《清明》2021年第2期|周如鋼:暗夜
思來想去,莊守城怎么也想不到,兒子莊繼業(yè)會(huì)知道自己的行蹤。工作大地點(diǎn)是知道的,工作大性質(zhì)是知道的,可是他無法想象有一天他真的會(huì)知道。都說紙包不住火,這誰都明白,可是莊守城是下過功夫的,他做了許多功課,瞞天過海,偷梁換柱,調(diào)虎離山,聲東擊西。當(dāng)然,也有無為而治。只要看好兒子,只要迷惑兒子,只要讓兒子心里踏實(shí)就行了。
可是,那么重要的安排和高度的警惕,卻還是被兒子莊繼業(yè)一個(gè)冷不丁的提前放學(xué)的日子給破壞了。
莊守城懊悔不已,自己怎么就想不到呢。兒子那么明顯地表示第二天是春游,春游只要半天時(shí)間就可以,可是自己居然沒想到。也沒問問,春游后的半天也就是下午學(xué)校是放假還是繼續(xù)上課。從小學(xué)到初中,有哪次不是上午春游了下午就通知家長(zhǎng)接孩子的呢。莊守城把腦袋拍得啪啪響,自己都厭煩起了自己。還覺得自己是讀過書的農(nóng)民呢,不要說書和知識(shí),就是讀書時(shí)的光景怕是都還給了老師。最后他只能以自己年少時(shí)的春游總是一游一整天來放過自己。
十幾年了,不是說知子莫若父么。那么多孩子,春游了一上午,下午據(jù)說也都去游玩了,上午是學(xué)校組團(tuán),下午全成了散客。家長(zhǎng)接回的接回,不接的就通知家長(zhǎng)后散了。有去海洋公園的,有去動(dòng)物園的,有去植物園的,有去城市廣場(chǎng)的,還有的去了文昌閣,當(dāng)然更多的可能是組了團(tuán)打游戲去了。這個(gè)興趣班來不及插進(jìn)來的放假日,才是孩子們真正的自由時(shí)間。初中的孩子,是牽著線的風(fēng)箏,更是希望能成為脫了線的風(fēng)箏。
獨(dú)獨(dú)莊繼業(yè)的線繃得緊,是他自己繃的,哪兒都沒有去。
莊繼業(yè)跟胖墩李說,其實(shí)我也想去玩,但我難得提前半天放學(xué),我得去幫幫我爸,我爸在醫(yī)院工作,可累了。
胖墩李問,你爸爸是醫(yī)生?
莊繼業(yè)搖頭,醫(yī)生的忙怕是我也幫不上。
胖墩李疑惑了,那是什么工作。莊繼業(yè)一抬頭,一張嘴,牙齒上沾滿青澀而干凈的陽光,救死扶傷呢!推車!
推車算什么救死扶傷?胖墩李的臉上沒有陽光的味道,眼神里不自覺地掛上了鄙夷的光澤。
其他人推車不算救死扶傷,我爸是!莊繼業(yè)的臉上陽光燦爛,因?yàn)槲野謱iT推病人,從這個(gè)病房推到那個(gè)病房,或是從急救車上把病人推向急救室,你說,這不算救死扶傷?
胖墩李沒有說話,他只是噢了一聲,然后嘟噥出一句,陳超偉的爸爸才是真正的救死扶傷,是醫(yī)生!大醫(yī)生!聽說好多人都是聽他的。
莊繼業(yè)皺了皺眉,淡淡地笑了,他沒有應(yīng)聲,暗自想,燕雀安知鴻鵠之志,剛剛課堂上學(xué)到的文言文,正好用上。他還把這句話寫到了他的畫作上。畫上一邊是一輛急救車,一邊是急診室,司機(jī)正從前門下車,車后門里的兩個(gè)人正往車下跳,還有一個(gè)正使勁推著車往急診室跑。使勁的人臉龐瘦削,個(gè)子高挑,也穿著白大褂。這行字落在畫面較遠(yuǎn)的地方,那里是一堵圍墻,圍墻上落了一只小麻雀。這只麻雀抬著頭正對(duì)著推車的人。而麻雀邊上還有一個(gè)少年,正向急診室敬禮。
莊繼業(yè)往醫(yī)院跑時(shí),莊守城正忙得厲害,在他看來,兒子春游后的時(shí)間即便是休息,也是休息中的學(xué)習(xí)。因?yàn)楦v過無數(shù)遍,咱進(jìn)城留城連過年都不回老家,就是為了讓他安心學(xué)習(xí),咱不是城里人,但咱得比城里人硬氣。所以,周六周日都安排在家自習(xí),要不就是去補(bǔ)習(xí)班。莊繼業(yè)不想學(xué),說老爸掙錢不容易,拿去培訓(xùn)班,就像一大把鹽撒進(jìn)河里看不見。莊守城不同意,潛移默化總有用的,他還從祖宗十八輩上開始翻,從左鄰右舍十八繞的親戚朋友開始翻,翻出浪費(fèi)時(shí)間就等于浪費(fèi)生命,浪費(fèi)時(shí)間就等于暴殄天物糟蹋全家族全老鄉(xiāng)以及所有農(nóng)村孩子。再就是錢掙來干什么,就是為了讓他讀好書。莊繼業(yè)不與老爸爭(zhēng),之前為了殺生之爭(zhēng)已經(jīng)讓父子關(guān)系瀕臨尷尬,甚至到過冷漠邊緣。所以,既然老爸之前在工作的選擇上已經(jīng)讓了步,不再殺雞殺鴨殺魚,不再干殺生的活,那么,自己也應(yīng)該有所妥協(xié)。而對(duì)于讀書和學(xué)習(xí),也是自己的本職之事。何況老爸是為了誰呢?還不是希望自己讀好書有朝一日能出人頭地。這一點(diǎn),莊繼業(yè)想得通,能想通。
也正因?yàn)槿绱耍鼞z惜自己的父親。一開始說是一天三班倒,結(jié)果后來就變成了一天12個(gè)小時(shí),再后來又變成一天16個(gè)小時(shí),到現(xiàn)在,直接就是有時(shí)回有時(shí)不回了。問他為什么,他就說忙,病人太多。又或者轉(zhuǎn)而笑嘻嘻摸一下他的頭,說一句,錢可比以前多啦。
莊繼業(yè)還說什么呢。說別為了錢傷身體?莊守城肯定一句話就把他噎死,沒錢能干什么,你吃的喝的穿的用的上學(xué)的,什么不要錢?一句話就能生生地把莊繼業(yè)噎在那兒。
那么忙,那么累,周六周日我過去幫忙。這話說了,莊守城也不同意,你一個(gè)小孩子在家還要提防著生病,還要想著往醫(yī)院跑,這醫(yī)院啊,你看看與外面與其他樓一樣,可是如果有顯微鏡,你看到的就是一個(gè)大大的病毒庫,你想啊,到處都是病人,都處都是藥水,哪里都是病毒啊,你跑這來不是找病生找罪受呢,人家病人自己還怕交叉感染呢。
再要說下去,那便是要發(fā)火的意思了。莊守城這些招數(shù)早都用上了,目的只有一個(gè),不準(zhǔn)兒子莊繼業(yè)沾到醫(yī)院半步。最多在心里想想,遠(yuǎn)觀都不可以。
可是,今天兒子到場(chǎng)了,不僅到場(chǎng),一眼就把他看穿了。
莊守城傻在那里,一開始他頭也沒抬,走走走,這地方不是小孩子來的地方。趕了發(fā)現(xiàn)那孩子居然沒走,還站在那兒,莊守城這才抬頭定睛,這一抬頭不要緊,眼睛直了。
爸爸,你,你在這兒?
聲音并不重,甚至帶著些怯意。但莊守城的臉變了,先是繃緊著,馬上扯開了些,似乎是笑,卻明顯是僵的。就像一個(gè)剛從冰箱里拿出放進(jìn)油鍋里的手抓餅,迅速變了形,卻又是僵硬的。
不,不是啊,我是幫一個(gè)叔叔代班的,今天,那,那個(gè)叔叔家里有事來不了。
那個(gè)叔叔有幾個(gè)月沒來了吧?聲音還是輕的,莊繼業(yè)的嘴唇是抖動(dòng)的。
啊啊啊,對(duì)對(duì),你,你怎么知道?
我剛?cè)チ四阋郧罢f的住院部,找了好幾個(gè)科室,從骨傷科找到呼吸科,從呼吸科找到神經(jīng)科,就差找到婦產(chǎn)科了。很多醫(yī)生都說不知道有你這個(gè)人。
正常正常,醫(yī)院大,人多嘛,你問我哪個(gè)科有誰我也說不上來。莊守城反應(yīng)雖快,舌頭卻不自主地打結(jié)。爸爸以前就是在骨傷科的嘛。
爸爸,骨傷科的醫(yī)生說了,沒你這個(gè)人。
什么?莊守城佯裝有些怒,真是胡說八道,我撕他的嘴去。說完,他的聲音又軟了下來,笑著說,你以前不是碰到過那個(gè)姓胡的叔叔,他不是告訴過你,爸爸在那里工作的?
莊守城相信,胡阿三一定會(huì)堅(jiān)守諾言,不會(huì)泄密的。
自從他進(jìn)了醫(yī)院的太平間工作,心里多少有些惴惴不安。兒子反對(duì)殺生,所以,自己換了工作,跟兒子說是找到了救死扶傷推病人的工作,可是,事實(shí)上,他做的是將剛剛咽了氣的病人推到太平間。當(dāng)然,更多的時(shí)候,其實(shí)是把一具尸體從這一幢樓推到那一幢樓。有許多家屬在死者身體變涼前都不愿意將親人急匆匆地推向太平間。
這樣的工作不分白天黑夜,隨時(shí)隨刻都有可能發(fā)生。本來有兩個(gè)人輪著班,可是,剛剛在前幾個(gè)月,輪著班的老趙輪著輪著自己就輪到了太平間的柜子里,到現(xiàn)在還冰著,因?yàn)閮鹤硬恢涝谀膬?,親人也不知道在哪里。由于兩個(gè)人總是輪班,他與老趙一起喝酒的時(shí)間并不多,還是跟胡阿三喝酒的場(chǎng)景多。
胡阿三是老趙介紹認(rèn)識(shí)的,老趙說,這大醫(yī)院里,也就是胡阿三值得交!硬氣!說這話時(shí),老趙的臉是紅的,酒氣散在臉上,有著關(guān)公老爺?shù)奈兜?。只是他的背駝了些,眉毛白了些,講這話時(shí),除了豪壯,有些許悲壯的意味。
胡阿三,你跟他說一,他絕對(duì)不會(huì)使二。幾年了,靠得住。
老趙說胡阿三靠得住,是因?yàn)槔馅w曾經(jīng)差點(diǎn)被一個(gè)死者的家屬暴打,醫(yī)院的所有人都圍在邊上看,只有胡阿三站了出來。所以,自那時(shí)起,老趙就把胡阿三當(dāng)成了最親的人??墒?,老趙過世后,這個(gè)他認(rèn)為最親的人也沒有辦法安頓他。
胡阿三在骨傷科還真是一個(gè)推病人的推車工。月收入1500元。這點(diǎn)收入只能用來喝點(diǎn)老酒和吃幾顆花生米,每天兩頓食堂飯。面條為主。僅此而已。好在單位安排了小宿舍,不需要租房,不然怕是連吃都吃不上。
當(dāng)然,小宿舍胡阿三其實(shí)并不太住,胡阿三經(jīng)常過來陪老趙,兩個(gè)人其實(shí)就住在太平間邊上的小平房里。空時(shí)下下棋,就著酒,有時(shí)就胡亂蒙一覺了事。
胡阿三本來有想法給老趙入土為安的,可是一來他覺得老趙的過世太突然,心有不舍,更有說不出來的味道。二來,老趙說過自己有孩子,孩子在四川,可是卻沒有一點(diǎn)聯(lián)系方式留下,自己胡亂的去安排顯然不合適。三來,這事在醫(yī)院,總歸應(yīng)該醫(yī)院負(fù)責(zé)。他只能盡盡朋友的義務(wù)。四來,自己的月收入,每個(gè)月硬省硬省,也只能省個(gè)六七百塊,這已經(jīng)是不得了的數(shù)字了,這樣的數(shù)字存?zhèn)€幾年又有多少呢,在這個(gè)城市怎么買得起墓地,沒有墓地,哪來的入土為安呢?所以,到最后,胡阿三啥事也沒做,一開始隔三岔五吱點(diǎn)小酒灑淚一場(chǎng),慢慢就不太來了。
莊守城去找他喝過酒,冬去春來的當(dāng)頭,春寒料峭時(shí)分,一壺酒下去,胡阿三就老淚縱橫。抹來抹去,抹得臉上分不清是酒還是水。把自己的苦向莊守城抖了又抖,灌了又灌,真怕自己落得跟老趙一樣。莊守城就安慰他,不會(huì)的,吉人自有天相,老趙或許就是這輩子太苦了,上天讓他早點(diǎn)回去享福了。胡阿三說,這還算有什么孩子啊,老趙說有孩子,孩子在四川,可是到現(xiàn)在幾個(gè)月了也聯(lián)系不上,醫(yī)院說號(hào)碼是空號(hào),老家也沒人。這樣的孩子有跟沒有又有什么區(qū)別。
一聽這話,莊守城的心里就悸動(dòng)了下。至少,到現(xiàn)在,初一的莊繼業(yè)算得上懂事。以前每天自己回家,總能聞見飯香。別的活干不來,電飯煲里及時(shí)燒好飯從來是不需要吩咐的。還能偶爾炒個(gè)青菜之類的。不僅自己洗衣服,周末里肯定會(huì)把老爸的衣服也一并洗了。偶爾帶他出去玩,雖然一年也就一兩回,但他從來不會(huì)要這要那,這樣的孩子還圖什么呢?
所以,想到這里,莊守城的幸福感被無限放大,慶幸的同時(shí),他也意識(shí)到一個(gè)重要的問題,那就是不能讓兒子知道自己在太平間工作。自己告訴兒子的是推病人,是救死扶傷。不能讓孩子覺得是騙了他,最關(guān)鍵的是自己是為了兒子反對(duì)的殺生而換工作的,所以,一直告訴他,自己是在救死扶傷,從某個(gè)角度來說,算是在贖以前做殺生工作時(shí)的罪,雖然莊守城從來不認(rèn)為殺魚殺雞是殺生。但有些時(shí)候,跟孩子無法說清楚。
可是這太平間的工作呢,還真不算救死扶傷,名聲也不好聽。他甚至無數(shù)遍想過兒子的同學(xué)問兒子,你爸是做什么的,他該怎么回答?是回答我爸在太平間工作,還是直接說是推死人的,抑或是說就是每天跟死人在一起?他不知道,所以,根本無法想象讓兒子知道自己工作后的后果。也因此,他在喝酒時(shí)跟胡阿三明確說了,若是有一天,我兒子找到骨傷科來,你無論如何要告訴他,我就在骨傷科工作,當(dāng)然,這個(gè)這個(gè),應(yīng)該不用說,反正你就要有辦法支開他,比如說我被領(lǐng)導(dǎo)叫去了,派出去了,今天傍晚前不會(huì)回來了等等,一句話,不能讓他在醫(yī)院找到我。如果他要一直在這里等,你就幫我去代班,我到你這里來。
胡阿三拍拍胸脯喝掉一碗酒說,根本不是事兒!
可是,老趙沒有以后胡阿三總是喝醉酒。莊繼業(yè)從骨傷科沒有找到莊守城,也沒有見到胡叔叔。然后他就一層一層上樓去問,沒人知道莊守城在哪兒。最后在住院部的門口,他見到了胡阿三。那一刻,莊繼業(yè)的眼睛都亮了——終于找到了。那時(shí)的胡阿三正坐在門口曬著太陽,臉上一副慵懶的姿態(tài),他嘴一呶,就指了個(gè)方向,甚至根本沒有正眼看人。
事后,莊守城埋怨過胡阿三,胡阿三卻根本不記得有人要找莊守城而去問他的事。他只說,那天并沒有喝多酒,只是眼睛酸痛罷了。
不管信不信,結(jié)果都改變不了。
莊守城想支開莊繼業(yè),但莊繼業(yè)絲毫不為所動(dòng)。這時(shí)候的調(diào)虎離山與聲東擊西都晚了。
莊繼業(yè)是一心來幫忙的,而這樣的場(chǎng)面完全出乎他的意料。莊守城雖然在腦海里想過無數(shù)遍萬一被莊繼業(yè)知道后如何隨機(jī)應(yīng)變,但也從不曾料到這一天會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。
場(chǎng)面局促,父子關(guān)系儼然顛倒。莊繼業(yè)晃動(dòng)著身體輕一步又重一步地往里走,走過大排大排的柜子,又走到里邊睡覺的小平房,他沒有抬頭看父親。莊守城杵在那兒,左手搓搓右手,右手搓搓左手,半晌,他的手又摸了摸褲邊,突然伸進(jìn)口袋,又突然伸出口袋。看見莊繼業(yè)抬起來,莊守城的眼神慌亂而不安,他嘴巴張著,卻半天沒能吐出一句整話。
該怎么說呢?有那么兩三分鐘,父子世界換了個(gè)兒。莊守城當(dāng)然不是怕兒子,自己含辛茹苦地屎尿一把一把地拉扯大兒子,還能被兒子嚇倒?關(guān)鍵是兒子長(zhǎng)大了,從兒子反對(duì)自己殺生開始,他們之間有過幾次正式的談話。他把這樣的談話定義為兩個(gè)男人之間的交流,那是高大上的具有一定高度的談話。在那幾次談話里,兒子承諾好好讀書考上好的高中,做個(gè)硬氣的男子漢。他的承諾是換一份工作,以后再不殺生,再不騙兒子。
說是再,其實(shí)他之前也并沒有怎么騙過兒子。無非就是說要帶兒子去看遠(yuǎn)在天邊近在咫尺的五星級(jí)大酒店卻一直沒有去,說過年答應(yīng)兒子要回老家,卻由于老板多加了一千塊錢又取消了回家的打算。可是,為的又是什么呢?前者是一直忙,忙著殺魚,說白了就是忙著掙錢。后者呢,又為什么呢,傻子都知道!所以,一切還不是為了兒子莊繼業(yè)!
而到太平間工作,不也是為了更多的收入么,至于不讓兒子知道,除了這工作名聲不好聽,總感覺這是污穢惡心的事,還有這畢竟是恐怖嚇人的活,說出來毫無益處,反而對(duì)兒子的身心健康會(huì)有影響。即便是成人都會(huì)退避三舍,何況是未見世面的孩子?
記得自己剛到醫(yī)院應(yīng)聘時(shí),也掙扎了很久,但后來還是決定了。一個(gè)月三千塊的工資一下子就讓他決定了。這份工資比在魚場(chǎng)里要高出500塊,一年就能多出6000塊。
想到這兒,莊守城的腰板挺了起來。他把手麻利地從口袋里掏出來,直了直身子,抬頭看莊繼業(yè)。這時(shí)的莊繼業(yè)也盯著他,他們兩個(gè)人互相望了一眼。莊守城咽了咽唾沫,想說你看什么看!話到嘴邊卻改成了,兒子,晚上爸爸回家,給你炒個(gè)好菜。
整個(gè)樓道空蕩蕩的,莊繼業(yè)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身,嘴唇抖動(dòng),爸爸,你,你不怕么?
莊守城的臉上終于綻放開了那僵硬的笑容,他說,你要知道,爸爸是最強(qiáng)大的。
已經(jīng)七八天沒回家的莊守城果然兌現(xiàn)承諾,回家了。
父子倆一起回家,一路無語。先是去了菜場(chǎng),莊守城特地買了幾個(gè)好菜,犖素都有,當(dāng)然,犖的是以熟菜為主。這個(gè)其實(shí)也是照顧兒子要求不殺生的感受,若是買了生龍活虎的東西回來殺,勢(shì)必又要惹怒這個(gè)孩子。
沒請(qǐng)假,叫了胡阿三頂班。你惹的事你自己來為我補(bǔ)償,雖然莊守城這樣對(duì)胡阿三講,但胡阿三斷然否認(rèn)自己做了漢奸,所以,莊守城的第二句就改成了,好啦,今天我兒子既然來了,又知道了我在哪兒,我也沒必要隱瞞了,索性回家陪他吃頓飯。
莊守城一路討好著莊繼業(yè),但莊繼業(yè)一言不發(fā)。到了晚上上了餐桌,仍然不開口。今天的晚飯莊守城沒讓兒子動(dòng)一下下手,他對(duì)他說,你只管歇歇,有作業(yè)么做下作業(yè),若是沒作業(yè)便坐著歇歇好了。一會(huì)兒又鉆出廚房,晃著腦袋對(duì)莊繼業(yè)說,要不看會(huì)兒電視?發(fā)現(xiàn)莊繼業(yè)傻傻地坐著,也不回應(yīng),他有點(diǎn)慌,一邊手上拿著芹菜擇著葉子,一邊走到客廳里對(duì)著發(fā)愣的兒子說,對(duì)了,你以前不是每天都要上天臺(tái)看天上那些呼啦啦飛的鴿子和麻雀的么,趁著沒天黑,你也可以上去啊。末了,又補(bǔ)了一句,你可以抓一把米去喂它們啊。
你不殺生了,我也不用天天去喂了,省點(diǎn)錢嘛,免得你那么辛苦一直為了錢。莊繼業(yè)冷不防的開了口,一句話就把莊守城噎住了。
幾年來,這是第一次,莊守城如此小心翼翼地維護(hù)著與兒子莊繼業(yè)之間的關(guān)系。生怕一不小心,天上會(huì)炸下響雷,會(huì)炸傷兒子??墒?,他又深深知道,兒子似乎已經(jīng)被傷到了。他想發(fā)火,老子去做這么苦的工作是為了誰?可是他不能說,這樣的話說過一次就夠了,尤其是對(duì)于莊繼業(yè)這樣的孩子。他不需要你一而再再而三地解釋一件事,你所做所為都在他的心里裝著,埋著,他只是不說罷了。
桌上,啤酒鴨,鹵牛肉,青菜,螺螄,波菜,茄子。這是有史以來最豐盛的一次。莊守城從來沒有買過牛肉,牛肉實(shí)在是太貴了,每次到熟食柜前,他總是猶豫再三。但今天,他沒有猶豫。不是說掙錢為兒子嘛,買!
只是,莊繼業(yè)卻并不怎么吃,他吃青菜,吃波菜,吃茄子。莊守城把牛肉給他夾到碗里,一邊夾,一邊說,兒子你正在長(zhǎng)身體呢,要多吃肉啊。可是,莊繼業(yè)并不買賬。莊守城心里很難過,他摸不清兒子是因?yàn)闅⑸膯栴}堅(jiān)決不吃肉,還是由于今天白天被他撞到了自己工作真相而鬧情緒。只是,不管怎么樣,兩者或許都兼而有之,但他除了發(fā)火,真是不知道該怎么破了。
而發(fā)火,顯然不是處理事情的最好方法。這幾年來,學(xué)校老師已經(jīng)講過幾次,盡量與孩子進(jìn)行平等的交流和溝通,多次批評(píng)了自己粗魯?shù)呐e止。而自己在處理莊繼業(yè)關(guān)于殺生討論時(shí)也已經(jīng)做了足夠多的心理準(zhǔn)備,所以,慢慢地一再地控制發(fā)火。最關(guān)鍵是這幾年來,莊守城越來越深刻地認(rèn)識(shí)到,發(fā)火式的強(qiáng)壓確實(shí)解決不了任何問題,面對(duì)莊繼業(yè)這樣內(nèi)心堅(jiān)定主觀意識(shí)極強(qiáng)的孩子,弄得不好還會(huì)適得其反。真是該像的不像,不該像的偏偏像極了自己!
晚餐吃完,莊繼業(yè)很快就回到自己的房間,關(guān)上門。
洗完碗筷,莊守城悄悄地走到兒子房間的門口,把耳朵貼在房門上,里面沒有絲毫的動(dòng)靜。只有洶涌的燈光從門縫里肆無忌憚地?cái)D出來。莊守城故意清了清嗓子,兒子,是做作業(yè)么?沒有一絲動(dòng)靜。莊守城又咳了一聲,今天這么早睡了啊,也好,春游也是蠻累人的,那你好好睡啊,做個(gè)好夢(mèng)啊。
還是沒有回應(yīng),莊守城說完又把耳朵貼在房門上,里面照樣沒有動(dòng)靜。莊守城不由自主地嘆了一口氣,唉,這應(yīng)該是自己第一次如此關(guān)心這小家伙的感受,第一次小心翼翼地看他臉色,第一次把耳朵貼到他的房門上。
真是見鬼!有必要嘛!莊守城嘆氣過后,又突然意識(shí)到有些怒氣直沖頭頂。
進(jìn)了房間門,他衣服也不脫直接就上了床。
這孩子到底是怎么想的呢?明天他去上學(xué),會(huì)不會(huì)跟同學(xué)說?如果跟同學(xué)說,他會(huì)怎么說?不!他不會(huì)說!現(xiàn)在自己的工作應(yīng)該已經(jīng)成了兒子的恥辱,如果有同學(xué)知道只會(huì)諷刺他。
夜深,輾轉(zhuǎn)反側(cè),尿意多,一夜起來無數(shù)次,莊守城發(fā)現(xiàn)隔壁的燈光沒有熄滅,真浪費(fèi)電,他過去輕輕地推了一下門,還是忍住了。一肚子氣還在,靠在床背上,他在衣服口袋里摸了一支煙,正要點(diǎn),啊啊的兩聲驚叫破墻而來。他奪門而出,沖進(jìn)隔壁房間,只見莊繼業(yè)正胡亂扯著被子,一臉驚恐。一剎那,他明白了,他急步過去,伸出手想抱一下兒子,臨到兒子身邊時(shí),手卻拉向了被子,說,怎么了,做惡夢(mèng)了?
莊繼業(yè)沒有吱聲,身體蜷縮著,瑟瑟發(fā)抖。莊守城走到廚房,拿了一把菜刀,放在莊繼業(yè)的枕頭下。說,放心,有刀在,什么妖魔鬼怪也近不了你的身。小時(shí)候,爸爸也怕,但后來奶奶就放了把刀在我枕頭下,一放幾十年,爸爸的膽子越來越大,再也沒有怕過誰。
陪兒子坐了個(gè)把小時(shí),發(fā)現(xiàn)兒子的呼吸重了起來,他慢慢退了出來,煞白的燈光把房間的角角落落都照亮了,也把他的睡意趕跑了。為了第二天,他慢慢地挪出了兒子的房間。
待要睡著時(shí)天已經(jīng)亮了,他翻了個(gè)身,匆匆起床,等再次去隔壁房間門口,里面的光亮仍然超過了窗臺(tái)上溢進(jìn)來的晨曦。將耳朵貼近門,嘶啦一聲似乎是書本翻過,他心里一緊,正準(zhǔn)備敲門,手機(jī)卻響起了起來,一看是醫(yī)院的號(hào)碼,他猶豫了下,還是轉(zhuǎn)過了身。
這幾天的工作很忙,其實(shí)現(xiàn)在的莊守城每個(gè)月都很忙。
他初步算了算,幾乎每個(gè)月都有二三十人過世。有時(shí)一天幾個(gè),有時(shí)兩三天一個(gè)。有些人死于白天,有些人逝于深夜。不管什么時(shí)候,都需要他隨叫隨到,所以他的手機(jī)是24小時(shí)開機(jī),有了一次又一次后,莊守城就盡量不回家了。直接住在了太平間邊上的小房子里。這段時(shí)間太平間里只有他一個(gè)工作人員。以前老趙在時(shí)還好,一般一個(gè)亡人推進(jìn)來,兩個(gè)人可以一起做,比如清洗,消毒,穿衣,入柜等。但現(xiàn)在的老趙自己都躺在了冰柜里,他一下子沒什么人可以依靠了。他向醫(yī)院總務(wù)科的李主任提意見,李主任每次都是回復(fù)他說再等一兩天就可以,馬上就有伙伴來了。又說太平間可能要承包出去??墒抢钪魅巫炖锏脑俚纫粌商熳屗坏染褪且粌蓚€(gè)月,承包給誰后續(xù)怎么安排也沒有明確。反正到現(xiàn)在也沒有人來陪他,幫他,到現(xiàn)在也沒有一個(gè)人來做他的同事。
剛剛?cè)ナ赖氖莻€(gè)年輕的小伙子,莊守城看見時(shí),被嚇了一跳,這哪是什么小伙子,分明就是個(gè)孩子。整具身體沒有明顯的異樣,臉上卻血肉模糊。
天微微亮,聽得嗵的一聲悶響,有同學(xué)被驚醒,起來一看,樓下水泥地上趴著一個(gè)人。驚叫聲一下子響起,大家慌亂地起床,喊老師喊校長(zhǎng),忙著送到醫(yī)院,人已經(jīng)沒有救了??搭^上碎裂的變形,明顯是頭著了地。
莊守城的胸口一下子被堵住了。從年初來上班到現(xiàn)在,已經(jīng)見過了幾百個(gè)死人,可是這樣慘又這么年輕的卻是第一個(gè),這孩子跟莊繼業(yè)差不多大,還是孩子啊。莊守城的眼圈一下子紅了。
他想問,怎么搞的,這到底是怎么回事。可是,他不能問,他也無權(quán)問,他也不該問。他拿著“尸體登記卡”,往上面標(biāo)注死亡時(shí)間、尸體、性別、住址,但標(biāo)了半天卻沒有標(biāo)好,兩只手抖得像是突然患上了帕金森。
豈止是手,心里也是。
在給這張稚嫩而模糊的臉清洗時(shí),一個(gè)四十來歲的清秀女人,突然沖進(jìn)來,哭天搶地,抓著莊守城的肩膀拼命地?fù)u,拼命地哭,那一刻,莊守城整個(gè)人都傻了,恍惚以為眼前的孩子成了莊繼業(yè)。
僅僅是說了他幾句。兒子寄宿在學(xué)校,每次兒子回家,她總是忙,也難怪,一個(gè)單親媽媽有多難,只有她自己知道。沒有時(shí)間是正常的,現(xiàn)在的孩子只要有手機(jī)和電腦,似乎也不在乎親人的陪伴。她繳了他手機(jī),問成績(jī)?yōu)槭裁床盍耍蠋煻即蛄藷o數(shù)個(gè)電話了,又說別人家的孩子為什么那么優(yōu)秀。他要跟她吵,但又忍住了。后來,他輕描淡寫地說,媽媽,我不需要你那么忙。她咬牙切齒地說,我拼死拼活還不是為了你,要是沒有你,我根本不需要這么辛苦。
她跟蹤了三個(gè)月的業(yè)務(wù)被一個(gè)新來的女同事?lián)屪吡耍@筆業(yè)務(wù)到手,業(yè)務(wù)費(fèi)可以拿到近萬塊,這是她三個(gè)月來最大的希望。現(xiàn)在沒了,回到家,看到兒子手上的游戲,她一把就搶了過來,差點(diǎn)就砸了。沒有我,你喝露水啊?
多么熟悉的話啊,莊守城突然覺得那不是一個(gè)母親,那就是一個(gè)姓莊的父親啊。
周日傍晚兒子臨走前,說了一句,我不需要你辛苦。
好??!你不要我辛苦,我看你怎么做!
現(xiàn)在這個(gè)少年把一生的事情都做完了。
她怎么也不相信,不相信這是真的,哪怕是在太平間里。她搖著莊守城,大叫著,還我兒子,還我兒子!她沖著莊守城邊上的一干人,有學(xué)校的,有醫(yī)院的,她撕咬著,讓他們還她兒子。她拒絕核對(duì)登記卡,拒絕領(lǐng)眼前冷冰冰的身體,她要把眼前的人喚醒,一遍又一遍。
莊守城的手抖著,腿也抖著,整個(gè)人篩糠,怎么都停不下來。他的眼前是一個(gè)兒子,他的心里還有一個(gè)兒子。
或許,還是該換份工作。
跳樓的孩子被殯儀車?yán)吆螅f守城默默地陷進(jìn)了深海般的思緒里。這么多年來,自己張嘴就是為了兒子為了兒子,可兒子到底要的是什么?,F(xiàn)在這份工作收入是高,由于老趙的缺席,他原本一個(gè)月3000塊的工資已經(jīng)變成了4000塊,可是,原本回家陪兒子的時(shí)間是徹底沒了。而他的兒子,沉默寡言,他的心里是江河,是湖海,洶涌澎湃而深不可測(cè)。
只有換份多點(diǎn)時(shí)間的工作,多陪陪兒子,或許才是兒子真正想要的。
天已經(jīng)完全大亮,莊守城整個(gè)人卻有點(diǎn)蔫,一晚上沒有睡覺加上一大早的刺激,讓他一下子覺得人生是那么的可怕。來到醫(yī)院太平間工作的幾個(gè)月里,見過亡故的人一個(gè)又一個(gè),一批又一批,以為這里也就是恐怖、惡心、晦氣,以為通過一段時(shí)間的歷練自己已經(jīng)麻木了,卻不曾想到,會(huì)有今天這般的彷徨和痛楚,心,似乎被撕裂了,晾在晃動(dòng)的地方,七上八下。
這時(shí)的莊繼業(yè)該去學(xué)校了吧,這時(shí)的莊繼業(yè)應(yīng)該坐在教室里念早讀吧,這時(shí)的莊繼業(yè)應(yīng)該吃過早飯了吧。這時(shí)的莊繼業(yè)穿過校門口的馬路,穿過操場(chǎng),穿過走廊,已經(jīng)走進(jìn)教室了吧。莊守城突然發(fā)現(xiàn)自己嚇了一跳,他想到了兒子學(xué)校的操場(chǎng),而自己思維的方式卻是從三樓俯瞰一樓的水泥地的。
這一俯瞰讓他的心中搖晃的主意一下子定了。等忙過這段時(shí)間,就跟李主任打聲招呼,讓他們另求賢能吧。
在這段時(shí)間里他當(dāng)然還不能及時(shí)回家。但他知道莊繼業(yè)的憤怒沒有消失,因?yàn)榧幢闼橇璩績(jī)扇c(diǎn)到家,還是深夜十一二點(diǎn)到家,莊繼業(yè)的房間里總是亮著。而且,從那天開始,莊守城再也沒有進(jìn)過莊繼業(yè)的房間。要么是早出晚歸,而回家即便是碰了頭,莊繼業(yè)也是嚴(yán)關(guān)房門。除了門縫里透出的白花花的燈光,他啥也看不見。有時(shí),他就覺得兒子是一個(gè)謎,自己生自己養(yǎng),他的成長(zhǎng)卻讓你看得見摸得著卻猜不透。
趁一個(gè)滿月的工資發(fā)到手,他去找了李主任。這事本來應(yīng)該找人事科,但因?yàn)闆]有簽過什么合同,所以也不需要寫辭職報(bào)告。李主任很意外,怎么可以說走就走呢,說了給你配人,還在招人呢。李主任從宏觀的讓他以大局為重,再到微觀的個(gè)人工資可以適當(dāng)微調(diào)等入手,讓他無論如何留下來。又說,醫(yī)院正在信息化改革,也可能不承包出去,那樣以后登記尸體都要錄入電腦了,清洗消毒什么的都不用你做,會(huì)安排專人打理,專人聯(lián)系殯儀館,還會(huì)有專門的高級(jí)管理人員,你真的只需要推一下車就好,最多最多就是加上阻止家屬到太平間門口燒紙錢,會(huì)很輕松。
李主任的唾沫濺了半天,他還是低著頭,沒有回應(yīng)。他想到之前胡阿三說醫(yī)院要擇扯重建,但一說幾年都沒動(dòng)靜。太平間是醫(yī)院里最最破敗的一間房,承包與不承包對(duì)他又會(huì)有多少實(shí)質(zhì)性的改變呢。而所謂的改革,他心里清楚得很,再怎么改,對(duì)他一個(gè)外地農(nóng)民工都不能改變什么呢??葱侣?wù)f北京和上海之間馬上就會(huì)開通高鐵,但他知道自己離老家的距離卻一點(diǎn)也沒有縮短,甚至還無限期的延長(zhǎng)著。就像他跟兒子莊繼業(yè)之間的距離一樣。夜還是那么漫長(zhǎng),晝還是那么短暫。他發(fā)現(xiàn),有時(shí)人真如世間的困獸,看著世界光亮,但總有一面是你看不到的暗傷。
如果不是太平間招不到人,此時(shí)的李主任覺得即便一星點(diǎn)唾沫都是浪費(fèi)了。他說,好吧,實(shí)在不行,至少再留個(gè)把月。
他沒有抬頭,他雙手摸著自己的褲子。他怕一抬頭會(huì)被李主任眼里的力量瓦解了自己的堤防。李主任說,你不要沖動(dòng),你估計(jì)是太累了,先休息休息。我這邊先讓人接替你幾天。幾天后,你如果還是執(zhí)意離開到時(shí)再定。話已如此,莊守城自然不好再辯駁什么,說到底,呆一天還有一天的錢。畢竟在吃喝拉撒都要錢的城市里,馬沒有找到,直接丟驢終歸是不明智的。
也好,白天可以出去晃晃,看看其他工作,晚上安心陪陪兒子。希望兒子能早點(diǎn)恢復(fù)過來,等一找到新工作,就可以明確地告訴他。
周五一個(gè)白天,莊守城去了勞動(dòng)力市場(chǎng)。很奇怪,隨著天氣轉(zhuǎn)涼,市場(chǎng)里卻并沒有熱鬧起來。春季里人聲鼎沸的場(chǎng)景像過眼的夢(mèng)境。零零散散地站著一些人,用人單位也就三三兩兩,只是幾家招臨時(shí)工的,諸如油漆、木匠什么的。這幾年找工作是越來越難了。
回頭時(shí)路過菜場(chǎng)買了幾個(gè)蔬菜回家,想著莊繼業(yè)天天開著燈,心里有恐懼感,當(dāng)然也還堵著氣,反正也不要吃犖的,加上這幾天休息沒錢,也落得個(gè)省錢。這樣一想,心里又有點(diǎn)煩躁和慍怒。哪個(gè)父親能這樣遷就孩子,自己是不是過頭了?不然,以后兒子不高興就得換工作,難道父子關(guān)系還真要顛倒?。∵@樣想著想著,莊守城的氣又一層層地竄了上來,他突然有回家罵一頓莊繼業(yè)的沖動(dòng)了。
回到家,一片漆黑。叫了幾聲兒子,也沒人應(yīng)。莊守城的氣從嗓子眼沖到了發(fā)尖,他一把狠力推開了莊繼業(yè)的房門,拉開燈,啥也沒有,但床上,桌上卻散堆著很多紙。
他嘴里哼了一聲,隨手撿起一張,發(fā)現(xiàn)是兇神惡煞的圖案,再撿起幾張,有些是手繪的,有些是連環(huán)畫上的,還有的書上記載或港片上播放的鬼魂和僵尸的打印圖案。他一下子傻了,剛才的一股氣像一個(gè)被針扎破的氣球,慢慢地泄了下來。但是他不明白,兒子這是什么意思,因?yàn)樽约旱墓ぷ?,使兒子魔怔了么。他突然覺得有些后怕,又仔細(xì)一張一張撿起來翻來覆去地看。每張恐怖的紙上還寫了字,黑無常,白無常,牛頭,馬面,蛇身,長(zhǎng)舌……后面還出現(xiàn)了同樣兇神惡煞般的鐘馗,但這張圖是手繪的,雖然不是特別逼真,但一看就是出自莊繼業(yè)之手。不得不說,莊繼業(yè)的畫畫水平有所提高。他在鐘馗的名字前還加了個(gè)“莊”字,莊鐘馗。
莊守城的氣完全泄了下來。他把紙張一一收好,疊放在桌子上。然后打開莊繼業(yè)的畫冊(cè),又看見了莊鐘馗三個(gè)字。這三個(gè)字寫在一幅畫上,也寫在一個(gè)人的背上。
畫面上是一間大大的房子,面前是一排又一排的柜子,一個(gè)柜子半開著,里面冒出冷氣。柜子前一大一小兩個(gè)人正面向柜子,大人正手拉抽屜式柜門,小孩正站立著,一只手扶著推車,推車上顯然躺著一個(gè)人,蓋著白布。大小兩人都身窗白大褂,帶著白帽子。在孩子的白大褂上,是“莊鐘馗”三個(gè)字。
莊守城有點(diǎn)哭笑不得,又忍俊不禁,半晌,卻又有點(diǎn)眼睛模糊的感覺。他坐在莊繼業(yè)的床上,頓了頓,揉了揉眼睛,然后站起,準(zhǔn)備去廚房做飯?;蛟S,兒子今天放學(xué)后要大掃除,或許兒子今天留校做作業(yè),或許他在路上,馬上就回家了。一直是這樣,一直是這樣。這是個(gè)從來不需要擔(dān)心的孩子。
電飯煲剛插上,手機(jī)響了。是醫(yī)院的電話,說代班的家里出了急事,下午就走了,需要他立即趕回。他囁嚅了一下,沒有回應(yīng),手機(jī)里對(duì)方急了。莊守城沒辦法,放下了菜,也放下了手中的菜刀。他突然發(fā)現(xiàn),這把菜刀是之前某天晚上自己放到莊繼業(yè)枕頭下的?,F(xiàn)在它又回到了廚房。他有點(diǎn)不相信自己的眼睛,于是折進(jìn)了兒子的房間,翻開了枕頭,沒有刀,只有一幅畫,那幅畫是中國的傳統(tǒng)畫鐘馗捉鬼。
路上,夜色四合,華燈閃爍下,影影綽綽。他突然就想到了之前莊繼業(yè)床上桌上那些亂七八糟的畫,莫名的緊張從夜色的縫隙里朝他沖過來。除了拼命掙錢,這個(gè)孩子與放養(yǎng)沒什么兩樣,幾時(shí)回家,幾時(shí)睡覺,很多時(shí)候自己根本不知道。他觸了電似的,拿出手機(jī)找了半天才找到老師的號(hào)碼,老師一聽也急了,正常放學(xué)啊,這都幾點(diǎn)了還沒回家?
一路心神不寧,想著不去醫(yī)院了,不管怎么說,都是孩子要緊。為了什么呢?可是電話打過去卻占線,算了,跑一趟就回頭吧。
這是莊守城上班以來最快的速度,他超過一輛又一輛堵在路上的車。不是說這個(gè)小城市經(jīng)濟(jì)越來越差,工作越來越難找么,但車怎么越來越多,路卻越來越堵。他越過浣紗橋,跑過人民路,發(fā)現(xiàn)今天的路特別堵,一輛又一輛的車都約好似的一動(dòng)不動(dòng)將馬路變成了停車場(chǎng)。
他轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,終于一頭扎進(jìn)那個(gè)臃腫而蒼老的醫(yī)院。朝左拐,下坡,熟悉的舊房子和柜子。
是場(chǎng)大車禍。三死四傷。送來時(shí)兩個(gè)已咽氣,另一個(gè)搶救無效死亡?,F(xiàn)警察正封路確認(rèn)人員并聯(lián)系相關(guān)人員家屬。尸體需要暫存在太平間。太平間一下子很忙。莊守城一下子緊張起來,像有一根弦將他整個(gè)人繃緊了,他的身體哆嗦著,甚至發(fā)現(xiàn)自己的舌頭都打了結(jié)。他擠上前去,說,我看看我看看。
胡阿三說,哎,你怎么才來啊!出了大事,都忙暈了。好在有小家伙幫忙。
這時(shí)他聽到一聲,爸爸。莊守城側(cè)過頭,一張稚嫩而熟悉的臉正擠在人群里,正忙著將推車推往一邊。他的淚一下子從眼眶里瘋狂地沖了出來。
他聽見邊上有人說,唉,真是太慘了,連常年在太平間工作的人都忍不住了。
(注:本文為莊守城系列第四篇)
周如鋼,浙江諸暨人,中國作協(xié)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員。做過木雕織過布,擺過地?cái)偨踢^書,當(dāng)過媒體記者編輯與主編。迄今已在《人民文學(xué)》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表小說100多萬字,部分作品被《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》等選刊選載及入選年度選本,著有中短篇小說集《陡峭》等,獲大觀文學(xué)獎(jiǎng)、《莽原》年度文學(xué)獎(jiǎng)、全國梁斌小說獎(jiǎng)、浙江省新荷計(jì)劃·潛力作家獎(jiǎng)等。


