魯敏，女，1973年生。江蘇省作協(xié)副主席?，F(xiàn)居南京。1998年開始小說寫作，已出版《奔月》《六人晚餐》《夢境收割者》等三十余部作品。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《中國作家》獎(jiǎng)、中國小說雙年獎(jiǎng)、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)原創(chuàng)獎(jiǎng)、“2007年度青年作家獎(jiǎng)”，入選“《人民文學(xué)》未來大家TOP20”、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界“20 under 40”等。有作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其等文字。

責(zé)編稿簽

從一張優(yōu)雅精妙令人向往的夢想清單，到推著殘疾姑娘在熙來攘往的人群中滿身狼狽地吶喊，僅僅隔著普通人難以承受的十三萬元的距離。一位已婚女性內(nèi)心隱秘而美好的角落，在庸碌無常的生活之中，變得無處遁形、支離破碎。與養(yǎng)子始終有一層隔膜的姨娘獨(dú)身多年，晚年只想給自己選一塊滿意的墓地，心酸又悲涼。小說以兩代女性的獨(dú)特視角，精準(zhǔn)地描摹了一個(gè)普通家庭日常生活里的一地雞毛，家人的猜忌與隔閡，無法厘清的是非恩怨。但在那些卑微破碎的希望中，兩代女性的相互理解中，總有人性的力量在閃光，正如小說題目所說——生活味甘微苦。

—— 尚 書

《味甘微苦》賞讀

魯敏

1

薄薄的漁網(wǎng)拋撒到半空，好似巨大的花瓣，張開，漸慢又漸快，懸浮，呈飽滿的大圓，瞬時(shí)罩住水域。閃閃發(fā)亮的鉛墜，咕嚕嚕潛入。略顯渾濁的微瀾中，小魚兒們吐出它們最終的幾口泡泡。

多美啊。徐雷看了足有幾百條這樣的短視頻，完全入了迷。尤其一個(gè)自稱小西湖的，撒得特別圓滿。徐雷第一次線下約人，就是跟的小西湖，興頭頭地初試撒網(wǎng)，姿勢便十分之漂亮——只是把腰扭過了頭，一下勾動(dòng)原有的腰椎間盤突出癥，其痛若穿，當(dāng)即石化。送到醫(yī)院，得動(dòng)一個(gè)椎板切除手術(shù)。躺在病床上，成了死魚。

金文拖著的腳步老遠(yuǎn)就能聽出。她燒了烏魚湯過來，沒用保溫盒，已半涼，徐雷勉力喝了半碗，一邊掀起眼皮留意金文。她還是滿身的魂不守舍，替他搖床時(shí)忽高忽低，倒碗湯潑灑得滿地，去水房拿個(gè)拖把，回來竟然走錯(cuò)到隔壁病房。徐雷悄聲長嘆，她的心，真是在外頭了。還以為這病房，多少會(huì)喚她想起些往昔。

十三年前，他們就是在病房認(rèn)識(shí)的。一個(gè)大房間六床病友，他們算挨著，中間只隔一個(gè)胃切除的老頭，鎮(zhèn)日昏睡。徐雷和金文都是急性闌尾炎，同病，又同齡，自然就近了。病房本就沒有男女，護(hù)士什么不看到，醫(yī)生哪里不摸到，查房也不像現(xiàn)在講究，還拉起簾子隔開，就是開放的，腰腿全露。金文初時(shí)還有羞意，到術(shù)后第二天，就跟徐雷互相掀開衣服，比較傷口形狀與刀口軟硬，聊醫(yī)生刀法，追念闌尾的功能。徐雷突然說道，他是第一次看到女孩子肚皮，沒想到她的肚臍眼那樣秀氣，女孩兒都這樣嗎？金文一下結(jié)巴了，答非所問，說她可沒亂看他的肚臍眼，隨即也脫口而出，說，真沒想到，男人到處都是毛啊，連肚皮下面也有。此話一出，兩人都愣住，又爭搶著講起別的。就此，更近了。包括一周后拆線，也是約了同去，彼此幫忙數(shù)針腳。到針腳長到皮肉里，模糊不清了，他們還在見面，并共同探索起身體上別的部位。直至結(jié)婚，直至生下小雷，直至像許多夫婦那樣，沒有了濃烈的感情，當(dāng)然，他們還沒有闌尾。

也許她想見識(shí)一下有闌尾的男人？徐雷讓自己這樣想，盡量輕松。這世上，變心之事，最是司空見慣不是嗎？就像撒網(wǎng)，一萬個(gè)禱祝著，全心全意地拋下去，拉上來，十之五六都不如意。能想得通的。

“你下午，不用特為做湯，也不用過來了。我讓隔壁床家屬替我打個(gè)飯就行了?！彼鲃?dòng)這樣講，重音放在了隔壁床，想再試探一下。

金文是機(jī)房值夜班的活兒，白天其實(shí)時(shí)間很空，但這半年多，她總沒頭沒腦地往外面跑，一跑大半天。啥事呢？高中同學(xué)聚會(huì)、部門政治學(xué)習(xí)、幫助殘疾人的義工活動(dòng)、免費(fèi)瑜伽課、郊區(qū)奧萊中心大打折。徐雷隨意驗(yàn)證過幾次，都是明晃晃的說謊。真是叫人心灰，都不能好好掩飾下嗎？等到徐雷差不多適應(yīng)、默認(rèn)之后，金文都不再費(fèi)心編什么理由了，隨時(shí)一抬腳，就走了。

金文默然點(diǎn)頭，并無愧色，一邊從徐雷手里接過碗，就著他的碗筷，把余下的魚湯倒出來，就著早上徐雷沒吃完的饅頭，木木地吃喝起來。不小心卡到一根刺，拉著舌頭干咳了幾聲，“有點(diǎn)淡了，也忘了放姜。你不覺得腥嗎？”

“還好，我吃著還好?！毙睦镉悬c(diǎn)感念，她還愿意吃他的殘菜剩羹哪，那，就還是親的。

他們一起動(dòng)闌尾手術(shù)的那天，姨娘巴巴地給他送來鴿子湯，說是大補(bǔ)，鴿子可貴哪，姨娘一邊催他喝一邊講。這樣的時(shí)候，徐雷難免還是會(huì)想，到底是過繼的兒子，要是媽媽還活著，要是送鴿子湯來的是親媽，怎么可能強(qiáng)調(diào)鴿子有多貴呢？舉起勺子往嘴里送，覺得毫無滋味。那金文隔著一張床，倒眼巴巴地嘀咕起來，說長這么大還從沒喝過鴿子湯呢。徐雷有點(diǎn)發(fā)窘，叫她拿碗來，金文大咧咧地，捂著小腹下床就過來了，用你的勺子嘗幾口好了。徐雷猶豫地，只好替她托著碗?？此倨饍善∏蔚拇剑奂t舌頭伸出來一帶，輕啜進(jìn)去幾口乳白。一時(shí)心煩意亂，浮念滾動(dòng)，像被魘住了，想要湊上去與她同飲，更有種長久的渴望，渴望與她同鍋同灶、同席同枕，成為親親熱熱的人。而后確乎成真，成真久矣，卻是兩樣情形了。

“小雷在姨娘那邊，都挺好。你放心?！苯鹞南春猛肟瓯阌悬c(diǎn)坐臥不寧，嘴里沒話找話，籠統(tǒng)地說起小雷，像說鄰居的孩子。也是看金文恍惚，不放心，才請姨娘幫上兩個(gè)月的忙。小雷，真能“挺好”嗎？那小子整天想一出是一出。前不久，突然嫌棄起自己的名字，死活要改。其實(shí)當(dāng)初徐雷是費(fèi)了心思的，想了有半張紙的，都覺不夠特別，上戶口的時(shí)間又到了，煩惱與毛糙中，只得急就章了。徐雷給小雷講道理。許多大藝術(shù)家都是這樣取的，你不是喜歡孫悟空嗎，六小齡童，就是這樣的。他爸爸叫六齡童，他哥哥叫小六齡童，小六齡童還被周恩來周總理給抱在手里上新聞的呢。可，你又不是六齡童，你啥也不是啊。兒子尖利地指出問題。徐雷一時(shí)失語，隨即自豪地把這段對話掛在嘴上，轉(zhuǎn)述給別人，也轉(zhuǎn)述給金文。別看是小孩子家，反應(yīng)多快。金文也笑了，安慰他，一樣啊，誰都“啥也不是”?？伤樕巷@出一種渺茫，那是她最常有的表情。

金文對小雷，還是上心的，原先都是她接送上學(xué)，噓寒問暖，買帽買褲。但這半年，兒女心上，她也一樣疏淡了。一出去就沒了點(diǎn)，根本接不了小雷。早上，又困睡不醒，起來就急忙忙拖起小雷，跑到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，不是落了水壺，就是沒戴紅領(lǐng)巾，沒帶手工作業(yè)。算了，還是統(tǒng)統(tǒng)由徐雷管吧。金文這樣子，讓徐雷覺得分外虧欠兒子。他自己打小由姨娘帶大，有所短少，心里總念著，在小雷身上，三口之家，能盡可能地“完整”，不能因?yàn)榻鹞倪@樣，就一下破散了。

不過小雷很難纏，因改名不成，他翻了臉，莫名其妙地，只肯穿迷彩服、外套、襯衣、鞋襪、帽子，配齊了各種迷彩色。然后動(dòng)不動(dòng)就躲到路邊上，嘗試用灌木叢掩護(hù)起自己，怎么喊都假裝聽不見。這讓徐雷想到他自個(gè)兒這么大時(shí)，那時(shí)媽媽才走了一年，剛跟姨娘一起過活，他也是整天想著，要能把自己藏起來就好了，叫姨娘再找不到才好。這一想，便縱由著小雷，如此折騰月余方罷?？勺罱?，又鬧起新花樣了——風(fēng)箏。

完全中了蠱，一放學(xué)就趴到網(wǎng)上，各處搜“風(fēng)箏”二字，工藝說明、古鳶圖集、日式繪本、童話傳說、玩具擺件。每到周末，必糾纏著徐雷，帶他跑公園跑郊區(qū)，跑大橋跑山坡，一路跟著風(fēng)箏高手跑。還想跟賣風(fēng)箏的老頭兒學(xué)手藝擺攤子。徐雷只得見招拆招，勉力地奔命作陪。

這還不算完，小雷提出，要去風(fēng)箏博物館看一看，不遠(yuǎn)，日本就有。當(dāng)然，這被徐雷一口回絕。小家伙這才將就似的，提出濰坊，那里也有博物館，還有風(fēng)箏節(jié)呢。他把一本年歷拍到徐雷面前，翻到下個(gè)月，上面早已用紅筆標(biāo)出一串紅圈圈。也不用全程，去三兩天，也可以。他那口氣，像是退讓了好幾大步。打那之后，上學(xué)放學(xué)路上，就天天兒地聒噪濰坊之行。徐雷面上未置可否，但一想到前因后果，就心疼——小雷什么時(shí)候開始瞎折騰的？就是打金文“外頭有人了”那前后哇。小孩子才不傻，肯定的，知道媽媽心里沒他，冷落他了。這樣一想，心里是早就松口了，正準(zhǔn)備著張羅起來時(shí)，他撒個(gè)網(wǎng)躺倒了。又不可能指望金文，她這心不在焉的，搞不好連大人帶小孩，能一起搞丟了。

“沒什么事，我就走啦?！迸踔謾C(jī)硬坐了五分鐘，金文還是起身了。她穿了件樣式陳舊的外套，藍(lán)色發(fā)了灰，腰身難看地勒緊，可能是生小雷前買的。徐雷忍不住提醒道，“過年前我給你買的那兩身，也算有牌子的，怎么不穿？越是貴的衣服，越要穿，才拉低成本?！?/p>

金文扭回半邊臉，眼角似有水亮一閃，“甭管了，我就想穿這?！彼菢幼?，似也在忍辱負(fù)重一般。這又何苦，她也不開心嘛。

想起差點(diǎn)看到的那個(gè)男人。對，他尾隨過一次金文，也沒有怎樣的謀劃，金文實(shí)在粗枝大葉，戴著口罩和頭盔，一身舊衣舊衫，好像這便是改頭換面，不可能被認(rèn)出似的。她急于趕時(shí)間，破電動(dòng)車開到有四十碼，偶爾還闖紅燈，抄近路逆行。徐雷遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，不停地踩他摩托的油門，一邊替金文的安全擔(dān)心，心里愈加成了黑洞，黑洞里還有可惡的好奇。那家伙，除了闌尾，還有什么呢，能讓金文這樣的分秒必爭？

金文最終進(jìn)了一處老小區(qū)，鐵絲網(wǎng)在空中纏扭，露天樓道斑駁發(fā)黑。她熟門熟路停好電動(dòng)車，又歪著身子拎下充電電池。是靠路邊的第二個(gè)單元，就在一樓，沒有敲門，她一靠近，鐵柵防盜門就從里面自動(dòng)開了。隔得遠(yuǎn)，暗乎乎中，能看到一個(gè)男人的側(cè)影，身量不高，似也是久等的樣子。伸出手來，拎過電池，把金文讓進(jìn)去。

他們那動(dòng)作很簡單，不像是有什么，反倒帶些哀戚的家常之意。徐雷使勁扭過頭，破爛的院子盡頭，一株歪脖子老樹，葉子都落光了。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第1期