胡竹峰，1984年生于安徽岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《雪天的書(shū)》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書(shū)》《民國(guó)的腔調(diào)》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)。

錦雞來(lái)

故家連綿皆山，山隨族人名姓，密林里野草與樹(shù)木叢生，有無(wú)限情味。不必說(shuō)春日的桃李杏蘭，滿坡映山紅如火焰升騰，就有壯觀絢麗之美。映山紅故鄉(xiāng)俗稱爛鼻子花，據(jù)說(shuō)有毒，吃了爛鼻子。偶爾膽子大些的孩童偷偷摘下幾片花瓣嘗了，提心吊膽，過(guò)幾天，面目完好如初，才知道映山紅爛不了鼻子。大概是疑慮太深，小時(shí)候我一直不敢吃那花，湊近去聞也心生怯意。暮春時(shí)山里有各類菌，雞樅菌、樅樹(shù)菇、胭脂菌，還有一種菌若玉盤、如豹紋。那些食用菌或炒食或燒湯，鮮美沒(méi)頂，仿佛能吞滅人身。童年的饕餮之樂(lè)莫過(guò)如此。

夏天的覆盆子我也喜歡，又大又甜，長(zhǎng)在一人深的芒花中。立秋后，山里毛楂、柿子熟了，板栗裂開(kāi)口，露出深紅的栗殼。只要腳踩過(guò)，栗子便破殼而出，生栗子香脆清甜。冬日衰草夕陽(yáng)，萬(wàn)木蕭蕭，在茶園里摘茶籽投擲玩耍，有很大的樂(lè)趣。園主見(jiàn)了也不惱，只是叫我們不要踏壞了茶葉。

啄木鳥(niǎo)在后山篤篤篤啄木的時(shí)候，灰色的野兔蜷縮于松針上，蓋著梧桐葉，似睡又醒。肥胖的黃鼠狼從貓兒刺下鉆進(jìn)鉆出，松鼠自烏桕上輕捷滑落，一個(gè)閃失，悶聲跌至地上，逃也似的跑入草叢，似乎極慚愧一般，驚得覓食的山雀猛地躥出，慌忙展翅掠至山間。老鷹飛得比山還高，遙遙只見(jiàn)一黑點(diǎn)在頭頂移動(dòng)。還有山羊、野豬、獾與獐子、麂子出沒(méi)。

但最稀罕的是錦雞。錦雞避世超逸，恬靜無(wú)欲，不像麻雀、畫(huà)眉、斑鳩之類常與俗世人事周旋。

有一年在山中見(jiàn)到一只紅腹錦雞，夏日陽(yáng)光下，毛羽璀璨明艷。它每天下午準(zhǔn)點(diǎn)飛來(lái)，我亦按時(shí)去。它也不避人，我們彼此相隔丈余。末了，見(jiàn)它從這邊松林縱向?qū)γ娴纳綄?，夕?yáng)輝映下，它像團(tuán)赤紅的火焰盤旋山間，須臾飄然隱沒(méi)。半月后，那錦雞突然消失不見(jiàn)，我很悵然。那時(shí)候獨(dú)居鄉(xiāng)野，不期盼誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，只想著云中錦雞來(lái)。后來(lái)，再也沒(méi)有在山里見(jiàn)過(guò)錦雞。

錦雞常常兩只同行，一雄一雌。雄雞有白腹與紅腹兩種。白腹錦雞，腹下一白，體態(tài)華麗，頭背胸翼翠綠色，在太陽(yáng)下有熒熒熠熠之光；雞冠殷紅如血，頸毛黑白雜陳，最惹眼的是尾翎，斑紋泛銀藍(lán)色。紅腹錦雞胸腹翼紅彤彤的，羽冠金黃，如絲如綹；頸部是金棕色的，散開(kāi)像扇子；尾翎褐黃相間，累累有紋；背部如披翡翠黃金鎧甲，炫彩繽紛。相較而言，白腹錦雞淡雅清秀、輕盈裊娜一些，像是京劇里的紗帽生；紅腹錦雞則一味華貴威武、風(fēng)度翩翩，近似雉尾生。京劇武生帽冠上花翎，用的就是錦雞尾羽。

雌性錦雞嬌小清秀，大多樸素?zé)o華，沒(méi)有羽冠，尾翎也短一些，通體棕褐，黑紋斑駁。雄性錦雞有肉冠，冠極大，一走一動(dòng)，神采俊美不可方物。雄錦雞之間偶生罅隙，便互相啄擊對(duì)方肉冠，弱者鮮血淋漓，垂翅而逃。好在錦雞大多得了老莊精神，不獨(dú)老死不相往來(lái)，連雞犬之聲也不相聞，彼此之間和諧居多。

錦雞有王侯氣，向來(lái)從容不迫。人來(lái)不驚不懼，顧盼自得，只是待你近得身前，見(jiàn)有捕獵之意，方才翩然飛走。飛時(shí)毛羽蓬松若天女散花，肩羽開(kāi)屏抖散，雙翅微斜，尾羽在空中卷起幾個(gè)弧圈，抖擻得五彩華麗。有一年，一只錦雞飛入家雞群，幾只公雞自慚形穢，頓時(shí)委頓，幾日不見(jiàn)精神。

古人認(rèn)為錦雞和天上“天雞星”對(duì)應(yīng)，說(shuō)天雞星動(dòng)，必當(dāng)其赦。朝延大赦時(shí)，人把錦雞綁在高竿上，用黃巾裝飾其頭冠，頸項(xiàng)上垂下七尺絳幡，選吉日良辰游行街衢，召集罪犯擊鼓宣讀赦令。李白流放夜郎，惆悵寫(xiě)詩(shī)：何日金雞放赦回？

宋徽宗畫(huà)過(guò)錦雞，雙勾重彩工筆，那只絢麗的宋朝錦雞落在芙蓉枝上，轉(zhuǎn)頭回顧一對(duì)花間流連的彩蝶?；兆谟檬萁痼w題有贊詩(shī)，說(shuō)“已知全五德，安逸勝鳧鹥”云云。五德是說(shuō)文武勇仁信：“頭戴冠者，文也；足搏距者，武也；敵在前敢斗者，勇也；見(jiàn)食相呼者，仁也；守夜不失時(shí)者，信也?！痹?shī)言志，趙佶大概是以此自詡的，但我總覺(jué)得“安逸勝鳧鹥”一句非帝王語(yǔ)。耽于安逸，溫柔富貴豈能長(zhǎng)久，鳧鹥一來(lái)，錦雞夢(mèng)便散得一干二凈。捕獵人告訴我，錦雞大危時(shí)，縱身后坐將尾羽折斷，堅(jiān)毅倔強(qiáng)如此，實(shí)在有烈士之性。那徽宗后被金人擄去九年，封為昏德公，折磨至死，堂堂皇帝連錦雞也不如。

大概是色藝無(wú)雙，錦雞意態(tài)傲然，籠之極難馴化，早先從未見(jiàn)鄉(xiāng)人豢養(yǎng)。近年有農(nóng)家飼養(yǎng)了，那錦雞有喪氣狀，不復(fù)山里見(jiàn)到的抖擻精神。

舊時(shí)官服繡有錦雞。明朝官袍胸背皆綴方形補(bǔ)子，文臣為飛禽，武官皆走獸，彰示文明威武。明清二品文官補(bǔ)服以五彩金絲織就錦雞，又富貴又華麗。

沈從文八十歲那年回到鳳凰，家鄉(xiāng)人聞知音訊，不知怎樣招待才好，捉了只錦雞，他很喜歡，抱了拍照。后來(lái)那錦雞做了盤中餐，肉并不好吃，老先生對(duì)鄉(xiāng)人的殷勤又感激又嘆息。凡人的瀟湘浩蕩，常在供養(yǎng)口腹，尺寸之膚安妥就是富貴錦繡。只是錦雞如蓮，親也好，近也好，賞也好，逗也好，食之不好。

羊之書(shū)

吃過(guò)兩次全羊宴。

羊是大耳羊。偶見(jiàn)幾只大耳羊，頭呈三角形，鼻梁微拱，有角或無(wú)角，頭頸相連處呈錐形，頸長(zhǎng)，體形高大，胸寬而深，背腰平直，臀部短而斜，四肢粗壯，耳極長(zhǎng)，下垂?fàn)?，大若牛耳?/p>

大耳羊燉湯極好，乳白色，燈下一看，仿佛是陽(yáng)光色，入嘴燦爛又中正平和。這是羊肉的大境界。羊肉太膻，失了平和，過(guò)于平和，又少了燦爛。

古代醫(yī)家說(shuō)羊肉甘熱，能補(bǔ)血之虛，能補(bǔ)肌肉之氣。故曰：“補(bǔ)可去弱。羊肉之屬也?！辈恢姥蛉饽芊窠o文章進(jìn)補(bǔ)，吃得三五次羊肉，會(huì)不會(huì)下筆滋潤(rùn)鮮美豐沛一些。

過(guò)去看字，喜歡線條干枯淺淡的書(shū)寫(xiě)，如今喜歡滋潤(rùn)鮮美豐沛的墨跡，其中多些厚實(shí)，多些圓潤(rùn)，多些福氣。福氣多了不壞。

我希望文章也可以寫(xiě)得滋潤(rùn)鮮美豐沛。

鄉(xiāng)下過(guò)春節(jié)，在牛欄豬棚照例貼有“五谷豐登”“六畜興旺”字樣，紅紙、黑字、豎排。五谷是泛指，說(shuō)法不一，一切糧食皆可謂之五谷。六畜者，馬牛羊豬狗雞。馬駕車，牛耕田，羊產(chǎn)奶，雞生蛋，犬看戶，豬產(chǎn)肉。六畜興旺，五谷豐登，才是歲月靜好。

岳西人養(yǎng)馬的少，放羊的也不多，牛雞狗豬，幾乎家家戶戶飼養(yǎng)。

魚(yú)羊合而為鮮，魚(yú)鮮，羊鮮，羊?yàn)樾笕庵凶铛r者。豬肉濁膩，牛肉粗重。羊憨厚善良，乃六畜中的健朗君子，臟話里有蠢豬笨牛豬玀蠻牛之類，卻帶不上羊?！把颉蓖跋椤?，秦漢金石以“羊”為“祥”，“吉祥”寫(xiě)作“吉羊”。上古諸多器物，常見(jiàn)“吉羊”一詞。吉羊者，好羊、善羊也，即羊長(zhǎng)得又肥又壯。

羊成為禮祭青銅器著力表現(xiàn)的吉物，四羊方尊上即有四只羊與四條龍同在。見(jiàn)過(guò)不少漢雕石羊，其線型充滿漢風(fēng)，有一種威嚴(yán)，氣度端凝，正大。

岳西人家的羊也差不多是在祭祀時(shí)使用，所謂豬羊上祭。上祭禮畢，豬肉作為待客用。記憶里，羊經(jīng)常埋了，因?yàn)橄铀媸潜╅逄煳?；偶爾有人討得整羊回去，放辣椒粉紅燒。那羊除了辣之外，別無(wú)他味，也是暴殄天物。

岳西的羊略瘦略膻，一方水土一方風(fēng)物。內(nèi)蒙古的羊肉自不必說(shuō)，河南陜西的羊肉膏腴清香，皖北的羊肉以盆盛之，儼然重器。有一年去江蘇太倉(cāng)，當(dāng)?shù)匮蛉獠惠攦?nèi)蒙古、新疆。羊肝羊眼羊球羊腿，一樣樣吃來(lái)，不亦快哉。藏書(shū)羊肉也好，厚味不足但清香有余。

漢畫(huà)像磚上不少殺豬宰羊的宴飲場(chǎng)面，看得人神暢。羊肉鮮嫩無(wú)比，吃得羊肉是福氣。岳西人過(guò)去不吃羊，近年大多數(shù)人都愛(ài)吃了，口味上開(kāi)放了是進(jìn)步。

中國(guó)古代以牛羊?yàn)橘F，直到明朝，羊價(jià)才跌了下來(lái)。萬(wàn)歷年間，羊價(jià)廉于豬?！督鹌棵贰飞铣６桢X，躊躇半日，西門慶給他十二兩銀子，說(shuō)是東京太師府賞封剩下的。拿錢回家，常二嫂罵他出去一日，把老婆餓在家里。常二連忙上街買了米和一大塊羊肉，常二嫂迎在門口道：“這塊羊肉，又買他做甚？”常二笑道：“剛才說(shuō)了許多辛苦，不爭(zhēng)這一些羊肉，就牛也該宰幾個(gè)請(qǐng)你?！睂こＨ思业牟衩子望}，不染半點(diǎn)雪月風(fēng)花。

小時(shí)候鄰居家有兩頭羊。放羊簡(jiǎn)單，用一根長(zhǎng)繩系住，拴在稻田里或者山上。羊食量小，吃得幾把草禾即飽。一幫孩子偶爾拿些新嫩的水草喂它，那羊膽怯，待人離得遠(yuǎn)了才敢進(jìn)食。野山羊不是這樣，它們膽子大。我們那兒野山羊多，有黑色的白色的紅色的棕色的，放牛時(shí)經(jīng)常遇見(jiàn)它們覓食，人走得極近時(shí)才一下跑開(kāi)。跑得幾步遠(yuǎn)，又停下拿眼直勾勾丟過(guò)來(lái)，挑釁似的。

牧羊的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到膻腥氣，風(fēng)從田野吹來(lái)，咩咩的羊叫讓人覺(jué)得羊就在周邊。

魏晉時(shí)期，女人聽(tīng)得蛐蛐的叫聲，知道清秋將至，是時(shí)候紡線織布制作寒衣了，故稱蟋蟀、蛐蛐為促織。

蟋蟀能鳴善斗，自古就為人所喜，閑暇之余讓它們聚到一起爭(zhēng)高下。讀過(guò)蒲松齡的《促織》，跌宕起伏，一波波是傳奇也是世態(tài)。在京津兩地見(jiàn)過(guò)兩回斗蟋蟀，組局者頗有古風(fēng)，手書(shū)下帖邀約同好：

茲定于×月×日×?xí)r會(huì)斗秋蟲(chóng)?敬請(qǐng)

光臨謹(jǐn)定

盆設(shè)××××××

蟋蟀相爭(zhēng)，著實(shí)驚險(xiǎn)。斗敗一方，貼盆壁掉頭逃走。得勝者偶爾至死方休，窮追猛趕，上前擒住對(duì)手一頓撕咬，斷其足肢，直到對(duì)手仰面倒地?zé)o有生意，方才罷休。

還見(jiàn)過(guò)一回斗雞，雙方毛羽聳立，翅翼張開(kāi)，以尖喙互啄，利爪相向，各自不讓。幾局下來(lái)，敗者肉冠鮮血淋漓，雙目無(wú)神，勝者雖傲然昂首，也羽毛凌亂，不復(fù)上場(chǎng)時(shí)候的光鮮。

斗雞如用兵，有多番技法，攆、溜、轉(zhuǎn)、跳、推、拉、打、抄、搓、掂、托、揉、絞、擾，不一而足。

物種的品行之一或者即為斗性，與天地斗，與外物斗，更與同類斗。蟋蟀寸余而已，雞也不過(guò)尺量，居然有如此蠻力。牛羊體魄健大，彼此糾纏越發(fā)不可開(kāi)交。

小時(shí)候常?？匆?jiàn)斗牛，多是水牛，鄉(xiāng)下人稱為“打角”。兩頭牛的犄角絞在一起，互不退讓，左右擺動(dòng)著發(fā)力。眾孩童唯恐事情不大，在一旁拍手稱快，大人不忍心牛吃痛，更怕它傷了身子，總是拉住韁繩，隔開(kāi)它們。牛是鄉(xiāng)農(nóng)的主勞力，容不得半點(diǎn)閃失。有回兩頭牛打角，一方落敗，牛角生生折斷了一截?？磁５暮⒆踊厝ズ?，落得好一頓棍棒捶打。

斗蟋蟀、斗雞、斗牛，都是舊事，許久未曾見(jiàn)過(guò)了。在皖北偶遇過(guò)一回斗羊。梨花下的空地上，農(nóng)人牽來(lái)幾只羊，極肥碩高大。雙方相距十幾米，放脫韁繩。一只羊微微后蹲，一個(gè)箭步猛地低頭縱身過(guò)去，周身毛發(fā)隱隱豎起；另一只羊迎面發(fā)力直上，以首相撞，聲響砰然。幾個(gè)來(lái)回，羊角撞擊的聲響震得腳底嗡嗡晃動(dòng)，讓人肝膽心肺耳眼俱搖。旁邊剛剛斗罷的幾只羊，頭臉傷痕累累，涂抹有龍膽紫，越發(fā)令人覺(jué)得慘然；那羊卻躍躍照舊，不失興致。我見(jiàn)了只是心下暗淡，不忍久留，匆匆就走了。

據(jù)說(shuō)每每斗羊，總是提前相約，遠(yuǎn)近村民記下日程，名為“聽(tīng)風(fēng)”，再口口相傳，所謂“風(fēng)傳”。風(fēng)吹十里，到了斗羊那天，看客人山人海。爭(zhēng)斗得趣，得爭(zhēng)強(qiáng)斗狠之趣，此為惡趣乎。

芍?藥

不知道是不是平原的緣故，風(fēng)有些大，無(wú)遮攔的，悠悠蕩蕩刮過(guò)。時(shí)令是春夏之交，風(fēng)里有春意，吹面只覺(jué)得熨帖，不像以往撲面的皖北的風(fēng)。想起陶詩(shī)平疇遠(yuǎn)風(fēng)、良苗懷新的意思，果然如此，滿眼良苗開(kāi)著新出的芍藥。一時(shí)心曠神怡。

人走向花叢深處，心里漫漶出濃淡干濕的墨色，淋漓在古舊宣紙上，是許多寫(xiě)芍藥的詩(shī)詞歌賦。畢九歌《春農(nóng)絕句》最應(yīng)景：“芍藥花殘布谷啼，雞閑犬臥閉疏籬。老農(nóng)荷鍤歸來(lái)晚，共說(shuō)南山雨一犁?！碑吘鸥枳终{(diào)虞，明朝人，和王漁洋先生同鄉(xiāng)，官宦之后，雖能詩(shī)，卻甘當(dāng)隱士，清初時(shí)人就只見(jiàn)過(guò)他這一首七絕。不獨(dú)藏身，更藏了名利藏了學(xué)識(shí)才華。

宋人田晝的詞里說(shuō)“夜來(lái)春雨深一犁，破曉徑去耕南陂”，與畢九歌如出一轍，寄托悠然望南山的意思。南陂南山都是隱逸的情懷。

故鄉(xiāng)芍藥不多見(jiàn)，春夏時(shí)候，布谷鳥(niǎo)鳴的聲音晝夜不停，洪亮中有些凄涼，并不令人喜歡。我的心性，哪怕做隱士，也愿意多些喜氣，尤慕這樣的意味：

芍藥花好喜鵲啼，雞閑犬臥閉疏籬。

老農(nóng)荷鍤歸來(lái)晚，共說(shuō)南山雨一犁。

一犁雨是說(shuō)雨下得恰到好處，不涸不盈。常見(jiàn)祖父耕犁，犁頭像條蛇一樣吃進(jìn)水田，拱開(kāi)一條條泥路。后來(lái)才知道，那也是人生必走的路。

夜里下了場(chǎng)雨，古城亳州一下子回到了過(guò)去，花戲樓古人的戲服并未走遠(yuǎn)，高亢入云的唱詞與鑼鼓鏗鏘的余音還在。

雨后的芍藥園，越發(fā)水靈。雨后的芍藥花，顏色最好，雨過(guò)天晴，芍藥一枝枝開(kāi)起，滿眼透亮，有出水芙蓉的艷麗。也未必是艷麗，或許是許久未來(lái)看花的緣故，清涼涼的新鮮感讓芍藥多了艷麗。

古人稱牡丹和芍藥為花中二絕，尊牡丹為王，拜芍藥為相。少年時(shí)候?qū)δ档さ暮酶猩晕⑸僖恍?，大概是王氣的緣故，總覺(jué)得其花冠過(guò)于闊大，傻傻的，有呆霸王氣。當(dāng)然也有例外，有年在洛陽(yáng)看見(jiàn)幾株白牡丹靜靜開(kāi)在農(nóng)家后院，煢煢獨(dú)立，素白自守，像閉門清修的白娘子，一時(shí)得意忘形，忘了花形，大有好感。

芍藥花比牡丹疏野，多了不同的風(fēng)致。到底是什么風(fēng)致，我也不知道，姑且謂之芍藥風(fēng)致吧。那日友人忍不住在花圃取了一捧芍藥，用凈水瓶養(yǎng)著，放在客舍茶幾上，真?zhèn)€亭亭玉立，一室生香。只是瓶子簡(jiǎn)陋了一些，倘或是瓷瓶，白色藍(lán)色紅色青色都好，但非要是大肚細(xì)頸，插三兩朵的長(zhǎng)枝芍藥，就有無(wú)限的意思了。

小時(shí)候住在鄉(xiāng)村里，有人家豬欄的空地邊，生了一簇芍藥，每逢暮春開(kāi)起來(lái)，真使簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村增色不少。后來(lái)那人將芍藥移了幾棵在屋檐下，似乎又多了局促，不如野地好看。

在鄰人家借過(guò)白居易的集子，正是芍藥花敗的時(shí)候，讀到寄正一上人的詩(shī)箋：

今日階前紅芍藥，幾花欲老幾花新。

開(kāi)時(shí)不解比色相，落后始知如幻身。

空門此去幾多地？欲把殘花問(wèn)上人。

午后看完，久久惆悵，說(shuō)不出來(lái)的心緒。

芍藥像是比牡丹多了點(diǎn)清瑩。是輕盈嗎？說(shuō)輕薄也可以，但芍藥的輕薄來(lái)得端莊，是詩(shī)里瑞云間輕薄的舞腰，也是畫(huà)中輕薄不勝羅綺的吳娥。

友人說(shuō)芍藥搖晚風(fēng)極美。晚風(fēng)中芍藥搖動(dòng)，頗讓人低回，但芍藥在晨風(fēng)中更美，經(jīng)了夜露，越發(fā)抖擻精神?；ㄖ溃涝诰?，美在待放怒放。花敗如山倒，不忍細(xì)看呵。

梨?花

梨好吃，人卻只是吃，并不去看。每年梨花開(kāi)時(shí)，遠(yuǎn)近不知道多少人去看花，簇?fù)砑娂?，多如繁枝，像是赴一?chǎng)盛宴。樹(shù)下有酒有茶，有飯有食，有說(shuō)有笑。

小時(shí)候不喜歡梨花一味的白，沒(méi)有桃花、杜鵑、薔薇、美人蕉紅得可人紅得喜氣。

梨花開(kāi)得早，每每春行，其他的花尚未開(kāi)，在野外走了一天，遠(yuǎn)處驀然發(fā)現(xiàn)一樹(shù)梨花。有些花盛開(kāi)了，五片花瓣怒放，中間一簇細(xì)如發(fā)絲的花蕊；有些花含著苞，稍微含蓄一些，也飽滿得快要脹開(kāi)；有些花還是圓溜溜的花骨朵，小小的、圓圓的，如同一顆顆珍珠。日暮天低，晚風(fēng)輕撫花枝，人俯身看花，不禁看得癡了。

梨花只是白，花瓣并不大。玉蘭花也白，花骨朵卻很大，大概是玉蘭樹(shù)多生得高大的緣故，故其花之白有些憨態(tài)，白得無(wú)邪，白得無(wú)辜，白得無(wú)力，一點(diǎn)風(fēng)雨也禁不住，三兩顆雨點(diǎn)就讓它七零八落，殘了一地，像摔碎了一桌好瓷器，令人忍不住惆悵忍不住惋惜忍不住心疼。相形之下，梨花耐得住風(fēng)雨，甚至風(fēng)雨中看來(lái)更有韻味，隱隱有美玉的色澤光華。

有年在碭山，恰逢雨天。一樹(shù)樹(shù)梨花白，雨中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)，平添一陣寒意。庭院里那一棵干瘦的梨樹(shù)，掛著晶瑩的雨滴，如此俏麗如此靜雅，格外楚楚動(dòng)人。非怪白居易《長(zhǎng)恨歌》里寫(xiě)離別，說(shuō)“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”。雨中梨花有種茫然，雖然也白得無(wú)邪，但其中有思，多了詩(shī)意。

《詩(shī)三百》，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪。梨花總讓我想起詩(shī)，晏殊的詩(shī)：

油壁香車不再逢，峽云無(wú)跡任西東。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)。

幾日寂寥傷酒后，一番蕭索禁煙中。

魚(yú)書(shū)欲寄何由達(dá)，水遠(yuǎn)山長(zhǎng)處處同。

從分離寫(xiě)起，回憶過(guò)去，無(wú)限思念和惆悵。“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”一句，極幽雅，令人蕩漾在溫柔風(fēng)里?？上廊说挠捅谙丬嚥荒茉僖?jiàn)，以前的日子如云四散，寒食禁煙時(shí)節(jié)，更添無(wú)盡蕭索。水遠(yuǎn)山長(zhǎng)，音書(shū)難寄，令人寂寥情傷。

寒食落雨，梨花泛白，人容易傷感。文士如此，武夫也如此。南宋人張炎浪跡江湖，想到修禊賣餳的故家風(fēng)俗，只能在夢(mèng)中相見(jiàn)，便折下柳枝，以為能解思鄉(xiāng)之愁，燕子徘徊，落落梨花雨一枝，越發(fā)觸動(dòng)愁腸。

書(shū)家給人題字，好題梅花心事，寓意清雅。梅花有心事嗎？梅花的心事只在村落田野小院，是隱士的心事、清淡的心事、冷逸的心事。我總覺(jué)得梨花才是裝了一肚子心事。

都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)槐花才像雪，厚墩墩開(kāi)在樹(shù)上，雪白得耀眼。槐花有種素面朝天的白，白得寧?kù)o，白得嫵媚，白得淺薄，有些俗氣。白得寧?kù)o白得嫵媚都不稀奇，稀奇的是白得熱鬧。梨花也白得熱鬧，但梨花的熱鬧里有寂寞，更有獨(dú)特的格調(diào)。

有人說(shuō)梨花的花瓣是月亮做的。月遜梨花三分白，梨花輸月一幽情。

盛開(kāi)的梨花像身披縞素，這么說(shuō)不吉祥?；蛟S梨花白有悼亡之意，更有追憶逝水年華的老成。梨樹(shù)枝杈極多，模樣并不俊俏，初掛果的樹(shù)又老又丑，好像一出生就有滿肚子的傳奇。

詞里說(shuō)滿枕梨花香，滿地梨花香，又說(shuō)海棠紅瘦，梨花香淡，似嫌春晚。梨花并不香，真正香的是蘭花是桂花。少年時(shí)候在山里游蕩，溝壑石凹一枝春蘭香飄幾丈，引得人覓香而去。老家庭前有棵丹桂，秋天花開(kāi)了，香滿小院，過(guò)路客忍不住都會(huì)深吸幾口。偶爾起風(fēng)天，桂花的香晃晃悠悠過(guò)了山岡過(guò)了小河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一絲半縷的幽香。

梨花落了，過(guò)幾天，樹(shù)上掛滿了新生的梨，嫩嫩的，小小的，青青的，一顆一顆，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，一天天長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)大梨子。

梨可以生吃、釀酒，還能熬成梨膏。冬天里傷風(fēng)咳嗽，我常常喝一點(diǎn)碭山梨膏。梨膏是醬紅色，呈凝乳狀，一口口飲下，暖暖的，很溫潤(rùn)。

倘或窗外下一點(diǎn)雪，我就會(huì)想起梨花。雪靜靜下著，果園一片白，那是冬天的梨花啊。

日?熹

走進(jìn)春日竹林，夜里下過(guò)雨，隱隱有珠光寶氣在眼底在胸前，驅(qū)散了最后幾縷陰霾，無(wú)哀愁無(wú)掛礙無(wú)恐怖。兩束光亮起，一束從腦際射出，一束自頭頂照下，心靜如玉。

風(fēng)吹起衣袂，竹林新鮮的氣味彌漫鼻底，田野露水和朝陽(yáng)的氣味，籬笆青草與紅花的氣味。一株蕙蘭在竹蔸旁開(kāi)過(guò)，散著幽香。幾根筍粗壯，有峰巒氣象，石峰，林峰，竹峰，得了春欣自然之力，不幾日躥至兩人高。頭頂藍(lán)而深的天，幾朵云綴在那里，像一丈青錦上鑲嵌的如意。竹林比天顏色更深，爛漫到碧翠如藍(lán)。

柿子樹(shù)下兩只喜鵲歡叫，彼此唱和。樹(shù)高且大，枝頭密密麻麻的葉子，煥然一新，又回到青蔥年華了。老去的只是過(guò)客，山川永恒，星辰永恒，樹(shù)木永恒……

雞鴨出了塒窩，雞在草地啄食不休，鴨子憨憨張開(kāi)翅膀，無(wú)所適從的模樣，孩子們將它們趕向庭院外的池塘。竹篙揮過(guò)，幾只麻鴨逃一般跳起，撲棱進(jìn)了水里，驚得兩尾魚(yú)躍出水面。是金色的鯉魚(yú)，腰身翻轉(zhuǎn)，陽(yáng)光下一陣迷蒙。

忍不住走近水邊，碧綠的池塘透著晶瑩的光，魚(yú)在菱蓮之間悠游自在，黃色、橙色、紅色、灰色的魚(yú)，影子淡淡投入水底，或大或小，或胖或瘦，或動(dòng)或靜。游動(dòng)的魚(yú)好看，靜止的魚(yú)也好看，凝住了似的，投塊瓦片，驚得它閃身出離三尺外，躲到浮萍下。

塘埂旁農(nóng)人屋前掛滿了衣物，花花綠綠的衣服也像花。看見(jiàn)幼童的衣褲，眼眸與心底忍不住柔軟，化開(kāi)了，墜入空闊的無(wú)邪，一臉歡喜。太陽(yáng)越升越高，像巨大的蛋黃，何止光芒萬(wàn)丈。霧漸漸散去：是大放光明的人間白晝。

日熹下周照無(wú)極，山河光明，畫(huà)出人間斑斕的影跡，并不獨(dú)是影跡，更畫(huà)出萬(wàn)千生機(jī)。瓦房傳來(lái)一個(gè)童聲，念的是漢人鏡銘：

日有熹，月有福，樂(lè)毋事，宜酒食，居必安，毋憂患，竽瑟侍，心志歡，樂(lè)己茂，固常然。

漢鏡稀世，這樣的銘文更稀世。以鏡自照，以人自照，以日自照，照見(jiàn)五蘊(yùn)如琉璃。古人說(shuō)，未有天地，先有琉璃，人一琉璃也，物一琉璃也。昱耀心田，度一切苦厄，美意延年。

多收了三五斗文字

有人存錢，有人儲(chǔ)物，有人收禮，有人受賄，有人獲罪，有人藏嬌，有人匿私，有人買馬，有人納涼，有人享福，有人得意，有人進(jìn)壽，有人來(lái)寶，有人添丁，有人招財(cái)，有人割稻，有人采花，有人折桂，有人抱蔓，有人摘瓜……我只有積攢文章。近來(lái)寫(xiě)作頗勤快，多收了三五斗文字。

文才可以斗量，謝靈運(yùn)說(shuō)天下一石才，曹子建獨(dú)占八斗，他得一斗，余人共分一斗。十升為一斗。升斗大小不同，形體近似，四塊梯形木和一塊正方木組成，以鋦釘或榫卯構(gòu)連，上口闊大，下面封口較小。

三十年未見(jiàn)斗，升也二十多年不見(jiàn)了。鄉(xiāng)下人稱升為升子，其中有對(duì)谷物稻米的敬意。

懷?古

友人張揚(yáng)贈(zèng)一方古硯，掌心大小，堪堪一握，可喜銘文吉祥：“入之淡者出之濃，他日文章華國(guó)，策爾磨礪功。”其中情誼蕩起心緒，更堪銘記。這硯臺(tái)舊年墨花涓涓，文章鮮鮮，不知與幾人晨昏相伴過(guò)，更不知幾人在此耕耘心田，不禁起了懷古幽情。

人近中年，突然多了懷古幽情，在先秦與明清之間徘徊。因緣際會(huì)幾幅古畫(huà)數(shù)本舊書(shū)，近年更迷戀老玉，有幸遇見(jiàn)環(huán)、玦、璧、司南、勒子、佩。藏玉入懷，養(yǎng)護(hù)肉身的玉性，也是對(duì)君子如玉的向往。老玉之美，無(wú)關(guān)沁色變化，往昔氣息足以令人拜倒，其中有往事有精神。去年冬日存得一弦紋劍璏，玉質(zhì)頗好，沁色深厚，中有凹槽，其形如橋如瓦，又稱瓦紋，有長(zhǎng)橋臥波之勢(shì)，手中把玩，雨打魚(yú)鱗瓦的氣息便飄了過(guò)來(lái)。

蕭山蘿卜干

天熱了，倘或無(wú)緊要事，總不愿意頂著大太陽(yáng)外出。春花早就謝了，只待來(lái)年再開(kāi)。樹(shù)綠深濃，窗下遮住大片陰涼。這時(shí)節(jié)居家讀書(shū)，喝龍井茶，吃蕭山蘿卜干，很愜意。

龍井茶每年收到一些，今年格外好口福，又得了幾包蕭山蘿卜干。

蘿卜干處處可見(jiàn)，以我所食的口感，四川蘿卜干是善本，蕭山蘿卜干則是孤本。善本不易得，孤本更難得尋。喝龍井茶，吃蕭山蘿卜干，看賀知章的詩(shī)，我以為很配稱。賀知章的詩(shī)文存世無(wú)多，或許人家無(wú)意為文，小時(shí)候讀過(guò)他的《詠柳》，再讀《回鄉(xiāng)偶書(shū)》，好在清淺絕妙，風(fēng)味是江南三月的景物，近似今日拱橋上看湘湖。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

和幾個(gè)蕭山人閑坐飲茶，他們言談?dòng)绵l(xiāng)音。一旁聽(tīng)著聽(tīng)著，忽有欣喜，或許他們咬字嚼句還有幾分賀知章的口音。歷代論者對(duì)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》評(píng)價(jià)頗高，有清人贊說(shuō)不知盛唐有如此淡瘦一種，卻未嘗不是高調(diào)。這句話用來(lái)注解蕭山蘿卜干似乎也相宜，淡瘦里有一種高調(diào)。

蕭山蘿卜名為“一刀種”，因長(zhǎng)度與菜刀相近，加工時(shí)一刀可分兩半而得名。外皮厚且白，含水量少。風(fēng)脫水后，做成蘿卜干，色澤黃亮，條形也均勻，咸甜適宜，入嘴脆嫩爽口，為正餐佐食下飯的小菜，也可以做日常的茶點(diǎn)。人近中年才知道蘿卜干之美，吃白米飯的時(shí)候，配一些蘿卜干，有錦上添花的意思。

舊年蕭山人腌蘿卜干，放在蘆葦稈編成的簾子上任由風(fēng)吹日曬，再塞進(jìn)壇子里，壓緊密封，一年后即成蘿卜干。

蕭山蘿卜干可以久放，吃過(guò)一回二十年的陳蘿卜干。陳放二十年當(dāng)然是偶然，那蘿卜干如隱士，藏在屋頭角落，二十年后發(fā)現(xiàn)，打開(kāi)一吃，有韌勁，顏色雖然似鐵銹，味道卻不失清華。幾顆蘿卜干放在白瓷盤里，像柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的詩(shī)句。釣罷寒江雪后，舟翁的蓑笠該是掛在二十年蘿卜干一般色澤的老房子里，土墻煙熏火燎，又清貧又高古，現(xiàn)在想來(lái)不乏詩(shī)意。清貧高古的詩(shī)意，格調(diào)不低，比錦繡燦爛好。這是我如今下筆的追求之一。

老家人也腌制蘿卜干，用的是青蘿卜或者水蘿卜。那蘿卜很甜，空口生吃，極脆嫩，水分又多，燉湯、紅燒都有很好的風(fēng)味，做成蘿卜干后口感倒是遜色了些許，每每用小碟子裝一點(diǎn)，做下飯菜，比吃寡飯好。離鄉(xiāng)多年，再也沒(méi)有吃過(guò)老家的蘿卜，吃蕭山蘿卜干卻勾起了一些舊事。

鄉(xiāng)俗說(shuō)冬吃蘿卜夏吃姜，夏日吃姜的人很少，冬天吃蘿卜卻是常事。滾刀切大塊，用砂鍋燉，放點(diǎn)臘肉格外生香，臘肉不必多，多則油膩。蘿卜切成丁或者片，配以紅辣椒以菜籽油旺火炒好，得了辣脆，是美味小品。

蕭山蘿卜干皮質(zhì)硬，肉質(zhì)也硬，硬中帶脆，脆里有軟，軟而回香。手藝不同，蘿卜干有別，有些是硬香，有些是脆香，有些是軟香，此間意思就在唇齒間馳騁。還有當(dāng)零食吃的蘿卜干，蜂蜜炒漬過(guò)，近乎點(diǎn)心一類，多了甜香。

蕭山蘿卜干起源于一百多年前，賀知章沒(méi)吃過(guò)。陳年蘿卜干的肉質(zhì)像褪色的淡墨，新鮮蘿卜干的肉質(zhì)又像唐宋古舊的絹紙。賀知章草書(shū)手錄過(guò)《孝經(jīng)》，很奇怪，我居然覺(jué)得蕭山蘿卜干有那一卷字紙的況味。

謝朓樓記

南齊謝朓守宣城，后世多稱他為謝宣城。宣者，大也，又有寬舒的意思。在宣城，但覺(jué)云氣舒卷自如，每每通透，入目多清新，胸襟也為之一新。

當(dāng)日謝朓自建一室名曰“高齋”，在此理事起居，吟嘯自若，州郡亦安治。唐人懷念他，舊址建樓追慕一段魏晉風(fēng)度。李白多次登臨，餞別友人，所謂：

棄我去者，昨日之日不可留；

亂我心者，今日之日多煩憂。

……

抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

謝朓樓兩層建制，高兩丈有余，精巧若涼亭，遠(yuǎn)看儼然青銅酒器。陽(yáng)光照過(guò)，仿佛有幾縷幽香清清淡淡裊起，滋味如小謝文章。謝朓詩(shī)文綺靡軟糯像是變體的楚辭漢賦，又如同香草美人，淡梳輕妝，徘徊東陌上。

走進(jìn)謝朓東陌，月出行人稀，突然看見(jiàn)“大江流日夜，客心悲未央”一句，高格如星辰懸天，無(wú)有古人，不見(jiàn)來(lái)者。小謝清麗柔骨忽發(fā)慷慨壯詞，越發(fā)懇切動(dòng)人。正如微寒料峭，冷意揉進(jìn)骨縫，轉(zhuǎn)眼又抽身離去。

不知道是不是小謝寫(xiě)過(guò)《高松賦》的緣故，樓邊嶺坡栽植有松。樓不高而樹(shù)漸長(zhǎng)，慢慢圍住了樓，一時(shí)又多了自然疏野。樹(shù)無(wú)古意，卻有強(qiáng)韌之氣，像小謝的賦詞。暮春之際，樓畔零星開(kāi)著野花，司馬光說(shuō)得好：

誰(shuí)道群花如錦繡，人將錦繡學(xué)群花。

謝朓詩(shī)文，亦如群花錦繡也。杜甫說(shuō)“謝朓每篇堪諷誦”，我意還是錦繡群花多一些?？蓢@好作雅言的人，最后卻遭構(gòu)陷，屈死獄中。人生須臾，斯文永恒流動(dòng)，文字比金石長(zhǎng)久。

見(jiàn)過(guò)謝朓樓的四季。春日新鮮，江南綿綿細(xì)雨平添古艷，風(fēng)拂過(guò)樹(shù)條，吹起綠意。夏時(shí)蓬勃，陽(yáng)光照耀著青蒼的屋脊，清簡(jiǎn)明艷，雖不是千年古物，抬頭看著也無(wú)端有親近心。秋日藍(lán)天下，小樓古意長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里。冬日樓庭一卷雪白，像線裝的宋版書(shū)。

謝朓樓頭四處眺望，目光悠遠(yuǎn)，心緒悠遠(yuǎn)。飛檐掛滿詩(shī)文，斗拱流過(guò)晨曦暮色，走過(guò)曲徑回廊，光風(fēng)霽月，一時(shí)無(wú)二。透過(guò)迷蒙的樹(shù)影，今時(shí)人家如風(fēng)俗畫(huà)，工筆有之，寫(xiě)意有之，繁華有之，樸素有之，有一段世俗，又有遠(yuǎn)離世俗的詩(shī)文之夢(mèng)。深陷世俗，肉身沉重，拽得人靈性消散。遠(yuǎn)離世俗，過(guò)于清玄無(wú)塵，一陣風(fēng)吹過(guò)，淪為虛空。

一陣風(fēng)吹過(guò)，縹緲悠蕩，吹走了先秦，吹走了魏晉，吹走了謝朓，吹得草木青黃，吹得游人紛紛，吹不走的是幾卷詩(shī)文，吹不走是一座樓臺(tái)。