小編說(shuō)

未曾學(xué)過(guò)醫(yī)的奶奶是遠(yuǎn)近聞名的“善老媽媽”，做起剖腹產(chǎn)手術(shù)也從未有過(guò)閃失，她說(shuō)那是有“神刀”助力的緣故。這把被奶奶視為珍寶的小刀、從不讓旁人觸碰的小刀、只用來(lái)行善的小刀，卻藏了苦澀的秘密?！拔摇鄙頌槟棠套钐蹛?ài)的孫子，決心為她卸下這個(gè)心理負(fù)擔(dān)。在數(shù)次的奔赴和探尋中，“我”撥開(kāi)了時(shí)間散播的迷霧，找明了奶奶一生的牽掛。

一生牽掛

張宜春

1

我們村很小，無(wú)論男女，沒(méi)有姓單的，但若有人來(lái)找“單老媽媽”，村人都會(huì)把來(lái)人領(lǐng)到我家，他們要找的肯定是我奶奶。

我奶奶姓孫，一輩子為方圓十幾里地的鄉(xiāng)鄰接生無(wú)數(shù)，無(wú)一難產(chǎn)早夭，被視為送子觀音大善人，剛過(guò)六十，就被人稱(chēng)“善老媽媽”。

2003年清明節(jié)前一天，父親打電話(huà)給我，說(shuō)奶奶讓我回家給爺爺圓墳。此時(shí)“非典”鬧得人心惶惶，我在一個(gè)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做院長(zhǎng)，具體負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)抗疫防疫、組織對(duì)各村各單位的噴霧消毒等業(yè)務(wù)指導(dǎo)，鎮(zhèn)里在大小路口設(shè)卡設(shè)防，凡由北京回鄉(xiāng)的，一律定點(diǎn)隔離，檢測(cè)等事都由我們實(shí)施，忙得連軸轉(zhuǎn)，有個(gè)把月沒(méi)回家了，圓墳的事真的是小事。父親沉吟了一下說(shuō)：“你奶奶從不給子孫添亂，她說(shuō)你爺爺走了整二十年了，你上學(xué)、工作在外，從沒(méi)給他圓過(guò)墳。”我的心一陣?yán)⒕?，忙到夜晚十點(diǎn)才趕回老家。

母親開(kāi)門(mén)很驚訝，“你不是忙得回不來(lái)么？怪不得你奶笑瞇瞇說(shuō)要等你?！蹦棠坦粵](méi)睡，她攥著我的手說(shuō)，“你爺爺最疼你。明天一早給他墳上添锨土，燒刀紙，盡盡心，趕緊回去。奶奶不想耽擱你工作?！蹦棠桃呀?jīng)九十三歲了，身子骨還算硬朗，我勸她早點(diǎn)睡。她把手杖朝地上一杵，我趕緊扶起把她送到床上，奶奶滿(mǎn)臉的褶皺笑成一朵花，“你也睡吧。今晚奶奶肯定睡得最香?！?/p>

正睡得迷迷糊糊時(shí)，我家的院門(mén)被人拍得山響，我看了看手機(jī)，剛過(guò)午夜12點(diǎn)。就聽(tīng)父親開(kāi)門(mén)和說(shuō)話(huà)的聲音。一個(gè)老婦人帶著哭音說(shuō)，“一定要求大善人救救俺兒媳婦和肚里的孩子?！备赣H低聲說(shuō)：“不是不救，老娘都九十多了，手腳不利落，誤了事沒(méi)法交代，趕緊送醫(yī)院?！?/p>

我起來(lái)拉亮院里的門(mén)燈，就見(jiàn)一個(gè)一臉焦躁的陌生男子拉著板車(chē)，車(chē)上用被子蓋著一個(gè)已經(jīng)昏迷了的產(chǎn)婦，一個(gè)老婦人正跪在我父親身邊。

我深知產(chǎn)婦情形危機(jī)，就掏出電話(huà)要打120。那男子趕緊說(shuō)：“千萬(wàn)莫打，等救護(hù)車(chē)來(lái)了，大人小孩兩條命也就沒(méi)了。”他一屁股坐到地上，“已經(jīng)被俺耽誤了。俺怕被隔離才沒(méi)敢去醫(yī)院?！蔽乙惑@，“那你還到處亂跑？你要是帶毒者，不是禍害別人么？”我趕緊用左手捂住嘴，右手拿出隨身攜帶的測(cè)溫儀對(duì)著他的額頭照了過(guò)去。

奶奶在我身后響亮地打了一個(gè)咳嗽，示意我不要摻和。她好像一個(gè)戰(zhàn)士聽(tīng)到了號(hào)令，那雙小腳走在地上有了“噔噔”的鏗鏘之聲。她掀開(kāi)被子，用手摸了摸產(chǎn)婦的身子，轉(zhuǎn)臉問(wèn)那母子倆：“是頭胎嗎？”母子倆對(duì)視一下，又看了看我。奶奶說(shuō)：“得說(shuō)實(shí)話(huà)。到了俺家，是命都值貴?！?/p>

那男人囁嚅道：“這是第三胎，頭兩個(gè)都是丫頭，俺躲計(jì)劃生育跑到北京打工，兩個(gè)月前B超查了，是個(gè)小子。我偷著跑回來(lái)，又怕村里容不下沒(méi)敢去醫(yī)院?！?/p>

奶奶的神色有些冷峻。她長(zhǎng)吁一口氣安慰道：“沒(méi)事，胎兒個(gè)頭不大，這媳婦的骨盆也正常，都是干活的人，有勁，用點(diǎn)力就行了。這假昏迷，是緊張嚇的。”奶奶把手伸進(jìn)一盆涼水里，然后對(duì)著產(chǎn)婦的額頭拍了拍，那女人就睜開(kāi)了眼，“丫哎，看著我，凡經(jīng)我手的，不管順產(chǎn)難產(chǎn)，沒(méi)有出過(guò)事的?！眿D人跪在板車(chē)前對(duì)媳婦說(shuō)：“乖孩子，你聽(tīng)聽(tīng)，大善人都說(shuō)了，你沒(méi)事的。俺家好幾輩都是大善人接生的。”

雖然來(lái)人體溫正常，我還是有很多擔(dān)心。奶奶瞪了我一眼，就讓那母子把產(chǎn)婦抬到她的床上。我看后一陣感動(dòng)，奶奶早就把她床上的被子衣物拾到一邊，褥子上已經(jīng)鋪好那張我從小就熟悉的黃色變白的油布?xì)肿?，白搪瓷盤(pán)子里，殺菌酒精、碘伏、棉球、鑷子等有序擺放著，還有那把閃著寒光的像匕首一樣的刀子，那是奶奶準(zhǔn)備為胎兒割臍帶用的。

奶奶把我和父親趕了出去，只和那母子倆一起為產(chǎn)婦接生。母親打開(kāi)煤爐開(kāi)始燒水。我站在窗外，聽(tīng)著奶奶對(duì)產(chǎn)婦東一榔頭西一棒槌的閑聊，我知道她是在分散產(chǎn)婦的注意力，化解她的緊張情緒。這時(shí)，產(chǎn)婦開(kāi)始哼哼著喊疼。奶奶說(shuō)，“小孩的胎位很好，你聽(tīng)奶奶的，我叫你用力你才用力?！睍r(shí)間一分一秒都顯得凝固而漫長(zhǎng)，里面除了女人的呻吟，不斷有窸窸窣窣的聲音傳來(lái)。突然，奶奶原本蒼老沙啞的聲音頓時(shí)嘹亮起來(lái)，“乖哎，使勁！”瞬間聽(tīng)到女人“啊”地一聲長(zhǎng)嚎，沒(méi)多會(huì)就傳來(lái)嬰兒“哇哇”的啼哭之聲。那個(gè)男人像是跪在奶奶身邊，“奶奶啊，你救了俺家大人小孩兩條人命啊?！?/p>

父親早就把熱水、肥皂、毛巾準(zhǔn)備好。奶奶端著搪瓷盤(pán)，搖搖晃晃從屋里走出來(lái)，“好了，沒(méi)事了。讓他們?cè)谖堇镄獣?huì)。天亮后再回去?！蔽覕v著她坐下，準(zhǔn)備為她清洗盤(pán)中的器械。她把我推到一邊，自己坐在椅子上小心翼翼地用酒精把器械消毒清洗了一遍，尤其是那把刀子，她清洗了多遍，然后用一塊白紗布包裹好，又用一塊細(xì)軟的綢布裹上。我知道，這把刀跟隨奶奶有六七十年了。

奶奶顯得十分虛弱顫巍，灰白的發(fā)梢在燈光下還有晶瑩的汗珠。我用熱毛巾為她擦拭著，我感覺(jué)奶奶的身子還在發(fā)抖。

“這丫頭肚里的孩子胎位不正?！蹦棠檀謿庹f(shuō)。

父親不解道：“你不是說(shuō)都很正常嗎？”

奶奶乜了他一眼，“本來(lái)那丫頭都嚇暈了，再說(shuō)胎位不正不是要人命么?！彼龂@了一口氣，“我也擔(dān)心出事，到臨死了，我怕落個(gè)壞名聲。”奶奶是用她的孱弱之力，不斷為產(chǎn)婦調(diào)順胎位。

我問(wèn)奶奶，“你要是調(diào)整不好該怎么辦？”

奶奶看了看搪瓷盤(pán)子，“不是還有那把刀么？我就給她剖腹產(chǎn)?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，盤(pán)子里真的有縫傷口的針線(xiàn)。母親有次對(duì)我說(shuō)，“你奶奶就是個(gè)神仙，誰(shuí)也沒(méi)教她，她也沒(méi)去過(guò)醫(yī)院跟人學(xué)，遇見(jiàn)難產(chǎn)，她照樣給人做剖腹產(chǎn)，從沒(méi)有過(guò)閃失，就連那縫合傷口的本事，比縣醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生都做得好?！?/p>

奶奶說(shuō)，“哪有神仙？要說(shuō)有神，也是這把神刀?！?/p>

2

奶奶說(shuō)的那把神刀，除了她和爺爺，誰(shuí)都不知它的來(lái)歷。我曾問(wèn)過(guò)爺爺，爺爺勸我千萬(wàn)別問(wèn)奶奶，問(wèn)了她也不說(shuō)，他只說(shuō)那是一個(gè)蠻子女人給奶奶的。再問(wèn)，爺爺就開(kāi)始生氣，“就是用來(lái)給女人接生小孩割臍帶的，你一個(gè)大小子，有啥好問(wèn)的？”

從我記事起，奶奶看我的眼光永遠(yuǎn)是憐愛(ài)帶著擔(dān)憂(yōu)。母親說(shuō)，我出生時(shí)像個(gè)死胎，奶奶倒提著我的雙腿，用力拍打著我的腳心，我還是一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有任何哭喊，那命懸一線(xiàn)的游絲之氣最后也停息了。父親嘆了口氣，連夜用筐籃把我背到村后的亂葬崗里扔了。奶奶在家里坐立不安，父親回來(lái)后抱著頭坐在地上暗自傷心。奶奶像是想起什么，顛著一雙小腳沖向夜幕。趕走了剛到我身邊的兩只野狗，把我揣進(jìn)懷里，整整三天兩夜，我終于活了過(guò)來(lái)。

雖然活了下來(lái)，但我體弱多病，發(fā)熱、拉稀、出痧子，兒童易得的毛病我一樣不落，奶奶就用她的斜搭襟或褂子、或棉襖揣著我，四處尋醫(yī)問(wèn)藥。有一次，我發(fā)燒昏迷，奶奶抱著我去鄰村找村醫(yī)喬先生，路過(guò)一塊菜園地，一只野兔“嗖”地從她跟前跑過(guò)。奶奶一屁股坐在地上，“俺大孫子的命懸了。”我屬兔，奶奶認(rèn)為兔子跑了是一種預(yù)示。果然，喬先生不在家。奶奶顛著一雙小腳抱著我跑回家，找出那把刀，用刀尖把我的十個(gè)手指頭全部挑破，紫黑的淤血淌了一地，我居然讓奶奶給救活了。

我是在奶奶的懷里和背上一天天強(qiáng)壯起來(lái)的。我父輩兄妹八人，我有兄弟姐妹二三十個(gè)，他們都說(shuō)奶奶對(duì)我偏心疼愛(ài)。奶奶也不辯解，總是那么笑瞇瞇地看著我，里面除了憐愛(ài)，似乎還有擔(dān)憂(yōu)。

奶奶常感嘆，“俺這大孫子能活過(guò)來(lái)是天意，他想上天摸星星，俺要是能做到，也帶他去?！?/p>

唯獨(dú)那把刀，連我也碰不得。

那把刀嚴(yán)格說(shuō)應(yīng)該是匕首。刀身弧面雙刃，長(zhǎng)約三寸，刀尖銳利。黃銅刀柄，與刀身長(zhǎng)度相近，上鑲紅色寶石，不像是國(guó)產(chǎn)之物。我曾偷拍照片請(qǐng)專(zhuān)家鑒定，他們說(shuō)這可能是二戰(zhàn)期間美軍的護(hù)身冷兵器。

四叔比我僅大十歲。我六歲那年，他盯上了這把刀。但他不敢貿(mào)然去要、去偷，因?yàn)閯?dòng)這把刀的念頭，他從小沒(méi)少挨奶奶的暴揍。

“大子，幫四叔去拿樣?xùn)|西?！彼氖宀恢獜哪呐獊?lái)一塊糖果，引誘我道。

我流著口水問(wèn)：“啥東西？”

“你奶奶床頭那把小刀?！彼氖濯q豫了半天才說(shuō)。

“俺不敢。奶奶不準(zhǔn)動(dòng)?！蔽也林谒芙^了。

“你奶奶最疼你，就是知道你拿，她也舍不得打你。”四叔又摸出一粒糖果。這我知道，奶奶從沒(méi)動(dòng)過(guò)我一根手指頭。

我偷偷瞥了一眼正在鍋屋做飯的奶奶，溜進(jìn)奶奶住的東房，爬到床上，打開(kāi)床頭木箱，捧出一個(gè)大包袱，打開(kāi)后是黃色的油氈布，一股刺鼻的酒精味撲面而來(lái)。我從油氈布中取出那把刀，對(duì)著南墻那個(gè)三角窗投進(jìn)的微弱光亮細(xì)細(xì)地看著那把刀。四叔催我快點(diǎn)給他。這時(shí)，我聞到一股木棍燃燒悶熄發(fā)出的焦糊味，一抬頭，發(fā)現(xiàn)奶奶正拿著燒火棍站在我倆跟前，她背光站著，我看不清她的表情，只聽(tīng)她一聲猛喝：“把東西給我放下！”

我嚇得一哆嗦，手中的刀“當(dāng)啷”一聲掉到床下的地面上。奶奶心疼地蹲下身，把刀放在胳肢窩里一遍一遍地抽擦著，然后跑到窗前對(duì)著光亮看有沒(méi)有碰壞刀刃。她從床頭那個(gè)破櫥里拿出酒精瓶，小心翼翼地為刀擦拭消毒，最后包好重新放進(jìn)箱子里。這漫長(zhǎng)的過(guò)程，她居然一聲沒(méi)吭。

“都給我跪好了！”奶奶坐在床沿上，眼里冒著火，用燒火棍對(duì)著四叔的頭猛地一敲，四叔瞬間哭號(hào)著歪在一邊，奶奶喝令他重新跪好。

我和四叔都跪在床前窄仄的空間。奶奶把還在冒著青煙的燒火棍壓到我的脖子旁，惡狠狠地說(shuō)：“以后再要?jiǎng)游夷前ず偷蹲樱野涯銈z的爪子都給剁了！”我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶這么兇，嚇得哇哇大哭，奶奶破天荒對(duì)我不理不睬，任憑我哭天喊地，也沒(méi)再哄我。

奶奶依舊偏心眼地疼我愛(ài)我，但對(duì)那次兇我的事，她從沒(méi)有過(guò)悔意。盛放刀子的那個(gè)木箱，從此又加上了一把鎖。

四叔后來(lái)對(duì)我說(shuō)，多虧奶奶那次及時(shí)發(fā)現(xiàn)制止，他回校后就被另一派的高年級(jí)學(xué)生截住，遭到眾人毆打，他四處尋找磚頭石塊或木棒來(lái)還擊，要是那把刀在手，那天非得出人命不可。

這究竟是一把什么樣的寶刀，居然比我還珍貴？我一直心存不解。但我不敢問(wèn)奶奶。

奶奶為人接生，從不要人一分錢(qián)，不吃人家一口飯，得到最大的饋贈(zèng)就是一條毛巾，一塊肥皂，還有主人家用紅綠顏料染出的煮熟的幾個(gè)喜慶雞蛋。即使只有一個(gè)雞蛋，她也會(huì)給我吃。我也知道旁邊的姐姐、弟弟妹妹們那嫉妒眼紅的恨光，就把雞蛋掰開(kāi)讓大家共嘗，奶奶越發(fā)地疼我，說(shuō)我懂事不護(hù)食。只是那毛巾，除了偶爾給母親和嬸嬸們一條，其余都鎖進(jìn)那個(gè)木箱里。

臨近高考那年，我必須住校。那是我第一次離開(kāi)奶奶的視線(xiàn)不在家住。奶奶把箱子里幾十條顏色不同、大小不一的毛巾都拿出來(lái)，一條一條地平鋪在床上，然后根據(jù)花色圖案和大小規(guī)格，拼成一個(gè)類(lèi)似床單一樣的大布幕。奶奶戴上老花鏡，坐在那里開(kāi)始縫拼。母親說(shuō)，奶奶是給我縫的床單，她擔(dān)心我住校睡光席子，毛巾床單軟和暖和。

這溫暖一直陪伴著我上完五年醫(yī)學(xué)院、參加工作、娶妻生子。

但我心里總有一事不明，“奶奶那么疼我，怎么一動(dòng)她的那把刀，她就發(fā)那么大的火？”

母親說(shuō)：“你奶奶只說(shuō)過(guò)一次，說(shuō)那把刀是救命行善的，別的什么都不能用?！?/p>

在學(xué)校住了半個(gè)月，很想家，特別是想奶奶。星期六下午，我步行二十多里跑回家，說(shuō)是回家拿干糧，主要是看奶奶。

奶奶的左手用紗布包著，臉色有些灰暗憔悴，她用右手摸著我的臉頰，連連說(shuō)我瘦了。我捧著她的左手問(wèn)怎么傷了，她不經(jīng)意似的說(shuō)，不小心碰了。

母親說(shuō)，“還不是村東劉家的那條瘟狗。你奶奶救了它家主人，它還翻眼無(wú)恩把你奶奶咬了?！蹦棠虒捄褚恍?，“要不怎叫翻臉狗呢？人不能跟畜生一般見(jiàn)識(shí)?！蹦赣H又疼又氣，“也就你這活菩薩大善人。當(dāng)時(shí)手里還拿著刀，任憑它連撕帶咬。就不能戳它一下，看它還敢瘋？”

奶奶正色道：“那怎么行？我那刀一輩子不會(huì)傷人，連畜類(lèi)都不能傷，是命都值貴?！?/p>

奶奶那天為劉家媳婦接生，出門(mén)處理胞衣時(shí)，被劉家的小草狗追咬。奶奶當(dāng)時(shí)手里正拿著那把割臍帶的刀，硬是一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。

3

奶奶算是一夜沒(méi)睡，雞叫頭遍她就讓那一家四口趕緊回去，村里要是知道他們跑回家生了，篤定又要抓人結(jié)扎要罰款。那男的像是在奶奶席下掖了一百塊錢(qián)，奶奶追了多遠(yuǎn)給退了回去，她自己嘀咕著，“俺一輩子都沒(méi)收過(guò)誰(shuí)一分錢(qián)，臨了還能落這個(gè)臭名?！?/p>

我也早早起來(lái)跟父親去村外的祖陵。爺爺?shù)膲炓呀?jīng)圓得差不多了。父親說(shuō)：“你叔家?guī)讉€(gè)弟弟昨天來(lái)圓的。你太爺爺和其他老祖的墳都圓好了，你奶奶叫他們留點(diǎn)活讓你干，別以為自己吃了公家飯就把老祖給忘了?！蔽抑肋@是奶奶疼愛(ài)我的另一種方式，她不想把孝敬祖先的好事落下我。

我在爺爺?shù)膲炆嫌痔砹藥紫峭?，和父親到河邊的草叢地上裁挖了一個(gè)墳頭放在墳頂，這是圓墳過(guò)程中最關(guān)鍵的一道工序，是子孫中最榮耀的一件事。奶奶讓我干這活肯定經(jīng)過(guò)深思熟慮，難怪弟弟們會(huì)說(shuō)奶奶對(duì)我偏心一輩子。

爺爺?shù)哪贡乔澳炅⒌模厦娉绥澘躺纤拿M，還有“張孫氏”三字被涂上紅色，那是奶奶的名字。我當(dāng)時(shí)出差在外，父親打電話(huà)告訴我，我說(shuō)奶奶還健在，干嘛要刻上？父親說(shuō)是奶奶的意思，她說(shuō)爺爺一人在下面夠孤單的，寫(xiě)上她的名字爺爺或許能知道。

我給爺爺燒了紙錢(qián)和用紙?jiān)频霓I車(chē)。奶奶說(shuō)，爺爺一輩子腿腳不好，到那邊不能再受罪了。

從我記事那天，我就看到爺爺走路一瘸一拐。父親說(shuō)，爺爺早年推車(chē)賣(mài)蝦醬，一天要走上百里，累的。

那笨轱轆小推車(chē)我小時(shí)候還見(jiàn)過(guò)，車(chē)身、車(chē)軸、車(chē)耳、車(chē)輻條、車(chē)轱轆都是木制的，摩擦死笨，阻力大，不用力根本就推不動(dòng)，走的時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)發(fā)熱冒煙，有時(shí)還得在車(chē)軸、車(chē)耳之間溜上豆油或者肥皂潤(rùn)滑。打淮海戰(zhàn)役時(shí)，爺爺曾推著它隨軍支前送軍糧，還得到一張“支前模范”的老獎(jiǎng)狀，是“華東軍政委員會(huì)”頒發(fā)的。七零年我上小學(xué)時(shí)，小推車(chē)被公社武裝部要了過(guò)去，說(shuō)縣里要搞展覽，后來(lái)也不知弄到哪去了。爺爺?shù)耐炔?，跟他長(zhǎng)期推車(chē)有關(guān)，要是現(xiàn)在拍片檢查，他肯定是膝蓋半月板磨沒(méi)了。

但爺爺從不這樣認(rèn)為，他多次對(duì)我說(shuō)，人不能做壞事，他是做了壞事傷天了，老天爺給他的報(bào)應(yīng)。

我們那里是海邊，有鹽和魚(yú)蝦蟹貝。爺爺年輕時(shí)就把從海里捕撈出來(lái)的小蝦小蟹放進(jìn)兩口大缸里，放上海鹽，用棍槌搗碎攪和，蓋好后在太陽(yáng)底下暴曬，一個(gè)夏天過(guò)去，便發(fā)酵成香噴噴的蝦醬。然后就裝到桶里，用小推車(chē)推到上百里外的蛟龍、夏莊等臨沭一帶去賣(mài)錢(qián)換糧，來(lái)去幾乎都是重載。那時(shí)候內(nèi)地缺鹽，也嘗不到海腥味，蝦醬就成了那里的美味調(diào)料。也有一些富裕大戶(hù)嫌蝦醬太咸齁人，就建議爺爺給調(diào)淡點(diǎn)。但這些腥魚(yú)爛蝦，鹽放少了，太陽(yáng)一曬會(huì)變質(zhì)發(fā)臭。爺爺沒(méi)法，就讓奶奶到海邊捋一些海蒿嫩葉，和蘿卜、胡蘿卜、地瓜放到一起煮熟，然后用磨推成粉糊狀，把剛從大缸里舀出的蝦醬放到桶里一起攪拌，鹽度降低了，味道也變得鮮美。臨沂臨沭一代都知道東鄉(xiāng)海邊張三的蝦醬好吃，但爺爺一直認(rèn)為這是摻雜使假糊弄人，是傷天害理的缺德事。他的腿出現(xiàn)問(wèn)題，是上天對(duì)他的懲罰，還連累奶奶牽涉進(jìn)去過(guò)不安生。

爺爺咕噥?zhàn)载?zé)次數(shù)多了，奶奶也煩，“還有完沒(méi)完？我是去海邊捋海菜遇那事。可我不是還在積德行善贖罪么？”

我們都大吃一驚，奶奶的話(huà)很重，爺爺一臉驚恐，趕緊閉嘴，以后再也不敢提連累奶奶的事。

這事我一直縈繞在心。

回家的路上，我問(wèn)父親，“奶奶說(shuō)贖罪的事究竟是什么事？”

父親說(shuō)他也不很清楚，但他覺(jué)得爺爺奶奶有兩次異常的表現(xiàn)，像是跟這事有關(guān)。一次是四叔當(dāng)兵前部隊(duì)來(lái)政審后的當(dāng)天晚上，奶奶壓低著嗓子對(duì)爺爺說(shuō)：“也不知那蠻子女人和那孩子是死是活。可，可那是她叫我這么干的。我都嚇?biāo)懒?。”爺爺說(shuō)：“武功山上那幫土匪也有好人，說(shuō)不定給救活了?！蹦棠陶f(shuō)：“我最擔(dān)心那孩子。那女人就是救活了也沒(méi)有好，她那么俊，逃不出去的?！备赣H走進(jìn)來(lái)時(shí)，老兩口有些驚慌失措，問(wèn)他聽(tīng)說(shuō)了什么。父親假裝什么都不知，才糊弄過(guò)去。

另一次是八五年夏天，父親當(dāng)時(shí)是村支書(shū)，從縣里參加“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年大會(huì)”，對(duì)爺爺奶奶說(shuō)起會(huì)上的事，主席臺(tái)上坐了好幾個(gè)當(dāng)年的老革命，有一個(gè)在琴山海域和鬼子遭遇時(shí)幸存的老新四軍，還說(shuō)起當(dāng)時(shí)犧牲的首長(zhǎng)的愛(ài)人都到了臨產(chǎn)期，跳船逃上岸嬰兒就出生了，但受到很大傷害，成為他們愧對(duì)下一代的一生的痛。父親記得當(dāng)時(shí)奶奶臉色開(kāi)始發(fā)白，嘴唇也哆嗦起來(lái)。爺爺趕緊把奶奶扶回里屋，爺爺又嘀咕著，“都怪我，非要你去海邊薅海菜。”奶奶低吼，“行了！你再說(shuō)細(xì)點(diǎn)，人家就能找上門(mén)了?！?/p>

那年秋天收種齊畢后，爺爺一覺(jué)沒(méi)醒就走了。奶奶一滴淚都沒(méi)掉，只對(duì)著沒(méi)火化前的爺爺說(shuō)：“你放心去吧，我積德行善一輩子，該抵的都抵了?！?/p>

4

妻子是縣城中學(xué)語(yǔ)文老師，還是一個(gè)小有名氣的散文作家。她第一次到我家，就對(duì)我說(shuō)：“奶奶眼里有佛，慈祥而清凈?！币灾劣谂畠阂錾鷷r(shí)，她還執(zhí)意要回老家，讓奶奶為她接生。

奶奶那天為妻子檢查了一下，拉著她的手寬慰道：“乖哎，大乖小乖都很好，聽(tīng)奶奶的，受點(diǎn)罪也要自然生產(chǎn)?？杉依锊槐瘸抢?，大熱天，蒼蠅蚊子亂哄哄的。到醫(yī)院有利產(chǎn)后身體康復(fù)?！蔽易约壕褪菍W(xué)醫(yī)的，也覺(jué)得到醫(yī)院好，奶奶畢竟年紀(jì)大了，越是親人，她越會(huì)緊張擔(dān)心。

臨產(chǎn)那天，妻子疼痛得大呼小叫，醫(yī)生是妻子的閨蜜，她問(wèn)我要不要剖腹產(chǎn)。妻子哭著要找奶奶。我正焦頭爛額不知怎么去接奶奶，奶奶在母親的攙扶下來(lái)到產(chǎn)床前，她摸了摸妻子的額頭，又把手放到她隆起的肚子上，“乖，沒(méi)事的！”妻子頓時(shí)安靜下來(lái)，醫(yī)生和護(hù)士就把她推進(jìn)產(chǎn)房，沒(méi)多會(huì)兒，里面就傳出女兒哇哇大哭的聲音。

妻子一直要為奶奶寫(xiě)篇文章，可就是沒(méi)找到一個(gè)好的切入點(diǎn)。她有時(shí)會(huì)抱怨我，“奶奶算是白疼你這孫子了，她老人家一輩子惠及鄉(xiāng)鄰的仁慈大愛(ài)，你怎么就不能提供一個(gè)能提綱挈領(lǐng)的靈魂式物件或事件呢？”我沉吟了半天說(shuō)：“奶奶有件不愿示人的秘密，要是能揭開(kāi)它，你想要的都會(huì)有了。”妻子忙問(wèn)：“真的？是什么樣的秘密？”我無(wú)奈道：“她那把為人接生用來(lái)割嬰兒臍帶的刀子，我們誰(shuí)也不知道它的來(lái)歷，連我父母都不清楚?！?/p>

妻子眼睛一亮，“太好了，你怎么不早說(shuō)？”我苦笑道：“早說(shuō)又有什么用？奶奶對(duì)我也守口如瓶?！逼拮有Φ溃骸澳阍趺茨芎蛯O媳婦比？”

隨著天氣轉(zhuǎn)熱，“非典”疫情也漸漸緩解并最終解除。五月底的一個(gè)周末，我一身疲憊回到縣城的小家。妻子滿(mǎn)臉歡喜，“不錯(cuò)，那么忙還抽空回老家圓墳祭祖，奶奶表?yè)P(yáng)你了?！?/p>

我不經(jīng)意問(wèn)道：“你回老家了？”

妻子很驕傲，“回老家了，專(zhuān)門(mén)去陪奶奶的?！蔽乙惑@，“奶奶怎么了？”妻子笑著解釋?zhuān)皠e緊張，奶奶很好，奶奶很好?！比缓髮?duì)我詭秘一笑，學(xué)著電影《地雷戰(zhàn)》中那漢奸的腔調(diào)，“地雷的秘密給我探到了?！蔽疫@才想起她曾要去找奶奶打探那把刀子的事，狐疑道：“奶奶能告訴你？切！”

“你少‘切、切’的，我是誰(shuí)？我是奶奶的乖?！逼拮拥靡獾仫@擺道，隨后她又難為道：“我理解奶奶不愿揭秘的苦衷，這里確實(shí)有很多不好為外人道的東西。奶奶這篇文章，還是不好寫(xiě)?！?/p>

妻子為了解開(kāi)那把小刀的謎底，真是煞費(fèi)苦心。她到縣醫(yī)院婦產(chǎn)科找到她的閨蜜，要了一套手術(shù)器械，手術(shù)刀、手術(shù)剪、止血鉗、縫合針線(xiàn)包，一應(yīng)俱全。還給奶奶買(mǎi)了吃的、穿的、用的，利用周末兩天，帶著女兒跟奶奶住在一起，把老太太樂(lè)得整夜不睡，跟妻子嘀嘀咕咕說(shuō)個(gè)不停。

當(dāng)妻子把那套手術(shù)器械送給奶奶時(shí)，她猶豫了一下，“你是想要換我那把刀？”眼里就有了一絲凄楚和不舍，“其實(shí)不用去找那些刀啊剪的。我老了，誰(shuí)還再找我去接生？以后怕是什么也用不上了?！彼澪∥〉匕涯前丫赖男〉稄南渲腥〕?，“奶奶沒(méi)有值錢(qián)的東西，這把刀隨我行善一輩子，也該給我的乖孫媳婦了?！逼拮拥谋亲佑行┧?，“奶奶，我不是要你的寶貝，我只想知道它的來(lái)歷?！?/p>

奶奶嘆口氣，“奶奶本想把這事帶進(jìn)棺材里。也罷，都過(guò)去六十多年了，那娘倆是死是活也都成過(guò)往了?！蹦棠滔萑雽?duì)往事的回憶中。

爺爺兄弟三人，成家后都在一起生活，我大姑、父親、二叔、三叔都相隔一歲，大爺爺、二爺爺感覺(jué)負(fù)擔(dān)太重，嘀咕著要分家。幾畝薄地都是大爺爺、二爺爺打長(zhǎng)工掙來(lái)的，爺爺只要了一輛小推車(chē)和兩張張蝦皮的密網(wǎng)，從此開(kāi)始了艱難的到海邊張蝦皮、漚蝦醬的營(yíng)生。

從頭天晌午，海上就不斷傳來(lái)槍聲和炮聲。這是常有的事，駐扎在猴嘴港的鬼子小輪船經(jīng)常在海上轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)過(guò)往的商船、漁船，他們高興了就過(guò)來(lái)盤(pán)查一下，不高興了干脆對(duì)著船放槍放炮。有一次，爺爺正踩著高蹺在海水里張大網(wǎng)捕小蝦，一只鄰村的小舢板被鬼子“轟”地一炮炸翻，鬼子看著落水的船工在海里撲騰，站在甲板上跺著腳狂笑。

爺爺常提醒奶奶，捋海菜時(shí)要小心，聽(tīng)到槍聲炮聲趕緊躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小鬼子不是人。

奶奶一早就來(lái)到那片長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦和海蒿的海邊，她要多捋些海蒿嫩葉回去烀熟腌制，再過(guò)些日子海蒿老了結(jié)籽，再摻到蝦醬里就有纖維絲容易被人發(fā)現(xiàn)是造假。露水打濕了她的衣褲，她低著頭捋著海蒿的嫩頭，不覺(jué)進(jìn)入到蘆葦蕩的深處。

突然，她覺(jué)得有人在拽她的褲腳，她嚇得“媽呀”一聲魂飛魄散，就見(jiàn)一個(gè)挺著大肚子的女人滿(mǎn)身是血躺在草叢中。“大姐，救救我和孩子?！蹦桥穗m然臉色蒼白，但一看就是年輕漂亮的城里小姐，她不停地說(shuō)著什么，奶奶一句也聽(tīng)不懂，像是城里南面過(guò)來(lái)做生意的蠻子。奶奶全身發(fā)抖，不知說(shuō)些什么干點(diǎn)什么。那女人指著自己的褲腰，撇腔撇調(diào)地說(shuō)：“幫幫忙，解開(kāi)?！边@回奶奶聽(tīng)懂了，她手忙腳亂地為她解開(kāi)褲帶，里面的血還在淌。

“你這是要生了！”奶奶大喊道，“是，是早產(chǎn)，多虧遇見(jiàn)你。”女人喘著粗氣道。奶奶頓時(shí)平靜下來(lái)，她一邊猜想著她是怎么到的這里，一邊脫下自己的粗布外套鋪到地上，準(zhǔn)備為她接生。等奶奶再看一眼時(shí)，瞬間就被唬住了，那女人張開(kāi)的宮頸中，有一條嬰兒的小腳已經(jīng)露了出來(lái)。奶奶明白，這個(gè)女人是沒(méi)法順產(chǎn)的，在這荒郊野外，這對(duì)母子性命難保。

“俺，俺，俺真的幫不了你！”奶奶緊張害怕，帶著哭音拎著籃子準(zhǔn)備逃跑。

“大姐，求你，救我，救我！”女人開(kāi)始垂死掙扎，呼救的聲音凄厲而高亢。

“可，可，可俺真的沒(méi)辦法！”奶奶呆呆地站在她面前，手足無(wú)措。

“用這個(gè)，把肚子破開(kāi)！”那女人不知從哪里摸出一把五六寸長(zhǎng)的小刀來(lái)，讓奶奶為她剖腹。

奶奶臉都嚇白了，“俺，俺連殺只雞都不敢，俺不敢下刀，害了你娘倆，俺頂不起那個(gè)罪。”

女人開(kāi)始流淚，“大姐，求求你，救下我的孩子吧，他爸死了，給他留條根吧。我無(wú)所謂，已經(jīng)死過(guò)一回了。求你！再耽誤就來(lái)不及了?！?/p>

奶奶看著那只小腳不斷向外滑出，真的耽擱不起了。她接過(guò)刀，在胳肢窩里擦了一下，在女人慘白爆出青筋的肚皮上劃開(kāi)一道口子，那個(gè)像是被憋悶急了的嬰兒騰地鼓破肚皮露出頭來(lái)。奶奶趕緊把他抱了出來(lái)，用刀割斷臍帶，用自己的衣服裹了起來(lái)。

嬰兒像個(gè)小貓一樣嚶嚶啼哭著，奶奶把他抱到女人跟前，女人臉上露出欣慰的笑容。她滿(mǎn)臉都是黃豆大的汗珠，身上和四周都是血水。奶奶流著淚問(wèn)她，“孩子是出生了，可你娘倆怎么辦？你的刀口俺也不知怎么辦啊？”

女人笑了，“大姐，你還得幫我，給孩子找個(gè)人家吧。至于我，你就別管了?！?/p>

這時(shí)，蘆葦蕩外面好像有人說(shuō)話(huà)，“剛才還聽(tīng)到有人在哭喊，繼續(xù)搜！”女人臉色大變，“大姐，這把刀是個(gè)信物，快點(diǎn)帶著它和孩子走！”奶奶抱著嬰兒剛跑出蘆葦蕩，就遇見(jiàn)五六個(gè)橫眉豎眼的拿槍男人，其中一個(gè)用槍指著她，“看沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)大肚子女人？”奶奶嚇得全身發(fā)抖，看了看來(lái)時(shí)路，點(diǎn)著頭“嗯嗯”著。

那幾個(gè)人旋風(fēng)似的沖進(jìn)蘆葦蕩，沒(méi)多會(huì)就把那女人抬了出來(lái)，其中一個(gè)跑過(guò)來(lái)從奶奶懷中奪過(guò)嬰兒，對(duì)著另外幾人喊道：“快，趕緊回武功山！”不一會(huì)就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

奶奶六神無(wú)主地呆坐在地上，直到爺爺擔(dān)心來(lái)找。爺爺說(shuō)：“武功山？老天，那可是個(gè)土匪窩。鬼子來(lái)了，他們很少下山。這次可能搶的是大戶(hù)人家，母子兩人，他們又能敲詐出不少錢(qián)。”

5

奶奶只把秘密告訴妻子一個(gè)人，我就假裝不知，回老家也刻意回避這個(gè)話(huà)題。

奶奶見(jiàn)到我卻顯得有些局促不安，不知是她后悔說(shuō)出，還是感覺(jué)不該拿我當(dāng)外人，總之她看我的眼神有時(shí)會(huì)躲躲閃閃。

奶奶的身體一天不如一天。母親說(shuō)，她常念叨我，又不想叫我回家。妻子自責(zé)道：“是不是我的好奇心害了奶奶？”

我知道，不揭開(kāi)這段歷史真相，奶奶至死都不會(huì)心安。

可這漫長(zhǎng)的六十多年，物是人非，當(dāng)年那片海蒿蘆葦混雜的蘆葦蕩，如今都成了車(chē)水馬龍的濱海新區(qū)，那個(gè)從沒(méi)再出現(xiàn)的神秘女人，如果健在，也快九十歲了。我懷疑，奶奶活下去的念想，想必與她母子有關(guān)。

我到縣委黨史辦公室，查找1942至1943年期間日軍在琴山海域炮擊過(guò)往船只的慘案記載。較大的有這么幾樁，從上海到青島的棉紗、布匹商船被擊沉，從威海去南通的散貨商船被擊沉，從鹽城借道山東根據(jù)地赴延安的一艘新四軍民船被日軍炮擊損傷慘重，海東水上游擊大隊(duì)和日軍巡邏艇遭遇被擊沉。

黨史辦的同志告訴我，當(dāng)時(shí)東部沿海的制海權(quán)都控制在日軍手里，尤其是駐扎在猴嘴港的日本海軍，成了遏止我山東抗日根據(jù)地和華中新四軍聯(lián)系的惡狼瘋狗，當(dāng)時(shí)的海灘蘆葦叢，常有從海上漂來(lái)的死尸和傷員。

我只好把尋蹤重點(diǎn)放到爺爺奶奶說(shuō)過(guò)的武功山。

武功山是沂蒙山的余脈，怪石嶙峋，坡陡林稀，如今已成為國(guó)家森林公園。我趕到時(shí)，山門(mén)上還懸掛著“紀(jì)念武功山革命根據(jù)地成立60周年”字樣的紅布，紅布已經(jīng)褪色，細(xì)看落款年月，原是去年掛的。

山頂南坡山坳里的紀(jì)念館也是新建的，沒(méi)有什么游人，幾個(gè)老者有的在打掃著浮塵落葉，有的坐在那里打盹。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，都熱情地站起。他們是附近村里的，都是當(dāng)年的老民兵，縣里照顧他們，每月發(fā)六百塊錢(qián)，他們就在這里照應(yīng)館舍，給游客義務(wù)講解，來(lái)得最多的是清明、五一期間的中小學(xué)生，也有一些單位帶著新黨員來(lái)此進(jìn)行入黨宣誓。

我有些詫異，過(guò)去這里不是土匪窩么？幾個(gè)老人面呈不悅，“那是哪輩子的事？什么土匪，都是給土豪劣紳逼得才上的山。鬼子一來(lái)，他們就被共產(chǎn)黨收編過(guò)去，成了抗日游擊隊(duì)。從東邊海上經(jīng)過(guò)的八路軍、新四軍和地下黨，大多都是他們給救助和掩護(hù)的?！?/p>

像是有一道電光石火在我腦際瞬間閃亮，我急切地問(wèn)道：“還有人知道那段歷史么？”我就把奶奶救助的那個(gè)女人形象及口音特征告訴他們，只是具體時(shí)間說(shuō)不準(zhǔn)。妻子曾問(wèn)奶奶，是1942年還是1943年？奶奶搖頭說(shuō)，只知道是清明節(jié)前后。

幾個(gè)老人都是熱心腸，拼命回憶也沒(méi)說(shuō)出所以然。

“找老尚，他肯定知道。就是他把八路軍敵工科的人帶上山動(dòng)員大家一起抗日的，那年他才15歲，后來(lái)一直在山上干到鬼子投降。”一個(gè)老人言之鑿鑿道。

“可老尚身體不好，去年開(kāi)館時(shí)都沒(méi)能來(lái)?！庇腥肃止?。

“老尚住在臨沂，離這不遠(yuǎn)，甭管怎樣，你去看看，興許能解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)?！崩先藗兌脊膭?lì)我。

我根據(jù)老人們提供的信息，當(dāng)天就在沂河邊上的一個(gè)小區(qū)里找到了老尚，我叫他尚爺爺，他說(shuō)就叫老尚吧，不行就叫尚老。

“是何淑貞何大姐！”尚老看到我手機(jī)里那把刀的照片，拍著大腿一口斷定。

我喜出望外，“尚老，您怎么這么肯定？”

尚老的眼中有淚花閃爍，“當(dāng)年是我?guī)巳ふ液未蠼愕?。那次海上遭遇?zhàn)太慘了，光團(tuán)以上新四軍的干部就犧牲了十幾個(gè)，還有四位女同志。我們?nèi)I(yíng)救時(shí)，跳船幸存的同志要我們無(wú)論如何要找到何大姐，她挺著個(gè)大肚子，馬上要生了。海上陸地都有鬼子，我們秘密尋找了一夜，找到時(shí)，你奶奶已經(jīng)為她接生了?！?/p>

我懇求尚老敘述詳情，他的情緒很激動(dòng)，話(huà)音都有些顫抖，“不敢想，不敢想。一提起往事何大姐都會(huì)哭，她曾多次叫我去你們那尋找你奶奶，感謝她的救命之恩。我去了多次，歲月太久，物是人非，誰(shuí)都不知道。”當(dāng)?shù)弥棠踢@一生的無(wú)奈牽掛，尚老感慨萬(wàn)端，“老人家本就是個(gè)大善人，沒(méi)想到還背了一輩子思想包袱。這下好了，你可以告訴奶奶，她是個(gè)大善人，更是個(gè)對(duì)革命有巨大貢獻(xiàn)的大英雄。”

“可怎么能讓奶奶相信我說(shuō)的是真的？”我還是不放心，奶奶已經(jīng)看出我在尋找證據(jù)讓她安心，她反而越發(fā)不安心。

“這個(gè)好辦。我隨你去看她老人家，當(dāng)面給她解釋清楚。我總算找到她了。”尚老是個(gè)急性子，當(dāng)晚就要和我回老家。

我還是感覺(jué)不妥，唯恐奶奶認(rèn)為是我找的托來(lái)勸慰她?！白詈媚苷业胶卫?，或許她能提供一個(gè)讓奶奶信服的信物?！?/p>

尚老也開(kāi)始犯難，“我和何大姐也有幾十年沒(méi)見(jiàn)面了，但我們的通訊聯(lián)系除了‘文革’那幾年，一直沒(méi)有中斷，只是這近三年，我去信她再也沒(méi)回，我曾給她家打過(guò)幾次電話(huà)，也沒(méi)人接，不知她還在不在人間?！彼谋砬楝F(xiàn)出悲苦和憂(yōu)傷，“何大姐這么優(yōu)秀善良，命運(yùn)卻對(duì)她如此殘酷。換了別人，不知死去幾回了?！彼嬖V我，何老在琴島附近海域犧牲的丈夫是新四軍的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他們剛剛新婚一年。她的第二任丈夫是東北軍區(qū)的師級(jí)作戰(zhàn)處長(zhǎng)，抗美援朝時(shí)為了掩護(hù)軍首長(zhǎng)，犧牲了。她獨(dú)自撫養(yǎng)的三個(gè)孩子，其中兩個(gè)是遺腹子。奶奶為其接生的長(zhǎng)子，身體一直不好，前幾年已提前離休了。尚老答應(yīng)盡快和何老或者其家人取得聯(lián)系。

6

奶奶的身體每況愈下，有幾次都穿上送老衣服了，但她居然又活了過(guò)來(lái)。她像是心愿未了，我和妻子都知道她在等待著什么。

我正要請(qǐng)尚老過(guò)來(lái)的時(shí)候，他打電話(huà)給我，說(shuō)何老找到了，她所在的單位為她換了一小套靠近301醫(yī)院的房子，她的大部分時(shí)間都是在醫(yī)院度過(guò)。尚老讓我和他近期就去北京。

我請(qǐng)假陪尚老來(lái)到北京，在何老家附近的賓館住了下來(lái)。

尚老像是下了很大的決心，才拿起床頭的電話(huà)給何老家打去。聽(tīng)筒中“嘟嘟”的聲響節(jié)奏，仿佛比平時(shí)慢得多，如同敲打著我倆緊張激動(dòng)的心鼓，最后終于有人接電話(huà)。接電話(huà)不是何老本人，是何老的小兒子，他問(wèn)清我們的住址后說(shuō)對(duì)不起，何老正在輸氧掛水，不能敘舊長(zhǎng)談。說(shuō)完就匆匆把電話(huà)掛了。我倆本來(lái)滿(mǎn)懷期待，沒(méi)成想?yún)s是如此境況，尚老手握聽(tīng)筒，潸然淚下。

我和尚老無(wú)限失落，唯有祈愿何老早日康復(fù)。半夜時(shí)分，何老的小兒子彭叔匆匆趕到我們房間，他說(shuō)何老睡著了，由護(hù)工在陪護(hù)。他不能慢待沂蒙老區(qū)來(lái)的親人。

言談中我們得知，何老今年已經(jīng)86歲高齡了，戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)酮?dú)自一人拉扯三個(gè)孩子的含辛茹苦，嚴(yán)重摧殘著老人的身心健康。年初住院不久，“非典”來(lái)了，老人毅然出院，她說(shuō)不能讓自己一垂死之軀占據(jù)稀缺的病床資源，誰(shuí)勸都沒(méi)用。如今雖然疫情解除，她也不愿住院，她說(shuō)不能再給國(guó)家增加負(fù)擔(dān)，平時(shí)都由家人給她輸液供氧。如今老人的狀況很不樂(lè)觀，并且很怕激動(dòng)。彭叔說(shuō)，前些日子，何老接了一個(gè)老戰(zhàn)友的電話(huà)，情緒激動(dòng)，血壓一度升高到兩百多，情況很危險(xiǎn)。所以電話(huà)都移到客廳不讓她接。

我把臨來(lái)時(shí)偷拍的奶奶照片給彭叔看，照片上，奶奶在床上背倚著妻子，無(wú)限眷戀地看著那把小刀，像是破譯上面隱藏一個(gè)甲子的未解密碼。

彭叔的眼淚“嘩”地涌出，“是這把刀，媽媽找了它一輩子，那刀鞘一直陪在她身邊。她說(shuō)，要不是大姨，就沒(méi)有她和我們兄弟三人?！?/p>

我和尚老都哽咽無(wú)言。考慮到何老的身體狀況，她再也經(jīng)不起大起大落的情感起伏，我們不去拜見(jiàn)老人了，唯請(qǐng)彭叔把那把刀鞘拍張照片給我?guī)Щ?，讓奶奶心無(wú)牽掛地走完一生。

“這對(duì)大姨很不公平?！迸硎鍨槟棠瘫Р黄剑罢掌f(shuō)明不了問(wèn)題，必須把刀鞘帶給大姨。”他給了一個(gè)讓我喜出望外的建議，“只要尚叔不出面，媽媽的情緒不會(huì)出現(xiàn)大的波動(dòng)。小張就說(shuō)是臨沂黨史部門(mén)到京拜訪(fǎng)老前輩順便搜集革命文物的，我借機(jī)把刀鞘要給你?！?/p>

我們還是擔(dān)心老人的情緒。彭叔說(shuō)，“我會(huì)見(jiàn)機(jī)行事的。”

第二天十點(diǎn)，我和尚老準(zhǔn)時(shí)來(lái)到何老住的地方，她住在一樓臨窗的房間，落地窗前是一片青中帶黃的草坪。尚老說(shuō)，“我隔著玻璃看一眼大姐就滿(mǎn)足了?！?/p>

彭叔讓我坐在客廳里，他拿著尚老帶來(lái)的沂蒙藍(lán)花粗布、小米煎餅、手工布鞋和曬干的金銀花，進(jìn)到何老的房間，高聲大氣地說(shuō)：“媽?zhuān)蛱炫R沂的同志來(lái)北京找老同志座談，順便找些你們革命時(shí)期的一些紀(jì)念文物。聽(tīng)說(shuō)你身體不好，沒(méi)打擾你?？扇思野褑?wèn)候和土特產(chǎn)給你帶來(lái)了，問(wèn)你有沒(méi)有革命文物，我說(shuō)我媽的寶貝就是那把刀鞘?！?/p>

里面沉默了片刻，彭叔說(shuō)：“媽?zhuān)銊e流淚，人家小張還在外面坐著呢，就怕你激動(dòng)。”

有一聲輕輕的嘆息帶著南方口音傳出，“沂蒙山（san）老家來(lái)人了，小尚（sang）來(lái)了。讓他進(jìn)來(lái)吧，我沒(méi)事（si）。”

彭叔說(shuō)：“媽?zhuān)懵?tīng)錯(cuò)了，不是小尚，是小張?！?/p>

“聽(tīng)媽的?！?/p>

彭叔急忙出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“讓尚叔來(lái)吧，媽知道了?！?/p>

尚老懵了，他連連自責(zé)，我也手足無(wú)措，怕此行害了何老。

“大姐啊，你可是活神仙啊，啥都知道。我在窗外看你一眼就行，不想打擾你?！鄙欣虾臀疫M(jìn)到里間，他握著何老的手裝作大大咧咧地說(shuō)著。

躺在床上的何老有一雙和奶奶一樣慈祥的眼睛，只是她皮膚白皙，不像奶奶滿(mǎn)臉褶皺，一頭卷曲的銀發(fā)顫巍巍如雪堆積。她對(duì)尚老說(shuō)：“只有你，才知道我最喜歡什么。再說(shuō)，你寄來(lái)的還少么？”然后笑吟吟地看著我，“刀鞘是你要的吧？我一直等著這一天?！?/p>

何老讓彭叔把布鞋給她穿上，很合腳，她意味深長(zhǎng)地對(duì)彭叔說(shuō)，“給我留好了。”

尚老急著要告別，我發(fā)現(xiàn)他的眼泡中有東西要溢出。何老對(duì)彭叔說(shuō)：“你給我們合張影吧?！?/p>

我還得寸進(jìn)尺，把帶來(lái)的DV拿出來(lái)，“何老，我給您錄一段好嗎？你多像我的奶奶呀！”

何老會(huì)心一笑，拿著身邊那把刀鞘對(duì)著鏡頭說(shuō)：“老姐姐，我留給你的信物還在嗎？我找了你一輩子……”說(shuō)著哽咽不語(yǔ)。

我大吃一驚，她是怎么知道我想送給奶奶看的？我趕緊放下DV，“奶奶，不說(shuō)了，不說(shuō)了，都怪我不好！”她擦了擦眼淚，臉上露出一抹羞紅，“老了，容易激動(dòng)。小尚，陪不了你們吃飯了，保重！”

尚老握了一下她的手便告辭了，一出房門(mén)，他就一屁股坐在花壇上，老淚縱橫。

7

我和妻子不知該如何向奶奶揭開(kāi)謎底。老人家一生用行善救贖構(gòu)筑的未解圍堤，已被擔(dān)憂(yōu)、牽掛之情注滿(mǎn)，如今驟然打開(kāi)真相的閘門(mén)，奶奶如燈油干的生命，會(huì)不會(huì)瞬間熄滅？

我們回老家那天，奶奶的精神狀態(tài)出奇的好，居然能倚在疊起的被子上坐著，那蓬枯草一樣稀疏的白發(fā)挽成一個(gè)發(fā)髻，臉色不像前些日子灰暗，見(jiàn)我和妻子進(jìn)來(lái)，奶奶憐愛(ài)一笑，“回來(lái)了？”

母親說(shuō)奶奶這幾天沒(méi)再打針，今早喝了半袋熱奶，還讓扶她坐起來(lái)。我心中“咯噔”一下，這是不是傳說(shuō)中的回光返照。來(lái)時(shí)我特意帶上急救針劑和氧氣袋，以防萬(wàn)一。

我坐在奶奶的床邊，說(shuō)我到北京出差了，還遇到幾位當(dāng)年在我們這戰(zhàn)斗過(guò)的老革命，我還跟他們合影呢。

奶奶看著我和何老、尚老的合影，枯澀的眼睛漸漸開(kāi)始濕潤(rùn)。

妻子的神情開(kāi)始緊張，她把手里的DV下意識(shí)地藏到背后。

“還有嗎？”奶奶看著妻子。

我狠了狠心，讓妻子打開(kāi)DV，何老拿著刀鞘對(duì)著鏡頭喊她老姐姐，奶奶一下坐直了身子，“是她，是她?！睖I水就開(kāi)始流淌，“快有九十了……”

奶奶沒(méi)有我們?cè)O(shè)想中的激動(dòng)難控，她好像坐久累了，我扶著她斜躺下來(lái)。她歪著頭問(wèn)我：“那孩子呢？”我不再過(guò)度擔(dān)心，笑著說(shuō)：“還孩子呢，人家都退休了，你快點(diǎn)康復(fù)，明年春暖花開(kāi)，彭叔叔還要來(lái)看你呢。”

妻子也放下心，過(guò)來(lái)對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，您救下的是新四軍的女英雄和她的革命后代，您是革命的老功臣，人家從沒(méi)忘記過(guò)您?！?/p>

奶奶臉上掠過(guò)一絲羞澀，“活下來(lái)就好。我也該把東西還給人家了?！?/p>

我這才想起她那把視若生命的寶貝刀。我打開(kāi)箱子拿出刀來(lái)，把從北京帶來(lái)的刀鞘放到一起，“奶奶，你來(lái)試試，看是不是六十多年前你看到的樣子?！?/p>

刀鞘是牛皮制成，歲月已將其風(fēng)干成一個(gè)干巴巴的細(xì)長(zhǎng)薄片。奶奶原本顫抖的雙手，如今右手拿刀，左手拿鞘，如同京劇舞臺(tái)上的佘老太君，她輕輕穩(wěn)穩(wěn)地將刀插入刀鞘。

“人這一輩子啊……”奶奶的眼中流出兩行濁淚。

我按照奶奶的囑托，把合璧后的刀和鞘郵寄給何老，隨包還寄去一頂奶奶一直沒(méi)舍得戴的黑色平絨女式老人小帽。

奶奶像是卸下了一生的重負(fù)，身體也有了恢復(fù)的跡象。母親會(huì)把奶奶的一些細(xì)微變化打電話(huà)告訴我，有一次，她居然讓母親攙扶著下床，坐到輪椅上出門(mén)曬太陽(yáng)。

我把奶奶的境況電話(huà)告訴尚老，他笑著對(duì)我說(shuō)：“也是奇了，何大姐自我們離開(kāi)后，也能下床了。你彭叔說(shuō)要是能讓兩個(gè)老太太見(jiàn)上一面該多好啊?！?/p>

快到過(guò)年的時(shí)候，何老讓彭叔給老家寄來(lái)一個(gè)包裹，那把刀又寄回來(lái)了，隨寄的除了一些老人吃的補(bǔ)品，還有一件包裹認(rèn)真的破舊粗布斜襟女上衣。何老還在里面歪歪斜斜地寫(xiě)下幾行字：大姐，那把小刀是老彭在長(zhǎng)江邊從鬼子手里救下一個(gè)美軍情報(bào)員，人家感謝他的物件，老彭送給我，你卻用它救了我們母子。它跟了你一輩子，還是留給你做個(gè)紀(jì)念吧。這件衣服你認(rèn)識(shí)，也跟了我一輩子?！蹦棠唐仓炜蘖耍@件衣服是當(dāng)年奶奶脫下來(lái)包裹彭大叔的。

又是一年清明將至。

我在醫(yī)院正考慮第二天一早回老家圓墳，父親打電話(huà)叫我趕緊回老家。我心中一凜，忙問(wèn)：“是不是奶奶.....”父親那邊電話(huà)已掛了。

我和妻子趕到時(shí)，父母和叔嬸都在哭泣。奶奶已穿戴整齊，躺在剛摘下的兩扇門(mén)板上，幫忙的村鄰在忙著揭畫(huà)、鋪草、搭靈棚。

父親說(shuō)，奶奶一早還吃了半碗玉米粥，然后坐在輪椅上到窗口曬太陽(yáng)?？斐陨物垥r(shí)，母親去喊她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)笑瞇瞇地走了。

妻子后來(lái)跟我說(shuō)：“奶奶一生行善，她和得道高僧一樣，是圓寂?！?/p>

晚上，我坐在奶奶身邊為她燒紙守靈。這時(shí)電話(huà)響了，是尚老打來(lái)的。我驚詫于他的消息迅捷，正準(zhǔn)備表達(dá)謝意，尚老在電話(huà)中說(shuō)：“何大姐上午去世了，走得十分安詳。”我感覺(jué)一陣天旋地轉(zhuǎn)，世事居然如此巧合，兩位老人是有心靈之約么？

尚老還在電話(huà)里說(shuō)著如何同我一起赴京吊唁的事，我哽咽道：“我奶奶上午也走了?！?/p>

他在那邊“啊”地一聲驚呼，沉默半晌，才說(shuō)了一句：“代我給老太太磕兩個(gè)頭，各忙各的吧！”

【張宜春，1962年生，筆名百刃（韌），江蘇贛榆人。在文學(xué)刊物發(fā)表作品近兩百萬(wàn)字。有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》選載。曾在本刊發(fā)表中篇小說(shuō)《射日》、短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)密碼》等?！?/span>