暖陽(yáng)下，綠樹(shù)掩映的村莊透著亮。祖母戴著無(wú)檐金絲絨帽微笑著站在白色的馬頭墻旁梧桐樹(shù)下，用目光迎著遠(yuǎn)歸的我們。這是留在心底的影像。每次回到這個(gè)只有三十多戶人家的小村莊，雖然祖屋已是空置，我似總能感覺(jué)先祖?zhèn)兡抗獾淖⒁暎杏X(jué)來(lái)自先祖血液和氣息的流動(dòng)。先祖在這里落地生根，繁衍生息，又猶如那棵古老的梧桐樹(shù)，開(kāi)枝散葉，既引來(lái)鳳凰，又飛出鳳凰。

這個(gè)小村莊就是我的故鄉(xiāng)：廣西全州縣永歲鎮(zhèn)磨石源村。

全州古屬湖南零陵 ，自漢朝立縣洮陽(yáng)兩千多年來(lái)，有三分之二的時(shí)間歸湖南管轄，但現(xiàn)屬?gòu)V西。 據(jù)《全州縣志》記載：“湘江由南西往北東流縱貫縣境，湘江兩岸呈狹長(zhǎng)的丘陵——盆地，俗稱湘桂走廊?！眾A持湘江的西邊大嶺叫越城嶺，東邊大嶺叫都龐嶺。

在東邊大嶺都龐嶺下的永歲鎮(zhèn)，有一座名叫大蜈蚣嶺的山。大蜈蚣嶺頂上，流出一條當(dāng)?shù)亟刑旌拥纳綕?，這條山澗，又分成三條小溪，分別叫北源里、南源里、中汝源，三條溪流緩緩而下，匯合處叫三江口浸漕，浸漕水蜿蜒穿過(guò)田垌，來(lái)到漢朝時(shí)留下的古城洮陽(yáng)遺址旁一個(gè)叫梅塘的古渡口，緩緩匯入湘江。三江口浸漕到春夏山洪暴發(fā)時(shí)，石頭被洪水推沖而下。這些石頭的顏色，都帶豆綠色，人們叫它綠豆石。這種綠豆石，是上好的磨刀石，磨出來(lái)的刀又亮又鋒利，于是這浸漕的石頭，遠(yuǎn)近聞名，被尊為磨石的源頭。于是，小村莊也就因石因水得名——磨石源。

在我的記憶里，磨刀，是磨石源男人們一天的開(kāi)始。磨刀時(shí)，要用浸漕里的水灑在石上，石頭就越發(fā)地黛綠，泛著青光，男人雙手用力握著刀，一上一下磨著，石漿一點(diǎn)一點(diǎn)流下，刀也一點(diǎn)一點(diǎn)鋒利起來(lái)，男人會(huì)用手輕觸刀刃，擦干刀上殘存的石漿，露出微笑，元?dú)怙枬M地出門(mén)干活去了。村里的婦人就說(shuō)，女人就是那磨石??！是的，在這個(gè)小村莊里，女人就是那溪邊的磨石，她們打磨男人的勇氣與擔(dān)當(dāng)，也打磨著男人刀鋒上的蠻硬，她們以自己的從容與堅(jiān)韌，既為磨刀人粉身碎骨，也成為家族落地生根的那一抹瓊漿。

光緒二十七年（1901年）的春天。

那天，雨綿綿地下著，村后的蜈蚣嶺上厚厚的云壓得很低，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。四個(gè)矮個(gè)子的轎夫抬著一臺(tái)小轎子在廠門(mén)前的大坪上快步走著，越走越近?？蘼晱霓I子里擠出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，在雨霧中傳進(jìn)了傍晚的小村里。村里人都明白，那是村頭明軒娶的婆娘來(lái)了。

轎子里的新娘叫龍四姑。轎子抬進(jìn)了明軒家，被送親的喜婆扶下了轎。龍四姑穿著斜襟的黑色布衣，頭發(fā)梳一個(gè)圓形發(fā)髻，發(fā)髻上沒(méi)有任何裝飾物，一雙小腳從寬大的黑褲腳里露出，一根牽牛的繩子捆綁著一雙手，袖子上還留有一塊白色的污痕。喜婆把還在絕望號(hào)哭的龍四姑送進(jìn)了洞房。

新郎叫明軒，四十四歲。明軒的村莊村前是連成片的好田好地，但大都是鄰村繞龍水大戶蔣世賢和蔣百賢兩家的，磨石源村民大都是蔣家佃農(nóng)，再加以砍柴賣(mài)和外出“幫工”為生。村后大蜈蚣嶺上常住有土匪，于是村里就成了土匪出沒(méi)的地方。村人被稱為嶺腳底人，是口岸人家對(duì)山里人的蔑稱，沒(méi)見(jiàn)世面之意。口岸邊的姑娘都不愿嫁到嶺腳底來(lái)，龍四姑自然是不愿嫁的。龍四姑原來(lái)是有夫家的，因生了一個(gè)女兒，惹了家婆不高興，夫家就以兩擔(dān)谷子的價(jià)錢(qián)，用一根拴牛的粗繩把她捆著塞進(jìn)了轎子，抬到了磨頭源，成了明軒的新娘。

那個(gè)時(shí)候,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,夫家對(duì)媳婦只要不滿意，是可以不經(jīng)本人同意把她嫁到另一個(gè)家庭的。那是一個(gè)多么卑劣的習(xí)俗。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)婚戀自由的我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可理喻。我頓時(shí)想起了魯迅《狂人日記》里的話：“才從字縫里看出字來(lái)，滿紙都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’！”對(duì)于那時(shí)的女人，號(hào)哭，也僅僅是唯一的反抗，那雙小小的變形的腳，注定無(wú)法丈量遠(yuǎn)方，更無(wú)法成為一個(gè)獨(dú)立的人而存在，而她的人生舞臺(tái)，只能是她腳下的方寸間。我在淚眼中，頓時(shí)想隔空緊緊地抱著龍四姑。

明軒與龍四姑，是我的曾祖父、曾祖母。

1903年的縣志上記載著那兩年“全州有大役，人死萬(wàn)余，死人無(wú)人埋，禾熟無(wú)人收”。1905年，即光緒三十一年，這一年，發(fā)生了很多大事：日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，抵制美貨運(yùn)動(dòng)，廢除有一千多年歷史的科舉制度，中國(guó)同盟會(huì)建立，朝廷派五大臣出洋考察，京張鐵路開(kāi)建，后來(lái)的廣西大學(xué)校長(zhǎng)馬君武當(dāng)年在日本第一批加入中國(guó)同盟會(huì)。

二月二十七日午時(shí)，明軒把即將臨盆的龍四姑送到了橫房的牛棚里。龍四姑一個(gè)人躺在事先鋪好的禾草上，不敢呻吟喊叫，怕驚動(dòng)神明又把這個(gè)孩子收走，之前四姑已痛失兩個(gè)孩子。隨著一聲有力的啼哭，一個(gè)男嬰降臨在牛棚里。出生后的孩子還不敢馬上抱回正房，為了更加讓神明相信這確實(shí)是一個(gè)像牛一樣賤而堅(jiān)韌的生命，龍四姑在牛棚里一直等到第二天太陽(yáng)升起，才抱著孩子回到正房。

正房為三間一幢的四合院平房，中為堂屋，左右為臥室，臥室兩側(cè)為廚房，廚房后有一黑屋，作糧食儲(chǔ)藏用，房前有天井，天井兩側(cè)為橫廳，天井前筑圍墻將左右橫廳連接，兩側(cè)中間建門(mén)樓，門(mén)樓上雕有蘭、菊、蝙蝠，門(mén)檻和房前小路皆為青石，時(shí)間久了烏青發(fā)亮，夏秋之季，孩子們躺在青石上不會(huì)長(zhǎng)痱子。房子梁柱為格木制作，厚重的木板將房間隔開(kāi)，土話稱為古壁。青磚白墻，青瓦蓋頂，巨檐翹脊。明軒與族人共擁這座正房，以堂屋中間為界，居右?guī)俊?/p>

接連失去孩子的龍四姑又當(dāng)了母親，自是滿心歡喜，希望兒子像牛一樣健壯，取小名“老?！?，祖字輩，學(xué)名祖檳。為了感激牛神的保佑，明軒當(dāng)天特地為水牛加了半擔(dān)谷子為餐，還叫來(lái)刻字先生在天井的照壁上刻了一個(gè)楷書(shū)的福字，在堂屋的古壁上刻了“讀得書(shū)多當(dāng)大坵”?？梢?jiàn)，耕讀傳家，是中國(guó)民眾最樸實(shí)的認(rèn)知。在這個(gè)山下的小村里，父母給予了這個(gè)老來(lái)所得的兒子最美好的祝福！而這老牛便是我祖父。

老牛是明軒與龍四姑唯一活下來(lái)的孩子。因?yàn)槭仟?dú)子，就顯得尤為珍貴。村里有文廟、武廟，村里也會(huì)請(qǐng)文先生、武先生辦私塾，老牛進(jìn)了私塾，文會(huì)背《三字經(jīng)》《幼學(xué)》《論語(yǔ)》，武會(huì)打棍術(shù)。多年以后，我的八十多歲的父親還會(huì)打幾下棍術(shù)，我問(wèn)他在哪學(xué)的，他說(shuō)是小時(shí)候跟他的父親我的祖父老牛學(xué)的。每到秋末，總會(huì)有一個(gè)彈棉花的扒弓師傅來(lái)村里彈棉花，“扒弓”是彈棉花機(jī)發(fā)出的響聲。扒弓師傅在彈棉花空隙，會(huì)唱花鼓戲，還會(huì)拿著頭巾當(dāng)彩扇扭起來(lái)，每天吃了晚飯，就是大家聚在一起聽(tīng)調(diào)子的時(shí)間。老牛覺(jué)得很好聽(tīng)，也會(huì)跟著學(xué)唱?！罢伦语h呀是新年 ，姐勸情哥喂呀喂子喲，莫賭錢(qián)呀奴的哥，十個(gè)賭錢(qián)九個(gè)輸呀， 哎呀我的哥。乖乖我的妹呀，哪個(gè)賭錢(qián)喂呀喂子喲 ，有好處呀奴的干哥哥”，這是《十月飄》的調(diào)子，還有《十月花》《孟姜女》《雙探妹》都是經(jīng)常唱的。

有父母在，自然是無(wú)憂無(wú)慮的。

1925年，老牛二十歲，他結(jié)束了無(wú)憂無(wú)慮的生活。這一年，干旱，瘟疫，生活艱難。明軒會(huì)一點(diǎn)草藥，被人請(qǐng)去把脈看病，于是背著一個(gè)藥袋，用荷葉包了一包冷飯，囑咐龍四姑管好兒子，龍四姑點(diǎn)了點(diǎn)頭。明軒離開(kāi)了村莊，一個(gè)黑色的佝僂著的身影在秋天的田野中越走越遠(yuǎn)，最后消失在通往湘江的低洼路上。一個(gè)月后明軒回到村里，幾天后去世了。

龍四姑用那只手可握的小腳旋轉(zhuǎn)起來(lái)，就像磨石一樣堅(jiān)硬而泛著青綠的光。只是，那磨刀的人已經(jīng)換成了她的兒子老牛。也許真的因?yàn)槭窃谂Ｅ锍錾?，老牛像牛一樣長(zhǎng)大，力大如牛，悶聲做事，農(nóng)活是遠(yuǎn)近聞名的一把好手。老牛雖然力氣大，但從不與人打架，也不參與賭博，母親說(shuō)：哪個(gè)要是罵你的娘，你就拱手叫他寄爺。他知道，他已經(jīng)沒(méi)有了父親的庇佑，他是母親唯一的依靠，他不能有閃失。

老牛二十五歲時(shí)，娶了黃沙河竹塘村的大姓蔣家姑娘合娣為妻。黃沙河，與湖南永州隔壁，稱“桂北大門(mén)”，是水陸交通要道。合娣共有八個(gè)兄弟姐妹，排行第六，小名叫老合仔，全家以做點(diǎn)小生意維持生計(jì)。那一年，正是北伐的士兵駐扎在黃沙河，合娣的父親突然去世，哥哥們?cè)谕猱?dāng)兵，當(dāng)家的只有三姐妹，無(wú)錢(qián)發(fā)喪，只好秘而不宣。姐妹三人忍著眼淚去軍營(yíng)賣(mài)了三天稀飯，籌得了喪葬費(fèi)，才扎上白布和麻繩，升上白帳，“哇”的一聲哭孝起來(lái)，昭告眾人。葬了父親的那一年，合娣正是二八芳齡。

給合娣保媒的是嫁在磨石源鄰村的二姐。二姐回家給母親描述說(shuō)，老牛生得一表人才，有半邊正房、半邊橫房，水從屋旁流過(guò)，柴方水便。母親同意了。

老牛為了娶親，春天，買(mǎi)回了一頭架子豬養(yǎng)著，又插了半畝田的糯禾，種了半畝地棉花和甘蔗花生。冬天過(guò)門(mén)，彩禮有豬頭、豬腿，家織布二匹，谷子六擔(dān)，糯米做的粑粑和玉祥餅。玉祥餅要把糯米用石碓舂成細(xì)粉，和上黃糖，揉成垛，做成蓮花形狀，中間點(diǎn)上一抹紅色，在油鍋里炸出來(lái)，金黃酥脆，寓意日子像花一樣越過(guò)越紅火，圓形的粑粑寓意團(tuán)團(tuán)圓圓。老牛將半畝甘蔗挑去榨糖廠，榨出了一塊塊橘黃的塊狀黃糖，寓意甜甜蜜蜜。這些都是老牛接連幾日親自趕做出來(lái)的，放在抬盆里，很是體面。

接親的那天，一頂花轎悠悠蕩蕩，后面跟著半堂嫁妝：被窩、蚊帳、腳盆、水桶、麻盆、籠箱 ，鼓手喇叭吹吹打打，甚是熱鬧。老牛穿了長(zhǎng)袍馬褂，戴了頂圓形小帽，合娣滿月白凈的臉上涂了胭脂，穿了一件綠色的花麻織料棉衣，外面罩著一件粉紅色的外套，橘紅色的褲腿里伸出一雙放開(kāi)的大腳。這是口岸人家街上人的打扮。晚上鬧洞房的人說(shuō)，磨石源娶來(lái)了一個(gè)“蓋臺(tái)”（蓋過(guò)了所有人之意）嫂嫂。這位二十歲的合娣嫂嫂，以后會(huì)變成村莊里德高望重的合娣奶奶，在九十三歲時(shí)以極盛的葬禮長(zhǎng)眠在村前的墓地里，守護(hù)著她的家園，盼著子孫的歸來(lái)。

蔣家合娣來(lái)自口岸人家，是見(jiàn)過(guò)世面的，雖然斗大的字一個(gè)也認(rèn)不了，但勤勞樂(lè)善，理家育人井然有序。老?？匣猓?yáng)還沒(méi)出來(lái)已到了田頭，日落時(shí)他還要砍一擔(dān)柴火堆在墻根下，就連合娣喂豬的飼料，也是老牛從外面把豬菜扯回來(lái)，剁好，讓合娣煮潲。老牛有了女人的日子，一天一天滋潤(rùn)起來(lái)。

順龍、順義、順喜三兄弟是老牛的堂兄弟。他們家有十幾畝村中田垌最好的水田。有一塊田叫沙子坵，約三畝多，每年稻田里的禾花魚(yú)就有近兩百斤收成。三兄弟仗著田多人旺，在村子里講話當(dāng)當(dāng)響，誰(shuí)也不敢惹他們。后來(lái)，他們?nèi)旧狭宋f片的毛病。他們也唆使老牛變賣(mài)田產(chǎn)吸鴉片。合娣站在大門(mén)前，對(duì)著順義、順喜、順龍家罵了半個(gè)時(shí)辰：哪個(gè)唆使我家男人賣(mài)田賣(mài)地吸鴉片，我叫老牛跟他拼命！

合娣潑辣，罵出了霸氣，但也一下子捅了馬蜂窩，結(jié)下了仇。

那三兄弟說(shuō)，合娣是口岸中人，不會(huì)做農(nóng)活，嘴巴厲害得很，我們誰(shuí)也說(shuō)她不過(guò)，是村中的禍害！拿條牛繩把她捆起來(lái)，用松香竹點(diǎn)燃燒爛她的嘴，把她嫁了！這個(gè)來(lái)自黃沙河口岸邊的女人不甘示弱：哪個(gè)敢動(dòng)我一下，我就到繞龍水去叫我的“家門(mén)”叔伯來(lái)收拾你們。繞龍水是從黃沙河竹塘村搬遷而來(lái)的，稱為蔣家“家門(mén)”也算大族，三兄弟聽(tīng)罷也暫時(shí)平息下去。

嫁合娣的事還是在暗中進(jìn)行。當(dāng)時(shí)合娣生了兩個(gè)女兒，三兄弟對(duì)龍四姑說(shuō)，只會(huì)生女仔家，嫁了她，另外討一個(gè)會(huì)生仔的傳宗接代。龍四姑不敢出聲。

合娣去給正在樟樹(shù)腳地里種花生的丈夫送午飯。她低著頭正在整理花生種，老牛開(kāi)行子把花生種用土蓋上，烈日下，滿頭大汗。這時(shí)，田埂上走來(lái)了四五個(gè)陌生人，有男有女，走近后，劈頭就問(wèn)：“老表！種花生啊！聽(tīng)說(shuō)你們家有牛賣(mài)哇！”老牛抬起頭，隨口答道：“我們哪里有牛賣(mài)？沒(méi)有！”幾個(gè)人對(duì)著合娣打量了一番，不聲不響地走了。

三天后，合娣在家里砍豬菜，準(zhǔn)備煮潲。村里一個(gè)叫六妹麻婆的跑來(lái)，伏在合娣耳邊急切地說(shuō)：“要嫁你了，你還在這里砍豬菜！轎子都已到了門(mén)前臘樹(shù)腳坪邊了！”合娣說(shuō)：“我怎么不知道，他們一概沒(méi)作聲呀！”“你還不知道？前天你們?cè)谡翗?shù)腳種花生，有人就看了親了。”合娣這才恍然大悟。原來(lái)那些買(mǎi)牛的，就是看親的！合娣請(qǐng)六妹麻婆幫她去繞龍水請(qǐng)家門(mén)，她自己找到了正在與一幫年輕人聊天的男人。

“老牛，你為什么好好的要嫁我？”

“我怎么要嫁你？沒(méi)有呀！”

“轎子都到了臘樹(shù)腳，在鋪?zhàn)永锏饶闳?xiě)紙呢！”

老牛這才慌了手腳：“他們要嫁你，我把價(jià)錢(qián)喊高些。如果他們還硬要嫁你，我就出走上桂林，這個(gè)家也不要了?！?/p>

于是，夫婦倆一前一后相跟著來(lái)到鋪?zhàn)永?。果然一大堆人在那里等著，轎子放在一邊。

首先說(shuō)話的是合娣：“是哪個(gè)討?zhàn)I親的？我們兩公婆都不知道，你們就來(lái)抬親了？”

老牛接著說(shuō)：“要討親，給我三百二十塊花邊！”

那些討親的面面相覷，互相嘀咕：“他們夫婦感情那么好！原來(lái)是其他人搞的事 ！”

這時(shí)，繞龍水家門(mén)伯伯帶著一群人趕了過(guò)來(lái)：“是哪個(gè)要討我蔣家妹陀的？”順義、順喜、順龍不敢出聲，抬轎子的人也灰溜溜地走了。

從此以后，再也沒(méi)人敢說(shuō)要嫁合娣的話了。

順義、順喜、順龍以后把各自的婆娘嫁了，那十幾畝好水田也變成了別人家的田產(chǎn)。幾年后，兄弟三人吸鴉片致死，沒(méi)有留下子孫。

從那以后，合娣才真正成了家中的主婦。龍四姑也把自己守住的“米缸”權(quán)交給了合娣。所謂米缸權(quán)，意即米缸由龍四姑鎖住，合娣每餐煮飯時(shí)，由龍四姑往鼎鍋里放米。掌握了米缸，就是掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán)。也許，這時(shí)候龍四姑才相信合娣能夠治好這個(gè)家?！懊褚允碁樘臁保谀莻€(gè)糠菜半年糧的年代，怎樣讓家人細(xì)水長(zhǎng)流地填飽肚子是考驗(yàn)主婦的治家能力。

合娣的抗嫁，從此成了家族的傳奇。

老牛與合娣，就是我的祖父祖母。

合娣一共生育了十五個(gè)孩子，因醫(yī)療條件和瘟疫只活下來(lái)五個(gè)，三男二女。二女分別叫轉(zhuǎn)英、素蘭，三男取小名為丑角、小生、玉生?；州?，取學(xué)名分別叫基燧、基燃、基燈。小生因下面的幾個(gè)弟妹沒(méi)有成活，就吃了三個(gè)人的奶，于是長(zhǎng)得魁偉健碩，與哥哥像雙胞胎一樣。這三個(gè)用調(diào)子角色取小名的孩子，在他們的人生舞臺(tái)上各自發(fā)光，也許，這也與他們的名字里有“火”一樣：熱情、向上、溫暖。

時(shí)間來(lái)到了1944年，民國(guó)三十三年，縣志上記載：“9月10日，日軍攻占黃沙河?！?/p>

9月，剛收割了稻子，因輪到老牛家種掛山田，一起收了約四千斤谷子，把黑房里的谷倉(cāng)和睡柜都裝得滿滿的。當(dāng)時(shí)老大丑角正在黃沙河外婆家，日軍占領(lǐng)黃沙河的消息傳來(lái)，全家就尤為驚恐。這一年，小生八歲。

小生一早就牽著牛去田垌里放，當(dāng)時(shí)，他正在一個(gè)田坎下一本正經(jīng)地做著“燒窯”的游戲，窯火燒起來(lái)了，小生擦著滿頭的汗抬起了頭，這時(shí)候，竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了一隊(duì)穿著不一樣軍服的兵向村里走來(lái)。他嚇得牽著牛撒腿就往村里跑，還一邊大喊：鬼子來(lái)了，鬼子來(lái)了！村里人聽(tīng)到了消息，扶老攜幼往后山跑去。

龍四姑，那時(shí)已有八十三歲，腰背駝成了九十度，脖子上還吊著一個(gè)大包（以后才知道那是甲狀腺），常年拄著梧桐樹(shù)拐杖。老牛背著母親，身邊帶著防身的鳥(niǎo)銃和被磨石磨得鋒利的菜刀，小生則牽著他的好伙伴——牛，全家就往山上跑，鄉(xiāng)間俗稱“走日本”。這時(shí)，龍四姑倒是淡定地說(shuō)：走兵，我這一生已經(jīng)走了好幾次了。我們這里山上土匪常住，哪里還要到大山里去呢？況且家里的糧食也要管一管，免得被人偷了，我這把年紀(jì)了，我不想走遠(yuǎn)，你們走吧！她就強(qiáng)行讓背著她的兒子將她放在了三江口浸漕旁，一個(gè)放牛娃用來(lái)躲雨用的小草棚里，她揮手催促著她的獨(dú)生子全家趕緊上山，目光堅(jiān)定。

日本鬼子一進(jìn)村，就看中了老牛家的正房子。位于村頭，干凈、明亮。一個(gè)軍官住在廂房里，廚房做辦公室。

第二天，鬼子進(jìn)山了。合娣摟著在襁褓里的萬(wàn)英，小生牽著牛伏在灌木中，那牛也有靈性，叫它走就走，叫它趴下就趴下，還不能出聲。鬼子就在幾米開(kāi)外。合娣死死地捂著萬(wàn)英的嘴，等鬼子離開(kāi)時(shí)，萬(wàn)英臉已發(fā)紫。他們向更高的山——轎子頂爬去。鬼子在澗水邊的小茅屋里發(fā)現(xiàn)了龍四姑。鬼子先用槍托擊打她蜷縮的身體，見(jiàn)還有一口氣，又補(bǔ)了一槍，龍四姑的身體流出的鮮血，染紅了綠豆磨石，又沿著磨石慢慢滴入了溪水，溪流繞過(guò)村莊，流入了湘江。也許，當(dāng)那一縷魂魄離開(kāi)龍四姑的身體時(shí)，她還在牽掛她的孩子們：他們跑遠(yuǎn)了嗎？

老牛一個(gè)人葬了母親。日本鬼子敗走后，他給母親叩了三個(gè)響頭，伏在母親的墓前撕心裂肺地哭了一場(chǎng)。鬼子在廚房的古壁上鋸開(kāi)了一個(gè)圓洞做窗戶，那個(gè)圓洞正好把“讀得書(shū)多當(dāng)大坵”中的“讀得書(shū)多”幾個(gè)字剜去了，老牛找來(lái)了木頭，鋸了新板補(bǔ)上，把“讀得書(shū)多”重新描上。于是，“讀得書(shū)多當(dāng)大坵”在那面殘破的古壁上又完整起來(lái)。那是父母留下的最后念想，也是不能忘卻的仇恨。

時(shí)至今日，老屋雖幾經(jīng)修繕，但那一面有著疤痕的古壁和古壁上的一行字還被完整地保存著。這是一個(gè)家族的記憶。

1949年，新中國(guó)成立了。村里有了小學(xué)。

合娣和老牛把兒子都送到學(xué)堂里去了。去學(xué)校那天，合娣起了個(gè)早，燒了一盆炭火，讓小生把身子烤得暖暖的，給毛主席畫(huà)像鞠了躬，還拜了孔夫子。拉著小生的手去學(xué)堂，見(jiàn)了老師，向老師鞠了躬，說(shuō)：讀書(shū)好光榮啊！還說(shuō)：哎，小生也能讀書(shū)了！

就這樣，一句“讀書(shū)好光榮??！”，讓十三歲才啟蒙的小生幾年以后考上了永和高小、縣三中，隨后又以三縣第一名的成績(jī)考上了全州高中，幾年后又考上了大學(xué)，越走越遠(yuǎn)。但合娣永遠(yuǎn)還是那句話：讀書(shū)好光榮??！

在大學(xué)校園里，小生與一個(gè)叫謝崇云的女同學(xué)有了浪漫的愛(ài)情故事。謝崇云在兩歲時(shí)父親就去世了，是叔伯們帶大了她。新中國(guó)成立后，進(jìn)了學(xué)堂一路跳級(jí)，然后在高中和大學(xué)與小生相遇，這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)叫他基燃了?；籍?dāng)年的一句 “我要照顧你一輩子，我要給你一個(gè)完整而幸福的家”的承諾，讓崇云體會(huì)到了家的溫暖與安全?；及殉缭茙Щ亓四ナ?，成為這個(gè)家族的新成員。這是嶄新的一片天空，一片可以讓女人做夢(mèng)的天空。

合娣知道，兒子將在遠(yuǎn)方落地生根。這個(gè)自立自強(qiáng)的高挑清秀的女學(xué)生，將成為兒子家的女主人。

這就是我的父親和母親。

父親母親是老師。我們時(shí)常搬家。在當(dāng)年我們生活的每一個(gè)地方，一輛車(chē)后擋板上用紅漆寫(xiě)著“野”的“紅梅”牌自行車(chē)人人皆知。“野”是父母為我們四姐弟起的名字后面的一個(gè)字，他們希望他們的兒女在廣袤的田野里，感受春天的播種，夏天的耕耘、秋天的收獲、冬天的厚重，有著一年四季的勃勃生機(jī)。當(dāng)這一充滿浪漫與頑強(qiáng)的期許寄托給我們時(shí)，這意味著父母所要承擔(dān)的負(fù)荷就更重了。養(yǎng)育子女與教育學(xué)生，是雙重的責(zé)任。在我們家，父親勤奮而堅(jiān)強(qiáng)，母親則是嚴(yán)厲的，但她又是永遠(yuǎn)樂(lè)觀和積極向上的 。她不允許自己偷懶，更不允許孩子們偷懶。

一次，母親的一位學(xué)生來(lái)問(wèn)一道化學(xué)題的解答，正上小學(xué)的我家小弟好奇而茫然。母親摸著小弟的頭，“哈，等我家小弟考上清華大學(xué)，就懂做這道題了?！蹦赣H就是這樣，當(dāng)一個(gè)小目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，永遠(yuǎn)會(huì)有更遠(yuǎn)的目標(biāo)的提示，小弟睜著一雙大眼睛看著母親，也許，考上清華大學(xué)的心思就是在那一天發(fā)芽的。如今，我家小弟已從清華大學(xué)畢業(yè)，在國(guó)外讀了博士，又成了清華園中的一位教授。

在一次全家聚會(huì)上，母親感嘆地說(shuō)：“我們雖然沒(méi)有存下巨款，但卻存下了你們這一群好孩子。”父親還幽默地對(duì)大家說(shuō)：只要敢于畫(huà)餅充饑，那餅一定會(huì)從畫(huà)上走下來(lái)變成真實(shí)的餅。于是，“畫(huà)餅充饑”就成了我們家有著特殊意義的語(yǔ)錄。

如今，我們這一代已經(jīng)在不同的地方落地生根。

而對(duì)于故鄉(xiāng)，從小到大，每年的往返，是一道固定的功課。

小時(shí)候跟父親回老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了那面徽式建筑的白墻，就知道快到了。于是，總會(huì)在一個(gè)叫廠門(mén)前的地方歇一歇。事實(shí)上，廠門(mén)前是一塊大空坪，由大大小小的石頭堆就，我和父親坐在石頭上，正在田地里勞作的村里人就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地圍攏過(guò)來(lái)，“滿滿，回來(lái)了”“阿弟，回來(lái)了”，于是，父親操著土話，每人遞上一支煙，雖然父親是不抽煙的。

他回身叫我依次叫著“大嗲嗲”“小滿滿”“二哥”，他們總會(huì)夸一句“越來(lái)越體面了”。父親總是問(wèn)，年情好不好，糧食夠不夠吃。有一次，一個(gè)我叫他“滿滿”的對(duì)父親說(shuō)，年情干旱，要是能向政府申請(qǐng)修一個(gè)電灌站就好了。父親說(shuō)，我找找人。父親也只是個(gè)當(dāng)老師的，但他通過(guò)自己學(xué)生督促此事。過(guò)了兩年，電灌站修好了。多年后，在桂林工作的我的伯父還協(xié)助村里申請(qǐng)找來(lái)資金修好了通往村里的水泥路。

村子在高處，走在田垌里的身影早就被全村人看在眼里，就有人跑去告知祖母，于是，祖母總是站在那面白色的馬頭墻下，微笑著等我們。進(jìn)到家，祖父總是在磨刀石上磨刀，要準(zhǔn)備殺雞了。

這時(shí)候，總會(huì)有我叫“嬸嬸”“嫂嫂”的用竹籃子提著一罐茶和一些“仔仔”過(guò)來(lái)。“仔仔”就是點(diǎn)心的意思，通常有花生、西瓜子、紅薯、芋頭，還有盤(pán)得很漂亮、炸得金黃的糯米玉祥餅，上面還點(diǎn)著一抹紅。她們會(huì)說(shuō)“合娣奶奶，我拿罐茶和仔仔給小生和春野吃”，我祖母會(huì)說(shuō)“哎喲，你還講禮性”，喝了那罐茶，盤(pán)子里的“仔仔”會(huì)全部倒進(jìn)我的口袋里，我會(huì)說(shuō)“不要不要”，祖母會(huì)說(shuō)“接到接到”，于是我滿心歡喜全部收下。一撥一撥地來(lái)，一直要持續(xù)到吃飯的時(shí)間。于是我的口袋里會(huì)有很多“仔仔”，裝著回到城里的家，弟弟妹妹會(huì)第一時(shí)間翻我的口袋。這是我當(dāng)大姐的高光時(shí)刻。

到了吃晚飯的時(shí)間，祖父祖母會(huì)請(qǐng)幾個(gè)村中長(zhǎng)老或村干部一起過(guò)來(lái)喝酒。父親不抽煙，但能喝酒。按鄉(xiāng)俗，如果不讓客人喝醉了，就是怠慢了客人。最后，總是客人醉了，父親說(shuō)，我沒(méi)醉。席間，我會(huì)選坐邊席下首，祖父不動(dòng)筷子我是不敢先動(dòng)的，還只能夾菜碗自己這一邊，父親他們喝完酒了，我會(huì)趕緊去幫裝飯，吃完飯了，我也會(huì)趕緊去倒茶，遞碗、遞茶，是要用雙手的。有一次，我說(shuō)話時(shí)用筷子頭點(diǎn)著別人，被祖母用筷子打了腦門(mén)。我吃好了，我對(duì)祖父說(shuō)：嗲嗲，我吃飽了。祖父說(shuō)，好！我將筷子平放，起身表示歉意，才離席。到了晚上，我就睡在祖母的腳邊，幫她捂腳。

就這樣，故鄉(xiāng)的模樣，在跟著父親一次次地返回和離開(kāi)中逐漸鮮活起來(lái)，那些碎片逐漸連成了斷斷續(xù)續(xù)的線，再連成了立體而有質(zhì)感的面。前些年，主持維修了老屋，族人送了一部續(xù)修的《唐氏族譜》，族譜里的圖文，讓我了解了更多的家族遷徙經(jīng)歷，才與這個(gè)只有三十幾戶的小山村有了真正的對(duì)話。我意識(shí)到，一個(gè)家族的落地生根是一部大書(shū)，祖上的村莊和村莊里的祖先，家族里的男人和不斷加入的女人，從哪里來(lái)，到哪里去，都可以在書(shū)的某一頁(yè)、某一行里，在亦真亦幻的傳說(shuō)里找到記錄或者暗示。而這一切，是我們的一部分，是滲透在我們血肉和生命中的經(jīng)驗(yàn)，他就像一根綿延不斷飄動(dòng)的絲帶，不管我們走到哪里，都會(huì)溫情脈脈地輕輕地網(wǎng)住我們，留下祖先的印記。而這根網(wǎng)線，是女人留下的。

生命的延續(xù)，是那么偶然，又是那么的頑強(qiáng)。猶如那棵祖先栽下的梧桐樹(shù)，開(kāi)枝散葉，又猶如那刀鋒，要與溪水和磨石相擁才能鋒利！

《唐氏族譜》：“始祖庚一郎遇公，以宋舉人自山東兗州來(lái)令清湘，開(kāi)基尚禮”，《全州縣志》：“宋紹興年間，縣令唐遇首修飛鸞橋?！痹瓉?lái)，始建于宋朝的廣西最早的跨河大橋飛鸞橋，居然是祖上的功德，頓時(shí)親近了那座橋。這應(yīng)該是一個(gè)有政績(jī)有情懷的縣令?？赡墚?dāng)時(shí)很受百姓愛(ài)戴，才選擇留在全州，去官后，開(kāi)基尚禮村，從此再也沒(méi)有回山東兗州了。取名尚禮村，可能也是對(duì)家鄉(xiāng)的深深思念，或許，是為了提醒后人不要忘掉那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。我時(shí)常想，唐遇以舉人之身任清湘縣令時(shí)，他的母親我的祖先奶奶在盼他歸去嗎？遠(yuǎn)行的游子身后一定有一縷光愈拉愈長(zhǎng)！

全州永歲尚禮村離磨石源幾里地，找個(gè)時(shí)間，要去尚禮村和山東兗州拜謁。也許，又能發(fā)現(xiàn)更遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。我想，故鄉(xiāng)一定會(huì)與黃帝親手栽種的五千年的柏樹(shù)相連。

中秋節(jié)，我的小外孫在大洋彼岸打來(lái)視頻，她說(shuō)，外公外婆，中秋節(jié)快樂(lè)！我和爸爸媽媽在吃月餅！媽媽還教了我一首詩(shī)，我背給你聽(tīng)：《春夜洛城聞笛》，李白。誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。 此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。

【唐春燁，廣西桂林全州人，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，廣西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。有散文、評(píng)論、戲劇作品發(fā)表。評(píng)論、戲劇作品曾獲獎(jiǎng)?！?nbsp;