趙燕飛，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部，中短篇小說(shuō)集五部，多部作品入選重要選刊或年度選本，曾獲“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)最佳讀者印象獎(jiǎng)、第六屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、《湘江文藝》首屆雙年優(yōu)秀散文作品。

來(lái)，我們玩跑得快

文/趙燕飛

多年前，臺(tái)下是黑壓壓的觀眾，臺(tái)上是歡天喜地的她。

“好春光啊，”她唱道，“過(guò)了一山又一山，叢林茂密遮日光。連理枝頭比翼鳥(niǎo)，粉蝶成對(duì)映晨窗……”這個(gè)對(duì)人類(lèi)和愛(ài)情充滿向往的小狐仙，單純美麗的模樣令多年以后的我心生惶恐。

如此年輕如此迷人的母親，其實(shí)我從未看到過(guò)。在我日漸模糊的記憶里，母親那些腋下總有黃漬的汗衫，顯得格外清晰。華美的戲服，層層黃漬的汗衫，母親手里的拐杖輕輕一點(diǎn)，戲服與汗衫之間便隔了銀河。銀河水深浪高，我的想象力無(wú)法泅渡。

前些日子，母親突然給我打電話，說(shuō)要買(mǎi)公墓，雙棺的那種。我當(dāng)時(shí)正在陽(yáng)臺(tái)上侍候茶花。那是一盆烈香，芬芳更勝其美貌?；ㄊ乱呀猜暋５蚵涞幕ǘ?，香氣依然不管不顧。從地板上撿起來(lái)的烈香，我一朵接一朵，全曬在了窗臺(tái)上。我要用她們做一個(gè)香囊，雖然毫無(wú)理由也毫無(wú)必要。

手機(jī)開(kāi)了免提，倚放在窗戶旁，我一邊接聽(tīng)母親電話，一邊修剪茶樹(shù)的枯枝敗葉。母親的話有些突兀，我的手一抖，剪刀碰落了一朵將謝未謝的烈香。

母親說(shuō)：“十五棟的劉姨走了，上午還在公園里散步，下午就走了。”

十五棟的劉姨“走了”與母親買(mǎi)公墓有什么關(guān)系？

母親又說(shuō)：“我和你爸存了點(diǎn)錢(qián)……”

“不是錢(qián)的問(wèn)題，”我打斷母親的話，“錢(qián)不是問(wèn)題。”

我的話有點(diǎn)繞，母親囁嚅著還想解釋什么，我忽然明白過(guò)來(lái)，母親要為她和父親做最后的“劃算”了。母親常說(shuō)過(guò)日子要有“劃算”。我沒(méi)想到買(mǎi)公墓也在母親的“劃算”之內(nèi)。母親有很多忌諱，過(guò)生日時(shí)桌上不能有豆腐，過(guò)年時(shí)不能穿白色衣服，初一、十五要給觀音菩薩上香上供品……自從摔傷腰椎，母親對(duì)自己的未來(lái)更加悲觀，但越是這樣，我越不敢在她面前提到買(mǎi)公墓之類(lèi)的事情。我甚至企圖在潛意識(shí)里過(guò)濾掉父母終有一天要棄我們而去的真相。公公去世時(shí)，我假裝不知道生我養(yǎng)我的父母也有永遠(yuǎn)離開(kāi)我的那一天，假裝不知道如果那一天真的到來(lái)自己會(huì)有怎樣的悲傷。不過(guò)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總是莫名其妙就濕了眼眶。車(chē)開(kāi)得好好的，忽然憶起那次一大家子去韶山玩，兩三臺(tái)車(chē)，公公想坐我這輛，我卻建議他坐另一輛，就因?yàn)楣Ｄ瓿闊?，而我無(wú)法接受自己的車(chē)?yán)镉袩熚丁Ｎ业淖运缴踔敛恍枰腥藖?lái)提醒。公公上山的那天，我站在一間大門(mén)緊閉的房子里，做著所謂的面試答辯。早知結(jié)局已定，早知自己不過(guò)是一只小小的螞蟻，我卻固執(zhí)地要將那些巨大的腳掌看個(gè)真切看個(gè)明白。這不是最重要的，最重要的是，我錯(cuò)過(guò)的，永遠(yuǎn)都錯(cuò)過(guò)了，從此再無(wú)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。哪怕是在為了準(zhǔn)時(shí)參加第二天上午的面試而連夜獨(dú)自開(kāi)車(chē)趕回長(zhǎng)沙的途中一直淚眼蒙眬以至差點(diǎn)出了車(chē)禍，哪怕之后的每個(gè)清明節(jié)我都會(huì)去公公墓前想要和他說(shuō)聲對(duì)不起，哪怕此刻的我不得不向后仰起頭……我都無(wú)法原諒自己。

母親喜歡逢人就夸她的兒女有多孝順。以母親的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，哪怕自己的子女不夠孝順，她也會(huì)夸出一朵花來(lái)。為了對(duì)得起這些夸贊，我會(huì)假裝自己真的很孝順。那天，我為母親按摩腿，隨口問(wèn)她怎么不染頭發(fā)了，如果染發(fā)劑沒(méi)有了我可以馬上去買(mǎi)。在我的內(nèi)心深處，其實(shí)是反對(duì)母親染發(fā)的。一則經(jīng)常染發(fā)有害健康，二則六七十歲的人了，滿頭白發(fā)是正?，F(xiàn)象，有什么必要總把頭發(fā)染得那么黑那么亮。母親淡淡地說(shuō)：“有什么好染的，連路都走不動(dòng)了還染什么頭發(fā)?！边@話，不像是從母親嘴里說(shuō)出來(lái)的。大前年受的傷拄的拐杖，前年一直染發(fā)，去年一直染發(fā)，今年怎么就不染了呢？不染頭發(fā)的母親，反而讓我更擔(dān)心了。

近幾年，母親變了很多。我從小喜歡種花，母親卻頗有微詞。當(dāng)我嫁為人婦，可以在屬于自己的小陽(yáng)臺(tái)想種什么花就種什么花，想種多少花就種多少花時(shí)，我甚至一次又一次引誘母親種花，母親始終不為所動(dòng)。直到母親買(mǎi)了新的電梯房，為了去甲醛，破天荒同意我搬了幾盆綠蘿回去。慢慢的，母親的飄窗上有了吊蘭，有了小家碧玉，有了長(zhǎng)壽花，甚至還有了動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)爆盆的天竺葵。

那盆烈香剛到我家時(shí)，滿樹(shù)繁花，我特意和母親視頻聊天，將鏡頭貼近開(kāi)得最美的那朵，我問(wèn)母親這花好看不。母親說(shuō)好看，確實(shí)好看。

“不僅好看，還香得不得了，等我下次回老家，帶一盆給您，要不？”

“不要不要，家里這幾盆我都不想養(yǎng)了?！?/p>

母親說(shuō)她不想養(yǎng)花了，我不太相信。母親的養(yǎng)花水平，遠(yuǎn)在我之上。我家的花，換了一批又一批。米蘭，月季，凌霄，飄香藤，三角梅，木瓜海棠……她們乘興而來(lái)黯然而去，除了那棵對(duì)我死心塌地的幸福樹(shù)。母親卻是養(yǎng)什么都活潑潑熱辣辣的。那些長(zhǎng)壽花，紅的紅，粉的粉，紫的紫，從春開(kāi)到夏，從秋開(kāi)到冬。母親隨便折幾枝下來(lái)插在什么空盆子里，便又是嶄新的花花綠綠的一大盆。我說(shuō)這花了不得，好看，吉祥，還這么好養(yǎng)。母親反問(wèn)一句：“你不是養(yǎng)死了一盆嗎？”

母親偶爾得理不饒人，尤其是在父親的面前。父親經(jīng)常被母親駁斥得啞口無(wú)言。每回都是父親早早“投降”，“好好好，我蠢，全世界就你最聰明，我們家幸虧有你這么個(gè)聰明人……”

母親聰明一世，也有難免糊涂的時(shí)候。比如打跑得快，她總是看不出自己手里有順子。作為老師，父親不急也不躁，他告訴母親按數(shù)字的大小順序扯出牌來(lái)，3、4、5、6，7、8、9，母親還拎得清，到了10、J、Q、K、A，母親便半天數(shù)不出來(lái)。我是個(gè)急性子，啟發(fā)式教學(xué)不奏效時(shí)，便直接去扯母親手里的牌，母親沒(méi)握穩(wěn)，被我一下就扯落了好幾張。父親慢條斯理地發(fā)話了：“莫急，一張一張地扯?！边@方面父親比母親厚道些。若是拎不清握不穩(wěn)牌的是父親，母親肯定要罵他蠢了。

學(xué)打跑得快的母親，完全顛覆了幾十年來(lái)聰明而又強(qiáng)勢(shì)的能人形象。母親盯著手里的撲克牌，臉上的表情很投入也很無(wú)辜，像一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子。你無(wú)法想象母親曾經(jīng)有多討厭打牌之類(lèi)的“不務(wù)正業(yè)”。父親歷來(lái)喜歡打撲克，他有一群比較固定的牌友，都是退了休的煤礦工人。當(dāng)然，父親也是一位退了休的煤礦工人。只要不下雨不下雪，他們每天吃了中飯就會(huì)圍坐在小區(qū)花園的石桌旁打撲克。玩的是升級(jí)，不打錢(qián)，也不粘胡子。有時(shí)熱得衣服濕透，有時(shí)凍得直打哆嗦，但他們照打不誤。母親想不通他們?yōu)槭裁磿?huì)有這么大的癮。小區(qū)里有很多麻將館，滿屋子男女老少，好幾桌同時(shí)開(kāi)戰(zhàn)，吆喝喧天的，一塊兩塊的賭注，不大，但絕對(duì)不會(huì)不打錢(qián)。贏錢(qián)的想多贏，輸錢(qián)的想扳本，上癮還可以理解。連胡子都不粘一根，一坐就是一下午，難怪母親想不通，連我都想不通。

每每母親埋怨父親不該打撲克，我就勸母親別生氣，老人家就該打點(diǎn)牌，可以預(yù)防老年癡呆，回過(guò)頭來(lái)我又說(shuō)父親，打牌可以，但不能一坐就是一下午，打個(gè)把小時(shí)，站起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)再接著打。父親只是笑。去年，母親中過(guò)一次風(fēng)，出院后，拄著拐杖都走不穩(wěn)路了，兩只手也不太靈活。我建議父親教母親打撲克。一是鍛煉雙手的靈活度，二是鍛煉腦子。刀不磨會(huì)生銹，腦子也一樣。剛開(kāi)始時(shí)，母親很抗拒。在她看來(lái)，打牌賭博是敗家子才干的勾當(dāng)。我說(shuō)打牌和賭博是兩回事，如果不想變成“老糊涂”，就得每天打幾把撲克……固執(zhí)了幾十年的母親，忽然就開(kāi)竅了。某個(gè)周末，我抽空回了趟老家，吃完晚飯，母親坐在升降茶幾旁叫我：“來(lái)，我們玩跑得快?！蔽乙詾樽约郝?tīng)錯(cuò)了。父親從廚房里走出來(lái)，邊擦手邊對(duì)母親說(shuō)：“等一下，我?guī)湍銦崃酥兴?，吃完藥再打牌?！?/p>

我不想評(píng)價(jià)父親和母親誰(shuí)對(duì)誰(shuí)更好，誰(shuí)為誰(shuí)付出更多，但自從母親摔傷，父親就成了一個(gè)盡職盡責(zé)的好保姆。做飯，熬藥，洗腳，按摩……有一回，我看到父親蹲在母親腳畔，為她穿襪子，母親的腳有點(diǎn)腫，襪子便有些緊，父親的動(dòng)作卻非常熟練。我的鼻子忽地一酸。父親高又瘦，母親矮而胖。母親坐著，父親蹲著，看上去差不多高，那一刻的他們，從未如此般配過(guò)。很久很久以前，外婆家門(mén)口有一棵楊梅樹(shù)。拖著鼻涕蟲(chóng)的父親，趁著外公外婆都不在家，噌噌噌爬到樹(shù)上去，揪一顆青里泛黃的楊梅，往嘴里一扔，酸得齜牙咧嘴。再揪一顆，閉上眼，又往嘴里一扔……母親站在樹(shù)下，警惕地望著通向菜園的那條小路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到外公掮了彎嘴鋤朝這邊走來(lái)，母親對(duì)著樹(shù)上喊：“別吃了！我爸回來(lái)了！”父親趕緊往樹(shù)下一梭，黑不溜秋的鞋子穿反了，他也顧不上，沿著另一條路撒腿就跑。父親的這些“丑事”都是母親告訴我的。我便開(kāi)玩笑說(shuō)：“論身高，老媽配不上老爸；論聰明，老爸配不上老媽?！蔽业脑捯粑绰洌赣H懶懶地斜了父親一眼。那眼神，貌似不屑，我卻忽然想起了小狐仙嬌羞的模樣。

母親坐在茶幾旁喝完父親端來(lái)的半碗中藥，我已將撲克牌洗好擺在了母親面前。母親抓牌握牌都很慢，我一邊等母親一邊順手替父親抓了牌。父親坐下來(lái)整理屬于他的牌時(shí)，我便指點(diǎn)母親整理她手里的牌。小的放右邊，大的放左邊，按順序來(lái)，我對(duì)母親說(shuō)：“這樣就能一眼看出來(lái)有沒(méi)有順子?！蹦赣H小心翼翼地扯著手里的牌，一張方塊K掉到茶幾上，母親好容易撿起來(lái)，卻分不清這張牌應(yīng)該插到哪個(gè)位置了。我說(shuō)別急，慢慢想。母親盯著左手握住的牌，右手舉著的方塊K僵在半空。好一會(huì)，母親還沒(méi)理清自己的思緒。她皺著眉，額頭沁出了微微一層汗。父親湊過(guò)去，想指點(diǎn)母親，被我搖手阻止了。母親又思考了一小會(huì)，還是不敢確定，她著急地說(shuō)：“怎么得了，我腦殼里全是粥……”我這才提醒母親：“您從10往上數(shù)?！蹦赣H以低得不能再低的聲音數(shù)著，終于，母親明白過(guò)來(lái)，將那張方塊K插進(jìn)梅花A和紅桃Q的中間。我笑著說(shuō)：“非常好，就是這樣擺的。”母親的表情瞬間從懊惱變成得意。父親呵呵地笑了。

在摔傷腰椎之前，母親無(wú)論做什么都是風(fēng)風(fēng)火火的，要她花幾分鐘的時(shí)間只為找到某張撲克牌的正確位置，那是多么不可思議的事情。當(dāng)我敲出風(fēng)風(fēng)火火這四個(gè)字，腦海里卻突然回放幾十年前的那場(chǎng)大火，那場(chǎng)我試圖將它埋葬在記憶最深處就當(dāng)從沒(méi)發(fā)生過(guò)的大火。母親一手抱著才幾個(gè)月大的弟弟，一手胡亂摟了床薄棉被，她那驚恐的尖叫聲嚇得我和妹妹跳下床赤著腳就跟著母親往外跑。“起火了！起火了！救火??！天哪！”母親的喉嚨很快嘶啞。有人來(lái)救火了。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，很快來(lái)了一大群?；鹕嘁畦F桶一般的黑夜，讓我們的悲傷無(wú)處遁形。我的身體不可控制地顫抖著，上牙齒嗒嗒地叩擊下牙齒。那一刻，父親可能正在遙遠(yuǎn)的礦井里埋頭挖煤。他或許正想念年幼的孩子和年輕的妻子。父親知道，一旦走進(jìn)礦井，他的命就攥在了老天手里。父親絕對(duì)想象不到，他的妻子和孩子差點(diǎn)被一場(chǎng)莫名其妙的大火吞沒(méi)。他絕對(duì)想象不到，自己的妻子與孩子們跪在熊熊燃燒的房子旁邊瑟瑟發(fā)抖哭作一團(tuán)，沖天火光映照出他們臉上的絕望……

那場(chǎng)大火是一個(gè)謎。成年之后，我曾試圖解開(kāi)那個(gè)謎，母親卻不肯多說(shuō)半句。我理解母親。無(wú)法改變的痛苦過(guò)往，我們要么遺忘，要么原諒。當(dāng)母親漸漸老去，剛說(shuō)過(guò)的話轉(zhuǎn)眼就忘，終有一天，她會(huì)真的忘記她想要忘記的東西，甚至連不該忘記的東西也一并還給某雙看不見(jiàn)的翻云覆雨手。母親左手握著一把撲克牌，右手舉著一張黑桃J，她的眼神略顯慌亂。母親說(shuō)：“這張牌要擺在哪里？我怎么又想不起來(lái)了?！蔽野参磕赣H：“沒(méi)關(guān)系的，您從3開(kāi)始往上數(shù)，不要急，慢慢來(lái)?！蔽蚁耄赣H可以忘了怎么數(shù)數(shù)，可以忘了我是她的女兒，只要她還認(rèn)識(shí)撲克牌還想玩跑得快，只要她能吃能睡能發(fā)脾氣能拄著拐杖在家里篤篤地走過(guò)來(lái)走過(guò)去，我就應(yīng)該知足了。

因?yàn)榧揖巢粔驅(qū)捲?，父親和母親一直都很節(jié)儉。他們舍不得倒掉剩飯剩菜，更舍不得為自己買(mǎi)件好一點(diǎn)的新衣服。母親其實(shí)很愛(ài)美。再舊的衣服，穿在母親身上，也是干干凈凈的，有棱有角的。母親唯一舍得花錢(qián)的地方，就是染頭發(fā)了。家里來(lái)客，出門(mén)做客，母親都要事先染好頭發(fā)。這么多年，母親只跟我出了兩次遠(yuǎn)門(mén)。一次是去北戴河和北京，一次是去杭州。僅有的兩次長(zhǎng)途旅游，還是我再三做母親的思想工作，騙她說(shuō)這是會(huì)員福利，不用我自己花什么錢(qián)，機(jī)會(huì)難得，如果不去的話，白白浪費(fèi)了好容易才爭(zhēng)取到的度假指標(biāo)。北戴河與北京之行，母親玩得很盡興。第一次乘坐豪華游船出海，第一次吃原汁原味的海鮮，第一次爬長(zhǎng)城，第一次參觀清華北大天安門(mén)……母親沒(méi)讀多少書(shū)，但她很想看看我心心念念若干年的清華北大到底長(zhǎng)什么樣子。遺憾的是，那一回，父親堅(jiān)持留在家里“守屋”。我說(shuō)又不是家財(cái)萬(wàn)貫，有什么好守的。父親反正不聽(tīng)我的勸。我知道父親其實(shí)是舍不得讓我多花錢(qián)。去杭州時(shí)，父親終于一起去了。他不得不去。母親的腰傷雖然痊愈，卻一直離不開(kāi)拐杖，也離不開(kāi)父親的攙扶。為了勸說(shuō)他們?nèi)ズ贾?，我天天打電話，又特意?qǐng)了假跑回老家當(dāng)面做思想工作，只差沒(méi)有聲淚俱下了，母親這才松口。母親松了口，父親自然也不好反對(duì)了。

杭州之行，是父親和母親第一次一起出門(mén)旅游。作為母親的御用拐杖，父親自己其實(shí)也需要一根拐杖。父親的雙膝因半月板磨損嚴(yán)重而經(jīng)常疼痛。父親牽著母親的手，母親蹣跚著，父親也是一瘸一拐，我亦步亦趨地跟在他們身后，心里說(shuō)不出是歡喜還是難受。好容易陪父母遠(yuǎn)游一趟，也不過(guò)是坐了兩天火車(chē)睡了幾晚賓館，不過(guò)是去靈隱寺走了走看了看，打車(chē)去西湖邊轉(zhuǎn)了兩三圈。所幸西湖里的荷花開(kāi)得正好。我給父親和母親拍了很多合影。母親的笑容比荷花更燦爛。他們從沒(méi)拍過(guò)婚紗照。我要父親和母親面對(duì)面手拉手，他們扭捏了半天，總算給了我這個(gè)“導(dǎo)演”一回面子：父親低了頭去看母親，母親微微仰起頭去看父親，兩人的雙手終于拉在一起。我趕緊按下快門(mén)……那張照片，成了父親和母親合影里最生動(dòng)最有紀(jì)念意義的一張。

母親常常抱怨父親不夠體貼。母親抱怨的時(shí)候，父親大多保持沉默。從他們身上，我無(wú)法驗(yàn)證愛(ài)情作為命題的真?zhèn)?。曾?jīng)做過(guò)一個(gè)很奇怪的夢(mèng)：我喜歡的男人要結(jié)婚了，新娘不是我，我是那個(gè)鞍前馬后的女司機(jī)。夢(mèng)境無(wú)比清晰，我開(kāi)著一輛陌生的銀灰色越野，接客人去酒店參加婚宴，一撥又一撥，一趟又一趟。夢(mèng)醒之后，我還能明明白白地記起夢(mèng)里發(fā)生的一切。我再三叮囑陪同新郎敬酒的人，要將白酒偷偷換成純凈水，不能讓新郎喝醉了，醉酒傷身……

中過(guò)一次風(fēng)的母親，就算有拐杖的支撐和父親的攙扶，也很少走出家門(mén)了。母親害怕再次摔跤，更害怕再次中風(fēng)?，F(xiàn)在能讓母親暫時(shí)忘記病痛的，大概只有玩跑得快了。買(mǎi)了公墓之后，母親似乎了卻了最重要的一樁心事，她不用再“劃算”什么，更不用擔(dān)心百年之后的安身之所了。那天晚上，因?yàn)樯眢w很不舒服，母親半是賭氣地說(shuō)：“天天不是這里疼就是那里疼，還不如死了算了?！薄澳窃趺葱?？”我說(shuō)，“要您陪我玩跑得快呢?！蹦赣H眉心的結(jié)立刻松掉了，高興地說(shuō)：“要得，我們玩跑得快?！蔽艺f(shuō)：“等一下吧，老爸還在洗澡?！蹦赣H說(shuō)：“不等他，他喜歡耍狡?！?/p>

等父親加入“戰(zhàn)斗”時(shí)，我問(wèn)他為什么要在母親面前耍狡。父親嘆了口氣，“你媽有時(shí)手氣差，我好心好意告訴她出牌，她的牌實(shí)在太爛了，左打是輸右打還是輸，她輸了就怪我耍狡?！惫缓臀也聹y(cè)的一樣。等母親去上洗手間時(shí)，我悄悄對(duì)父親說(shuō)：“您老人家實(shí)誠(chéng)了一輩子，還不曉得變通？您讓老媽每回都先抓牌先出牌，如果她的牌實(shí)在太爛，您可以自己出錯(cuò)牌讓老媽贏啊。”

父親嘿嘿一笑，認(rèn)真地說(shuō)：“那有什么味呢，打牌就得講規(guī)矩啊。”

胡蘿卜蹲

成成是妹妹的兒子。

成成走路不怎么穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候就會(huì)跳舞了。我爸坐在沙發(fā)上喊口令：“一二三四，二二三四……”站在客廳中央的成成雙腳分開(kāi)，手臂微微上提，小屁股像是裝了彈簧，身體跟著我爸的節(jié)奏一上一下地起伏著。大家邊看邊鼓掌，掌聲越熱烈，成成跳得越起勁。他的表情很有意思，高興地咧著嘴，卻又有一點(diǎn)點(diǎn)繃，可能害怕摔跤：剛學(xué)著跳舞時(shí)，因?yàn)橹匦牟环€(wěn)一屁股坐在了地板上。如果我們忘了鼓掌，成成會(huì)伸出他那肉乎乎的小手使勁拍啊拍，好像在批評(píng)大家竟然把及時(shí)鼓掌這般重要的大事都給忘了。成成偶爾“舞癮”發(fā)作，跳得停不下來(lái)，我爸喊口令喊累了，起身去餐廳那邊倒水喝，成成急了，穩(wěn)住身子就喊：“公！公！”如果我爸沒(méi)有馬上答應(yīng)，成成會(huì)向躺在沙發(fā)上的我媽求助：“婆！婆！”我媽趕緊催我爸：“還不快來(lái)！”

因?yàn)樯眢w原因，我媽幾乎沒(méi)抱過(guò)成成。即便這樣，妹妹沒(méi)在娘家時(shí)，成成還是和我媽最親。那天，回去休假的我坐在沙發(fā)旁邊給我媽按摩小腿。我媽行動(dòng)不方便，大部分時(shí)間平躺在沙發(fā)上，為了緩解我媽的疼痛，大家一有時(shí)間就幫她老人家按摩。成成正站在茶幾旁吃橙子，見(jiàn)他吃得那么認(rèn)真，我忍不住逗他：“成成，大姨要吃?！背沙膳e著手里那瓣吃了一小半的橙肉搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，我激動(dòng)地張開(kāi)嘴巴，成成卻將橙肉伸到了我媽面前，“婆！吃！”我媽說(shuō)：“婆不吃，成成自己吃?！背沙蛇@才將橙肉舉到我的下巴旁，我張嘴咬住橙肉，吧吱吧吱地嚼著，“真好吃，謝謝成成?！背沙墒箘排钠鹗謥?lái)，臉上半是得意半是期待。我咽下橙肉，連忙鼓掌表?yè)P(yáng)。

成成回到茶幾旁繼續(xù)吃橙子。給我媽按摩了好一陣，我媽要我休息休息，我哪里閑得??？邊往防盜門(mén)那邊走邊吆喝：“誰(shuí)想去公園玩？”成成一把扔了手里的橙子來(lái)追我，嘴里不停地“姨姨姨”。我打開(kāi)門(mén)，自己先走到門(mén)外，成成站在門(mén)里對(duì)著我伸出雙手，意思要“抱抱”。我蹲下去，小心抱起成成。進(jìn)了電梯，成成抬頭指著電梯顯示屏不斷變化的數(shù)字，我馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，大聲報(bào)出那些數(shù)字，成成也跟著小聲地念?！耙粯堑搅?，”我和電梯一起說(shuō)出這句話，又在成成腮幫子上啵地親了一下，這才接著說(shuō)，“我們要去公園嘍?！?/p>

所謂的公園，其實(shí)是小區(qū)綠化帶，因?yàn)槊娣e比較大，又有涼亭和各種健身設(shè)施，大家便叫它公園。剛出單元門(mén)，一輛小汽車(chē)從我們面前緩緩駛過(guò)。我隨手指著車(chē)屁股上的四個(gè)圓圈圈對(duì)成成說(shuō)：“奧迪?！背沙筛盍司洹皧W迪”。我有點(diǎn)不敢相信，成成一歲多了，這是我第一次聽(tīng)他完整說(shuō)出由兩個(gè)發(fā)音不同的字組成的詞語(yǔ)。樓下停了很多車(chē)，我佝了腰牽著成成的小手，從這輛車(chē)走到那輛車(chē)，從車(chē)頭繞到車(chē)尾，只為認(rèn)識(shí)那些五花八門(mén)的車(chē)標(biāo)。成成平時(shí)看起來(lái)憨憨的，認(rèn)車(chē)卻很快。剛看完一輛藍(lán)色的別克君威，又到了一輛商務(wù)車(chē)前，我的眼神不太好，還沒(méi)看出這是什么車(chē)，成成一眼就認(rèn)出來(lái)了，指著商務(wù)車(chē)的車(chē)標(biāo)興奮地說(shuō)：“克！克！”走近一看，果然是別克。不用成成提醒，我跟著他一起鼓掌，邊鼓掌邊說(shuō)：“成成好厲害！”認(rèn)識(shí)凱迪拉克后，再碰到別克或凱迪拉克，成成大喊“克！克！”我故意裝作沒(méi)聽(tīng)懂，“什么克？別克還是凱迪拉克？”成成的小臉憋得通紅，一個(gè)勁“解釋”：“克！克！克！”

從那以后，每當(dāng)成成想出門(mén)玩，就會(huì)拉著某個(gè)人的手，嘴里嚷嚷著：“奧迪奧迪。”回到長(zhǎng)沙后，我常和遠(yuǎn)在冷水江的成成視頻聊天，成成好動(dòng)，不愿意陪我多聊，我就哄他：“成成，看奧迪去？”成成馬上用手指著防盜門(mén)的方向，“奧迪！奧迪！”

成成愛(ài)車(chē)，這個(gè)可以理解。妹妹懷著成成時(shí)，每天都要坐公交車(chē)上下班。因?yàn)槭歉啐g孕婦，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，妹妹的孕檢大多是在省婦幼保健院做的。就算一路通暢，從冷水江坐車(chē)到長(zhǎng)沙也要兩三個(gè)小時(shí)。我擔(dān)心妹妹吃不消，妹妹卻說(shuō)坐車(chē)沒(méi)事，坐多久都沒(méi)事，就是晚上失眠，整夜整夜睡不著，很難熬。妹妹還說(shuō)了一件事，剛懷成成沒(méi)多久時(shí)，有一天她下班回家，突然暈倒在公交車(chē)上，多虧車(chē)上的兩個(gè)好心女人，送她去了醫(yī)院……

妹妹為成成吃了多少苦，旁人可能想象不到。妹夫是桿老煙槍?zhuān)矚g吞云吐霧，偶爾還喝醉酒，妹妹生怕腹中的胎兒畸形，醫(yī)生還動(dòng)不動(dòng)嚇唬人。唐氏篩查高風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)要做羊水穿刺。想去省婦幼做穿刺，醫(yī)生說(shuō)馬上過(guò)年了，不接收新的標(biāo)本了，年后才能做，可是等到年后又過(guò)了穿刺的最佳時(shí)間點(diǎn)。趕去另外的醫(yī)院，醫(yī)生也是同樣的說(shuō)辭。妹妹都快急哭了，我只好狂打朋友電話，終于問(wèn)到一家可以馬上做無(wú)創(chuàng)DNA檢測(cè)的醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)，據(jù)說(shuō)準(zhǔn)確率和羊水穿刺差不多，高達(dá)百分之九十九點(diǎn)九九，而且沒(méi)有導(dǎo)致流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。妹妹有點(diǎn)猶豫，我勸她當(dāng)機(jī)立斷，時(shí)間很緊，馬上做無(wú)創(chuàng)DNA，不要等到過(guò)了年再做羊水穿刺。妹妹聽(tīng)了我的話，我的肩頭卻像突然多了百斤重?fù)?dān)。好不容易等到結(jié)果出來(lái)，盡管一切正常，我還是很擔(dān)心。準(zhǔn)確率再高，也沒(méi)達(dá)到百分之百，萬(wàn)一運(yùn)氣不夠好呢，萬(wàn)一是那萬(wàn)分之一呢……不能讓妹妹看出我的焦慮，我裝作滿面春風(fēng)的樣子，要妹妹放寬心，好好保重身體，等待瓜熟蒂落的那一天。妹妹拿到檢查結(jié)果就回冷水江了，我卻陷入了越來(lái)越深的焦慮之中。是我找的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，是我建議放棄羊水穿刺，萬(wàn)一無(wú)創(chuàng)DNA的結(jié)果并不準(zhǔn)確，妹妹生出個(gè)殘疾兒，我就罪不可恕了。那段時(shí)間，我一遍又一遍地上網(wǎng)查資料，到底羊水穿刺好些還是DNA檢測(cè)好些，DNA檢測(cè)的準(zhǔn)確率到底有多高……高度緊張的我?guī)缀跻挂关瑝?mèng)，有一個(gè)我至今記得很清楚：我站在一間空曠的廠房里，在我頭頂忽然出現(xiàn)一輛巨大的坦克，眼看就要壓到我了，我拼命往前面跑，沒(méi)想到前方也有一輛巨大的坦克正在下降，回頭一看，后面的坦克竟然追過(guò)來(lái)了，往前是坦克，往后也是坦克，轟隆隆的響聲震耳欲聾，陰影從四面八方襲來(lái)，我嚇得趴在地上，緊閉雙眼等待命運(yùn)的無(wú)情碾壓。不知過(guò)了多久，世界安靜下來(lái)，我睜開(kāi)眼睛一看，在坦克與地板之間，有一道剛好夠我爬出去的縫隙，我不顧一切地朝著光亮爬去，成功逃生的那一刻，我總算醒來(lái)了。

剛過(guò)完年，妹妹要來(lái)長(zhǎng)沙做地中海貧血基因診斷，說(shuō)是在冷水江孕檢時(shí)發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題。又是擔(dān)驚受怕的幾天，終于等到復(fù)查結(jié)果出來(lái)，一切正常，大家才稍稍放下心來(lái)。孕齡七個(gè)多月時(shí)，B超顯示胎兒手腳比正常孕齡短兩周。妹妹緊鎖眉頭，滿臉愁云。我笑著安慰她，“胎兒的個(gè)子有高有矮，手腳有長(zhǎng)有短，沒(méi)關(guān)系的?！蔽业淖焐线@么說(shuō)，心里卻忐忑不安。沒(méi)過(guò)幾天，醫(yī)生又說(shuō)妹妹的凝血功能有問(wèn)題，要打五天針。妹妹“唉”了一聲，我問(wèn)她為什么那樣嘆氣，妹妹說(shuō)：“我同事的姐姐，就是因?yàn)槟δ苡袉?wèn)題，生完孩子后大出血，怎么止都止不住……”我摟了摟妹妹的肩，安慰她說(shuō)：“現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)技術(shù)這么發(fā)達(dá)，只要按時(shí)孕檢，防患于未然，生孩子不會(huì)有任何問(wèn)題的，放心吧?！?/p>

妹妹離預(yù)產(chǎn)期還有十來(lái)天時(shí)，妹夫開(kāi)車(chē)送她來(lái)長(zhǎng)沙待產(chǎn)。剛到我家，妹妹就說(shuō)肚子有點(diǎn)隱隱作疼，嚇得大家飯都沒(méi)顧得上吃，趕緊開(kāi)車(chē)直奔醫(yī)院。

妹妹在省婦幼住了八天院，第九天上午，護(hù)士才將成成從妹妹肚子里抱出來(lái)，交給一直守候在手術(shù)室門(mén)外的妹夫。同樣守候在門(mén)外的我想要抱抱成成，妹夫竟然舍不得給，直接抱著成成去打疫苗了。對(duì)于妹夫的“不近人情”，我沒(méi)有半點(diǎn)不高興，相反，我的心里充滿了莫名的感動(dòng)。母子平安！謝謝老天，孩子很正常很健康，一切都是那么的完美。

妹夫工作忙，妹妹出院后，他將母子倆送到離我家不遠(yuǎn)的月子中心就回去上班了。我更加忙碌了。雖說(shuō)妹妹和成成在月子中心有團(tuán)隊(duì)和專(zhuān)人照顧，我還是下了班就往月子中心跑。專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)照顧妹妹和成成的月嫂姓張，白白胖胖的，可愛(ài)又喜慶。每當(dāng)成成哭鬧，小張就抱著他一上一下地?fù)u晃，成成不會(huì)走路時(shí)就會(huì)無(wú)師自通地“跳舞”，可能是小張這般早教的緣故。小張抱著成成上下?lián)u晃，嘴里跟著碎碎念：“白菜蹲絲瓜蹲洋芋蹲胡蘿卜蹲……”我忍了笑站在小張身后，琢磨半天，也沒(méi)弄懂這些“蹲”到底是什么意思。某天忽然想起某位偉人說(shuō)過(guò)的話：“那些看起來(lái)了無(wú)意義的東西，了無(wú)意義就是它們的意義?！?/p>

“蹲”的意義可能就在于此。

成成在月子中心住得還算舒服，想睡覺(jué)就睡覺(jué)，想游泳就游泳，游完泳小張還會(huì)幫成成做全身按摩。成成那副半瞇雙眼的神情，看起來(lái)很享受。那段時(shí)間唯一揪心的就是成成的黃疸。剛開(kāi)始的黃疸指數(shù)是十五，很快升到二十，兩三天工夫，就飆至三百多，我和妹妹都嚇壞了，趕緊帶著成成去醫(yī)院照藍(lán)光。醫(yī)生說(shuō)要住院，我和妹妹一樣急。有什么辦法呢，只好把成成一個(gè)人放在醫(yī)院了。第二天去探視，護(hù)士不讓進(jìn)，拍了個(gè)小視頻出來(lái)給我和妹妹看。成成光著身子，眼睛上面蒙了一塊黑布，躺在一個(gè)透明小箱子里，身體時(shí)不時(shí)抖一下：可能剛剛哭過(guò)。我倆差點(diǎn)看哭了。熬到第三天，成成的黃疸指數(shù)降了很多，在妹妹的堅(jiān)決要求下，醫(yī)生才讓成成出了院。成成好像變了個(gè)人，臉上屁股上長(zhǎng)滿了紅疹子，偶爾哭幾句，聲音都是嘶啞的，有氣無(wú)力的?！搬提淘卺t(yī)院吃了好多苦頭吧……”妹妹緊緊摟著成成，哽咽著說(shuō)不下去了，我也鼻子酸酸的很不好受。

到了月子中心，成成還是那副懶得動(dòng)彈的可憐樣，小張心疼得不行，成成不哭不鬧，她也抱著成成不停地“白菜蹲絲瓜蹲洋芋蹲胡蘿卜蹲”……

成成離開(kāi)月子中心回到自己家了，關(guān)鍵時(shí)刻大家還用各種“蹲”來(lái)哄他。不，還有新招。窗外不遠(yuǎn)處有一條年紀(jì)很大的鐵路，每天都有快要淘汰的綠皮火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)經(jīng)過(guò)，成成不肯喝牛奶時(shí)，妹妹就會(huì)唱歌一樣地喊：“火車(chē)來(lái)了嗚——，咔啦咔啦咔啦咔啦嗚——”

成成的注意力被那些奇怪的聲音吸引，不知不覺(jué)就喝完了小半瓶牛奶。

成成的模仿能力很強(qiáng)。我拿著大按摩棰在我媽小腿上輕敲慢打時(shí)，成成會(huì)找到沙發(fā)上的小按摩棰，和我一起為我媽按摩小腿。我媽要上洗手間，我爸彎腰去扶我媽的時(shí)候，成成會(huì)把我媽的坐凳式拐杖拖到我爸身后。我爸牽著我媽的右手，我媽的左手拄著拐杖，一步一步往洗手間挪。我媽步履蹣跚，我爸患有膝關(guān)節(jié)退行性病變走路也有點(diǎn)瘸，成成跟在我爸我媽的身后，高一腳低一腳地模仿我爸我媽走路。妹妹見(jiàn)了又好氣又好笑，當(dāng)即批評(píng)他，“成成的腿腿不疼，不能這樣走路?！背沙赏嶂^不好意思地笑了笑，轉(zhuǎn)身走到一邊玩去了。

在成成面前，大人說(shuō)話做事都很注意，生怕一不留神就被成成學(xué)了樣?！昂⒆佑袝r(shí)就像一面鏡子，大人能從孩子的一舉一動(dòng)里看到自己的模樣。想要孩子成為什么樣的人，自己就得先成為那樣的人。”我煞有介事地“教育”妹妹，是因?yàn)樗髨D帶著成成闖紅燈。妹妹覺(jué)得路上一輛車(chē)都沒(méi)有，何必巴巴地站在路邊等。我卻認(rèn)為不管有沒(méi)有車(chē)，都得等綠燈亮了再過(guò)斑馬線，要讓孩子懂規(guī)矩，就得從小開(kāi)始教育，從小事開(kāi)始教育。成成仰著白白嫩嫩的小臉，看一眼妹妹，又看一眼我：他還小，搞不懂誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

路上一輛車(chē)都沒(méi)有的時(shí)候，該不該等紅綠燈？我和妹妹站在路邊爭(zhēng)論著，兩人一激動(dòng)，聲音都大了起來(lái)。成成哇地一聲哭了，我伸手想去抱他，他卻將臉埋進(jìn)妹妹懷里，也不管我那雙伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂有多尷尬。

可能因?yàn)槊妹迷陂L(zhǎng)沙的每次孕檢我都在場(chǎng)，可能因?yàn)槊妹卯?dāng)初的擔(dān)驚受怕我同樣備受煎熬，可能因?yàn)槊妹迷谑D幼剖腹產(chǎn)時(shí)我一直守在那里，也可能因?yàn)槊妹煤统沙勺≡谠伦又行牡哪嵌颂煳颐刻於既ヅ闼麄?，我總覺(jué)得成成就像自己的親生兒子，我對(duì)成成的想念，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)姨媽對(duì)于一個(gè)外甥的感情。

妹妹坐完月子剛回冷水江時(shí)，我每天都要和她視頻，不是想她，是想成成。妹妹知道我想成成，隔三差五就拍小視頻發(fā)到家人群里。成成會(huì)笑了，成成能站一小會(huì)了，成成可以往前爬了，成成曉得喊媽媽了……印象最深的是玩桌布的小視頻。還沒(méi)學(xué)會(huì)走路的成成坐在他的高級(jí)定制小推車(chē)?yán)?，小推?chē)挨著茶幾，茶幾上面鋪著咖啡色的桌布，妹妹坐在沙發(fā)上，時(shí)不時(shí)捏住桌布一角往上撩，成成以為妹妹和他捉迷藏，圓睜著烏溜溜的小眼睛，紅紅的小嘴微微張開(kāi)，兩只小手不由自主地握成了小拳頭，桌布被撩起的那一剎，成成咯咯直笑，兩個(gè)小拳頭跟著笑聲一抓一放，兩只小眼睛緊緊地盯著桌布，那種認(rèn)真而又有趣的小模樣，讓我恨不得立刻抱住這個(gè)小小的人兒，狠狠地親上幾口。

成成學(xué)會(huì)走路后，再和他視頻就不好玩了，他才沒(méi)有耐心和手機(jī)屏幕里面的“大姨”聊天，于是，這樣的情景經(jīng)常出現(xiàn)：妹妹拿著手機(jī)追成成，一邊追一邊喊，“別跑啊，大姨和你說(shuō)話呢，快來(lái)喊大姨！”好容易和成成見(jiàn)上面了，還沒(méi)說(shuō)兩句話，他卻伸手搶手機(jī)，妹妹說(shuō)：“你干嗎?不要掛……”妹妹的話沒(méi)說(shuō)完，我的手機(jī)響起“嘀”的一聲，顯示視頻通話中斷了。

成成不喜歡陪我視頻聊天，老實(shí)說(shuō)，除了失落，我別無(wú)他法。成成畢竟是妹妹的兒子，他們常住冷水江，我也不能每周都往那邊跑，除了視頻通話，我和成成一年到頭難得真正見(jiàn)幾次面，想他的時(shí)候，我只能找手機(jī)幫忙。遺憾的是，無(wú)論我怎么和成成視頻，這個(gè)豬寶寶也不會(huì)明白：對(duì)于大姨來(lái)說(shuō)，他到底有多重要。

……

（全文刊于《湘江文藝》2021年第5期）