小珂，本名劉冰，女，1988年生于北京。小說(shuō)散見(jiàn)于《收獲》《十月》《天涯》《青年文學(xué)》等刊物，作品入選多個(gè)選本和排行榜。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”獎(jiǎng)。

責(zé)編稿簽

家宅本是為我們提供庇護(hù)、認(rèn)同與幸福感的場(chǎng)域；與它對(duì)應(yīng)的則是職場(chǎng)，對(duì)于文藝青年來(lái)說(shuō)，職場(chǎng)似乎如同廣袤神秘的原野，悄然潛伏著種種威脅。小說(shuō)的主人公便是在這兩個(gè)空間遭到夾擊，隱秘的文學(xué)愛(ài)好變成楊總支配自己的借口，而在家中寫作的時(shí)候，本就凝滯的思緒又頻頻遭到琴音突襲。然而小珂無(wú)意制造尖銳的對(duì)立，當(dāng)主人公遭遇生活的裹挾，卻對(duì)鋼琴的演奏者逐漸產(chǎn)生了共情與自我投射，將琴音視作自身的寄托。共情是一種美德，小說(shuō)因此而柔軟。柔軟不是深刻的反義詞，它是生活本真可貴的感性修辭，也使小說(shuō)的荒誕轉(zhuǎn)折露出一抹浪漫的底色。

—— 歐逸舟

《鋼琴家》賞讀

小珂

1

晚上八點(diǎn)半，他洗漱完畢，坐在桌前，按了筆記本電腦的開(kāi)關(guān)，邊等著開(kāi)機(jī)，邊回憶白天看到的夏日景象：那是一幅光影組成的曖昧畫卷，詩(shī)意變成薄紗，覆蓋在他幻想中的城市之上，沒(méi)人能阻止夏天的到來(lái)。他匆忙打開(kāi)一個(gè)空白文檔，記錄下第一句話。然后是什么呢？他努力回憶那種感覺(jué)，應(yīng)該這么寫：就像模糊的童年總會(huì)過(guò)去。兩句定型，他慢慢找到感覺(jué)。青蔥的樹(shù)蔭、掉落的影子、西瓜與蟬鳴、打雷……他興奮地在鍵盤上敲著，詩(shī)句如掉落的金幣。隨著詩(shī)行的增加，意象里的夏天也逐漸完整。不得不說(shuō)，這首詩(shī)寫得很順暢，這是個(gè)奇跡，因?yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)寫過(guò)詩(shī)了。他曾絕望地認(rèn)為自己再也寫不出詩(shī)來(lái)，但也許，詩(shī)歌之神并沒(méi)有拋棄他。只要找對(duì)環(huán)境，找準(zhǔn)感覺(jué)，不遇到障礙，他一定會(huì)完成一首杰作。但是，真正的杰作只存在于他的書架上，障礙來(lái)得如此及時(shí)。

“叮”，清脆的聲音不知從何處響起，不大不小，恰好夠打斷他的思路。他嚇得一激靈，立刻抬起頭，四處環(huán)顧：一切如常。他再次專注屏幕。當(dāng)斷掉的思緒勉強(qiáng)拼接起來(lái)，他剛要敲下一個(gè)字，“咚”，另一個(gè)聲音傳來(lái)了，比剛才更大。他一下子挺直腰桿，凝神靜聽(tīng)，而那聲音已變成消失在遙遠(yuǎn)虛空中的一聲鬼叫了。他就這樣炸著毛，過(guò)了大概十分鐘，直到聲音徹底從腦海消失，才重新把雙手搭在鍵盤上，運(yùn)了半天氣，卻無(wú)法打出一個(gè)字。這次思緒的斷裂比剛才還要厲害，他眼睜睜看著靈感的尾巴飄走，有些無(wú)措，先改改剛才寫的詩(shī)句吧！他長(zhǎng)吸一口氣，決定把心沉下來(lái)。突然，就像成心和他作對(duì)似的，一陣排山倒海、如滾滾泥石流一般的聲音冒出來(lái)。這次不是一個(gè)，而是一群，像是一隊(duì)毫無(wú)章法的士兵，破釜沉舟地舉著大旗向他沖來(lái)。他聽(tīng)明白了，這是鋼琴聲！而讓他驚訝的是：居然還有人把鋼琴?gòu)椀萌绱穗y聽(tīng)？

這棟樓有人會(huì)彈鋼琴嗎？他在這里住了四年，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)鋼琴聲。這是一座古老的小區(qū)，只有三排六層紅色樓房，雖然臨街，但由于周圍有些荒涼，所以很安靜。他住在這里，落得個(gè)清閑，正好可以好好寫詩(shī)。當(dāng)然，他也不是未曾被打擾過(guò)：有時(shí)會(huì)突然傳來(lái)一陣女人的大笑，或是小孩的尖叫，不過(guò)這種聲音通常沒(méi)頭沒(méi)尾，只需靜待一會(huì)兒，它們就會(huì)滾到不知哪里去了，不像這次的鋼琴聲。他傻坐在電腦前，胡思亂想了二十分鐘，鋼琴聲也陪著他響了二十分鐘，仿佛是為他寫詩(shī)失敗奏的哀悼曲。

這是位富有激情的鋼琴演奏者。說(shuō)是演奏者，因?yàn)榇巳私^不配冠以鋼琴家的稱號(hào)，實(shí)際上，說(shuō)是演奏者都過(guò)譽(yù)了。因?yàn)檫@一連串不停歇的聲音，只能勉強(qiáng)稱上鋼琴聲，說(shuō)是音樂(lè)都勉為其難。這些聲音，混沌，雜亂，像是車轱轆連續(xù)碾過(guò)的聲音。也許這是段悲壯的音樂(lè)，演奏者把許多音符合在一起，期望形成紅塵滾滾的效果，但由于技藝拙劣，使這段聲音有種喜劇色彩。

晚上十點(diǎn)半，聲音不停，他已失去了寫作的興味，關(guān)掉電腦，脫了衣服，躺在床上玩手機(jī)。而在他翻來(lái)覆去地看微信、刷微博、逛豆瓣的時(shí)候，聲音依然不停。他真有些佩服了。這位鄰居哪來(lái)的這么大激情，在大家都休息的時(shí)候還不嫌累地反復(fù)彈同一首曲子呢？不過(guò)，他關(guān)掉臺(tái)燈，給空調(diào)做了定時(shí)，準(zhǔn)備不理會(huì)聲音的侵?jǐn)_，在黑暗中尋找睡眠。這恐怕只是一時(shí)沖動(dòng)。當(dāng)然，某位鄰居的家中可能確實(shí)有一架鋼琴，但是，它早已落上灰，被主人遺忘多時(shí)，今晚被想起只是機(jī)緣巧合。過(guò)了今晚，這架鋼琴會(huì)再次被遺忘，久違的寂靜會(huì)回來(lái)。他這樣想的時(shí)候，鋼琴聲變得有些猶豫。不一會(huì)兒，它便停止了。很快，他也睡著了。

是那輛車！上周末他看見(jiàn)一輛貨車停在樓下，車身上印著“搬家”，一定是搬家車帶來(lái)了愛(ài)彈鋼琴的新鄰居。

或是那個(gè)孩子。一樓住著個(gè)小孩兒，經(jīng)常大吼大叫，不過(guò)最近安靜了些，也許是因?yàn)樯闲W(xué)了，家長(zhǎng)給他報(bào)了興趣班，這其中就有鋼琴班。

這些念頭像蒼蠅一樣在他腦海中飛來(lái)飛去，同眼前的表格一起組成走調(diào)的協(xié)奏曲，讓他苦不堪言。但是，魔幻的鋼琴聲絕沒(méi)有復(fù)雜的表格來(lái)得實(shí)在，所以他馬上阻斷了關(guān)于琴聲回憶的侵?jǐn)_，專心對(duì)付這些表格。這是新任領(lǐng)導(dǎo)楊總給他布置的任務(wù)之一，并且是相對(duì)好完成的一項(xiàng)。原本，他的工作強(qiáng)度不大，每天可以準(zhǔn)時(shí)下班。兩個(gè)月前，楊總駕到。這是個(gè)瘦瘦小小、皮膚黝黑、其貌不揚(yáng)的女人，她作為他的直屬領(lǐng)導(dǎo)，給了他數(shù)倍的工作量，也剝奪了他讀書寫作的心情和精力。

楊總有很多特異功能，其中之一就是能讓他時(shí)刻都覺(jué)得不舒服。好像她動(dòng)一動(dòng)手指，他的五臟六腑就扭結(jié)在一塊兒了。當(dāng)她第一天走進(jìn)公司，他便知道，一團(tuán)烏云來(lái)了。這是一種預(yù)感，不幸的是，這個(gè)預(yù)感十分準(zhǔn)確，因?yàn)樵诮酉聛?lái)的日子，楊總經(jīng)常把他叫到辦公室，給他安排一些額外的工作，他再?zèng)]有準(zhǔn)時(shí)下班過(guò)。

現(xiàn)在，楊總的另一個(gè)特異功能顯現(xiàn)了：他剛填完最后一個(gè)表格的最后一個(gè)字，還沒(méi)喘口氣，就感覺(jué)肩膀被輕拍了下?；仡^一看，是那個(gè)細(xì)長(zhǎng)眼的姑娘小柳。這姑娘長(zhǎng)得小里小氣的，但總體來(lái)說(shuō)算得上秀氣，可惜，小美女說(shuō)出的話可并不愉悅，她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“嗨，云哥，楊總找你。”

聽(tīng)見(jiàn)“楊總”二字，他眼前一黑，差點(diǎn)兒暈倒在堆滿文件的辦公桌上。沒(méi)想到，他剛把填表這份艱苦差事糊弄完，楊總就像被肉香吸引的小狗一樣，立刻叫個(gè)不停，并派自己的小親信到他身邊傳訊了。

他匆忙站起來(lái)，像一團(tuán)焦急的黑煙朝楊總辦公室飄去。到了門前，他深吸一口氣，敲開(kāi)楊總的門。

他走進(jìn)辦公室時(shí)，楊總正在看電腦。聽(tīng)見(jiàn)聲音，她頭都沒(méi)轉(zhuǎn)，只說(shuō)了聲：“坐！”不滿是必然的，他畢竟是個(gè)男人，被這樣一個(gè)女人吆五喝六是很沒(méi)面子的，況且，還是一個(gè)不太好看的女人——楊總穿一件短袖格子襯衫，露出黝黑纖弱的小臂，下身穿著牛仔褲，兩條小細(xì)腿盤在一起，像是一個(gè)畸形的樹(shù)根，而那張有著小眼睛、塌鼻子、凸嘴、大方腮的臉，可以說(shuō)是把所有女人害怕的缺點(diǎn)全部聚集在一起了。

只可惜，這個(gè)公司不以面容論長(zhǎng)短，而是以能力。所以，楊總雖然長(zhǎng)得丑，卻依然可以對(duì)他發(fā)號(hào)施令：“小云，你先坐，我在看上一季度的銷售數(shù)據(jù)。”

他討厭楊總叫他小云，不過(guò)，他不得不安于這個(gè)稱號(hào)，就像他不得不安于楊總隨口對(duì)他發(fā)出的命令。楊總只輕描淡寫地說(shuō)了句話，他就不得不把自己粗壯的身子盡量往里縮，使之盡可能與他坐的這個(gè)小椅子貼合。楊總沒(méi)給他期限，他也不知道要這樣坐多久，這很尷尬，因?yàn)樗恍彝鼛Я耸謾C(jī)，這樣，他就連假裝發(fā)微信以緩解尷尬的權(quán)利都沒(méi)有了。

不知是十分鐘，還是二十分鐘，久得他都要在這間陰涼的辦公室里睡著了。楊總突然問(wèn)：“小云，聽(tīng)說(shuō)你寫詩(shī)？”

這話嚇得他差點(diǎn)兒跳起來(lái)。不僅因?yàn)闂羁偟穆曇魴M空出世，攪了他放空的思緒，還因?yàn)檫@話本身的含義：楊總是怎么知道他寫詩(shī)的？同事們多數(shù)都不知道他寫詩(shī)的愛(ài)好，也許有幾個(gè)含混猜到了，但是他們不感興趣。實(shí)際上，大家都對(duì)他這個(gè)人興趣不大，因?yàn)樗@人實(shí)在沒(méi)什么閃光點(diǎn)。不過(guò)，他的閃光點(diǎn)是被他藏在里面的，那就是詩(shī)歌。可是他從不展示這個(gè)閃光點(diǎn)。寫詩(shī)他是有筆名的，但是，這個(gè)筆名有沒(méi)有都沒(méi)區(qū)別，因?yàn)樗麖臎](méi)發(fā)表過(guò)詩(shī)歌?？墒?，話說(shuō)回來(lái)，這位楊總是怎么知道他寫詩(shī)的呢？

“聽(tīng)說(shuō)你詩(shī)寫得不錯(cuò)，看來(lái)咱們公司還有個(gè)大詩(shī)人哪?！睏羁傄琅f沒(méi)看他，毫無(wú)感情地說(shuō)。這句話太簡(jiǎn)短了，他甚至還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，楊總就立刻又回到與屏幕組成的沉默怪圈中去了，這使得他沒(méi)聽(tīng)出楊總話里的語(yǔ)氣。是嘲弄，是揶揄，還是好奇，或真心的贊美？為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他決定不回楊總的話，繼續(xù)沉默。

見(jiàn)他不說(shuō)話，楊總把眼睛從屏幕上挪開(kāi)，把腳在地上劃了一下，轉(zhuǎn)椅準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)了四十五度：“你怎么不說(shuō)話？”楊總面對(duì)著他問(wèn)。

“啊……”他局促起來(lái)?？磥?lái)不說(shuō)話是不行了，但是他又實(shí)在沒(méi)有撒謊的習(xí)慣，“對(duì)，偶爾寫，寫著玩?！辈贿^(guò)，在楊總面前承認(rèn)這個(gè)愛(ài)好很羞愧，就像干壞事被發(fā)現(xiàn)了一樣。

“嗯。挺好，沒(méi)想到你還真是個(gè)人才，還會(huì)寫詩(shī)。”楊總又把自己轉(zhuǎn)回電腦前，若有所思地念叨著，然后，奇跡發(fā)生了，他竟神奇地在這樣的楊總身上看到了些許女人味。

不管怎樣，被女人夸獎(jiǎng)總是讓他高興的，更何況這個(gè)女人是楊總。想到這里，他情不自禁地?fù)P起嘴角，欣欣自得起來(lái)。這時(shí)，楊總緩緩晃著鼠標(biāo)，溫柔地看著電腦，時(shí)不時(shí)輕點(diǎn)一下鼠標(biāo)。午后的陽(yáng)光從窗戶灑進(jìn)來(lái)，打在楊總背上，金色的光讓她的頭發(fā)閃閃發(fā)亮，隨之而來(lái)的陰影讓她的臉模糊不清。然后，他捕捉到了那個(gè)瞬間，他第一次在楊總身上發(fā)現(xiàn)了美，而且他馬上發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)與美毫不沾邊的事物上挖掘出美，這是一種高級(jí)的詩(shī)性。

于是，在這個(gè)奇妙的下午，他不僅被自己的女上司身上奇怪的美感折服，還尋覓到一種奇特的詩(shī)性，這不管于公于私，對(duì)他似乎都是件好事?；蛘哒f(shuō)，這不僅是好事，簡(jiǎn)直是開(kāi)創(chuàng)性的進(jìn)展，是一個(gè)真正懂得美的人才能理解的勝利?？善婀值氖?，他知道如此，卻一點(diǎn)兒都高興不起來(lái)。相反，他的心里還產(chǎn)生了一種難以言說(shuō)的失落感。這種失落感配合著漂亮的逆光圍繞在楊總身邊，讓他不禁琢磨：這個(gè)女人到底在想什么呢？

可惜，楊總馬上打破了他對(duì)美的幻想，這讓他覺(jué)得自己是個(gè)白癡。他是一條魚，而楊總是獅子。魚是不可能明白獅子的思維和處境的，而在獅子眼中，魚只有“填飽肚子”這一種功能。

楊總說(shuō)：“好，小云，你既然會(huì)寫詩(shī)，我們新產(chǎn)品的文案就由你來(lái)寫吧！”

“可……可是……楊總……”他既難以置信，又覺(jué)得一切在情理之中，他氣得甚至結(jié)巴起來(lái)了，“楊……楊總……寫文案是文……文案組的工作吧！”

“當(dāng)然?！睏羁偹Τ鲞@兩個(gè)字，便不再理他，著手處理工作?？磥?lái)，楊總已經(jīng)下定決心要給他多加一份工作，他怎么反抗也沒(méi)用了。

于是，他像只手腳被捆在一起的螃蟹，局促地坐著，面臨著一會(huì)兒就要被下鍋蒸的命運(yùn)。這時(shí)，他心里像堵了團(tuán)棉絮，又憤恨，又氣惱，不過(guò)更多的是無(wú)奈。因?yàn)樗?jīng)抱有幻想，這才是令他屢屢陷入絕境的致命毒藥。他邊抱著必死的決心，邊暗暗譴責(zé)自己：你可真是個(gè)傻子啊，竟然真的會(huì)以為獅子喜歡魚的把戲。詩(shī)歌屬于水，屬于每一條魚，卻不屬于任何一頭獅子！

很快，楊總就輕而易舉地打破了他的憤恨和不滿，因?yàn)闂羁傉f(shuō)了一段令他哭笑不得的話。楊總說(shuō)：“寫文案是文案組的工作，可是這些日子文案組太忙了。行行好吧小云，你的才華不用在工作上準(zhǔn)備用在哪兒呢？幫幫同事的忙！就這樣，我把資料發(fā)你。”

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第1期