一

談一位作家、詩人，要放到文學(xué)史上去看，就說明這是一個(gè)大作家、大詩人。而有的人，要說他，必須放到大歷史的坐標(biāo)上去看。文學(xué)史容納不了，他的意義是要在整個(gè)大歷史中去尋找的。多么巨大的存在。

辛棄疾。

每次一念這個(gè)名字，那個(gè)積貧積弱、動(dòng)蕩不寧的朝代，那個(gè)熱血和屈辱、夢想和痛苦交織的時(shí)代就呼嘯著撲到面前。

《中華通史》（陳致平著，花城出版社1996年版）第五卷“宋遼金史前編”第387頁，“恢復(fù)之議”的小標(biāo)題下，辛棄疾的名字出現(xiàn)了：

“恢復(fù)失地，以雪靖康之恥?！边@始終是南宋朝野中一般有志之士心目中的一種愿望?！怨庾趯幾谝詠?，這種恢復(fù)之議，又漸漸的抬頭?！『眠@時(shí)浙東安撫史辛棄疾奉詔入見。辛棄疾是個(gè)極富聲望的愛國詞人。他力陳金國必亡，愿大臣秣馬厲兵，以為應(yīng)變之計(jì)?！瓕幾谝皂n侂胄平章軍國大事，令布置北伐。

這一節(jié)還提到了“有婺州人陳亮連續(xù)上書，大倡恢復(fù)之議，其文辭激昂慷慨，轟動(dòng)一時(shí)”。

看到自己的名字出現(xiàn)在“恢復(fù)之議”的標(biāo)題下，而且和摯友陳亮攜手登場，辛棄疾一定會(huì)感到些許安慰的。畢竟，“恢復(fù)”是他一生的志向和心事，而他與陳亮志趣相投，曾在鵝湖同游，“把酒長亭說”與“老大那堪說”，這兩闋著名的《賀新郎》都是寫給陳亮的。

但看到自己被評(píng)說為“愛國詞人”，辛棄疾胸中一定會(huì)涌上苦澀?！胺钤t入見”、向?qū)幾诋?dāng)面奏事的時(shí)候，他已經(jīng)65歲，他的生命只剩下最后三年。實(shí)際上，他就是上天給南宋降生的“挽銀河仙浪，西北洗胡沙”的“經(jīng)綸手”，“袖里珍奇光五色，他年要補(bǔ)天西北”的補(bǔ)天之才，而且他一腔熱血一身本領(lǐng)，像一匹汗血寶馬，一生都在嘶鳴著等待上戰(zhàn)場?？上А昂寡}車無人顧”“不念英雄江左老”，他畢生所追求的恢復(fù)中原事業(yè)徹底失敗，一個(gè)立志于“弓刀事業(yè)”且曾建立奇功的鐵血英雄，居然被迫轉(zhuǎn)向“詩酒功名”，最后——真的——成了一個(gè)詞人。這讓他如何甘心？

老話說，英雄不和命爭。為什么？因?yàn)闋幉贿^。撞了南墻，不回頭，有用嗎？一撞再撞，后果僅僅是墻不倒嗎？是人會(huì)撞死。

但，這是辛棄疾。他死心眼，他撞了南墻也不回頭，他想：撞倒了南墻就不用回頭了，于是他撞，一直撞，用頭撞。他真的想撞倒這堵墻，因?yàn)檫@堵墻不合理，這堵墻妨礙了他做大事，妨礙了他“看試手，補(bǔ)天裂”。那堵墻當(dāng)然不會(huì)倒，因?yàn)槭菚r(shí)代和人性筑起來的，但是辛棄疾力量大，頭顱硬，加上“到死心如鐵”，于是他創(chuàng)造了奇跡：他的頭顱沒有碎，他改變了那堵墻的質(zhì)地，他把墻撞成了一口巨大的鐘，他一下一下地撞，撞出厚重洪亮的聲音：當(dāng)！咣——嗡——全天下都聽見了，至今還在沉沉青史中回響。

看看辛棄疾是一個(gè)什么樣的人，以及他命中的那堵墻是怎么立起來的。

《宋史·辛棄疾傳》記載：辛棄疾，“字幼安，齊之歷城人。少師蔡伯堅(jiān)，與黨懷英同學(xué)，號(hào)‘辛黨’。始筮仕，決以蓍，懷英遇《坎》，因留事金，棄疾得《離》，遂決意南歸。”

辛棄疾，原字坦夫，后改字幼安，中年后別號(hào)稼軒居士。宋高宗紹興十年（1140年）五月十一日，生于歷城（今山東濟(jì)南歷城區(qū)）的四風(fēng)閘。他出生的時(shí)候，山東地區(qū)已經(jīng)淪陷金人之手十三年了，所以，這位民族英雄是出生在淪陷區(qū)的，這為他一生的憂國憂民、滿腔忠憤和報(bào)國無門定下了一個(gè)宿命的基調(diào)。少年時(shí)他和黨懷英同學(xué)，有一次兩個(gè)人為前程而占卜，黨懷英得了“坎”，是“北方”的意思，辛棄疾得了“離”，是南方的意思，所以決心南下歸宋。其實(shí)這個(gè)說得太表面化了。辛棄疾的祖父辛贊是對他童年和少年影響最大的一個(gè)人，辛棄疾父親早亡，所以自幼跟著祖父，在其任職之地讀書。金兵占領(lǐng)濟(jì)南的時(shí)候，辛贊被家人拖累無法及時(shí)脫身南下，后來只好做了金朝的官，但內(nèi)心是宋朝遺民的心態(tài)。辛棄疾后來在《美芹十論》中回憶道：那時(shí)候，祖父常常帶著他“登高望遠(yuǎn)，指畫山河”，還曾兩次讓棄疾跟著手下去燕山“諦觀形勢”，辛棄疾觀察了地形，也目睹了淪陷區(qū)百姓的悲慘生活，堅(jiān)定了祖父寄望他的“投釁而起，以紓君父不共戴天之憤”的決心。所以，收復(fù)失地、洗雪前恥、解救蒼生、整頓乾坤，是寫在辛棄疾基因里的，“了卻君王天下事，贏得生前身后名”的熱望，是流淌在辛棄疾血管里的。即使占卜得了“坎”卦，難道他就會(huì)留在北方當(dāng)他的“身在曹營心在漢”的官三代嗎？怎么可能！他的心、他的熱血、他的每一次呼吸都不允許。一流人物，從來只聽從內(nèi)心的呼喚，因?yàn)樗靼鬃约菏菫槭裁炊摹?/p>

1161年，金主完顏亮南犯而死，金廷內(nèi)亂，北方漢族人民紛紛起義，中原豪杰趁勢并起，其中“耿京聚兵山東，稱天平節(jié)度使，節(jié)制山東、河北忠義軍馬”。22歲的辛棄疾馬上在濟(jì)南南部山區(qū)聚眾兩千多人抗金，后率眾投奔耿京，擔(dān)任耿京的掌書記。不久發(fā)生了一件事，辛棄疾小試鋒芒。辛棄疾認(rèn)識(shí)一個(gè)僧人義端，當(dāng)時(shí)義端也聚眾千余，辛棄疾勸他來歸于耿京，不料一天晚上義端竟然偷了耿京的軍印逃跑了，辛棄疾知道他一定會(huì)向金人獻(xiàn)印，并且將義軍的虛實(shí)去向金人告密，于是急忙追趕，追上了他。義端應(yīng)該也是一個(gè)聰明人——聰明得太過了，以至于首鼠兩端出爾反爾，但聰明人會(huì)說話，生死關(guān)頭討?zhàn)埖脑捯舱f得別致動(dòng)聽：“你是青兕的化身，力大無比，能殺人，求你別殺我。”什么叫青兕？看到有的解釋是“青?！埃e(cuò)了。青兕，是古代犀牛類獸名，只有一角，青色，重千斤。辛棄疾，身材壯碩，紅頰青眼，目光有棱，肩胛有負(fù)，天生相貌如此不凡，加上追擊時(shí)迅猛而剽悍，義端說他本相是神獸青犀牛，倒也算有眼光。辛棄疾不理會(huì)，他甚至都不和這種人渣多說一個(gè)字，只一劍，就殺了義端，然后帶著義端首級(jí)和軍印，縱馬回來復(fù)命了。好一個(gè)辛棄疾！耿京和義軍將領(lǐng)們頓時(shí)更器重他了。

“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，多年以后，當(dāng)辛棄疾回憶往事，肯定也想到了追殺叛徒的這一幕。

彼時(shí)金廷另立新主，重新穩(wěn)定了北方，開始對義軍各個(gè)擊破，辛棄疾力勸耿京南向歸附南宋朝廷?！敖B興三十二年，京令棄疾奉表歸宋”，辛棄疾和義軍將領(lǐng)賈瑞一起到達(dá)建康（今南京），宋高宗當(dāng)時(shí)正在那里勞師，就在那里接見了辛棄疾一行，對他們表示嘉許和歡迎，正式任命耿京為天平軍節(jié)度使，對賈、辛等人也授予官銜。辛棄疾就高高興興奉命回山東，準(zhǔn)備向耿京傳達(dá)宋廷的旨意。沒想到在北歸途中，聽說耿京竟然被手下張安國所殺，張安國殺耿降金，義軍潰散了。猝臨事變，風(fēng)云變色。好一個(gè)辛棄疾！他馬上邀集了五十騎忠義人馬，奇襲五萬人的金營，當(dāng)張安國正在和金將酣飲，辛棄疾從天而降，將之生擒并捆縛在馬上，并號(hào)召營內(nèi)耿京舊部起義，當(dāng)場有上萬人響應(yīng)反正。辛棄疾一行飛馳而去，等金將反應(yīng)過來，已經(jīng)追之不及。辛棄疾回到建康，將張安國獻(xiàn)給宋廷處置，宋高宗下旨斬之于市。辛棄疾這一極富傳奇色彩的壯舉，轟動(dòng)了朝野，“壯聲英概，懦士為之興起，圣天子一見三嘆息”。（洪邁《稼軒記》）

“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初?！薄耳p鴣天》里的這兩句，就是這段傳奇生涯的記錄。在別人，是英雄幻想，在辛棄疾，是親身經(jīng)歷。

他正式南歸了。這時(shí)，他23歲。

所有人都以為這是一個(gè)開始。不，不是所有人，是辛棄疾和天下所有期盼收復(fù)中原的人，都以為，這是一個(gè)開始。

一個(gè)氣勢恢宏的傳奇的開始。顯然，金人的克星來了，支撐時(shí)局的棟梁來了，扭轉(zhuǎn)乾坤的經(jīng)綸之才來了，天下的希望——來了。

可惜這竟然不是開始，而是結(jié)束。

生不逢時(shí)這件事，辛棄疾如果認(rèn)了第二，就沒有人敢說自己第一。這么一位才負(fù)管樂、膽識(shí)超群的鐵血英雄，他一生所有的好時(shí)光，正好和宋廷四十多年的主和派當(dāng)權(quán)、無心抗金的灰暗歲月相重疊。他誕生的次年（1141年），“紹興和議”成；當(dāng)他25歲時(shí)，“隆興和議”成；而在他卒后一年（1208年），“嘉定和議”成。

這就是他的運(yùn)，他的命。

二

顧隨說：“稼軒無論政治、軍事、文學(xué)，皆可觀，在詞史上是有數(shù)人物?！?/p>

何止是詞史？顧隨后面也自己說了：“稼軒真有才干，……稼軒此點(diǎn)頗似魏武帝老曹?！闭f辛棄疾的才干和曹操相似，這個(gè)才說到位了。

將辛棄疾和曹操相比，顧隨不是第一個(gè)。陳廷焯《白雨齋詞話》說：“稼軒詞仿佛魏武詩，自是有大本領(lǐng)、大作用人語?！薄翖壖驳脑~就像曹操的詩，自是有大本領(lǐng)、大作用的人才寫得出來的。辛棄疾自己，也曾幾番引曹操為同調(diào)。

辛棄疾尚在襁褓之中，岳飛被殺。我想過，辛棄疾如果有機(jī)會(huì)統(tǒng)兵打仗，會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)岳飛？細(xì)細(xì)推想下來，未必。為了準(zhǔn)備抗金，辛棄疾在湖南時(shí)組織飛虎軍，蓋飛虎營，有人向朝廷密告他浪費(fèi)，皇帝就頒下金牌讓他停止，辛棄疾把金牌藏起來，命令手下加快速度，然后回復(fù)皇帝：“金牌收到了，飛虎營已經(jīng)蓋好了?！边@樣一個(gè)人，如果和岳飛一樣，在形勢大好、可以直搗黃龍的情況下，十二道金牌也未必能壓垮他“氣吞萬里如虎”的戰(zhàn)斗意志和對勝利的渴望。

那么這樣一個(gè)人，怎么會(huì)坐視宋廷畏敵如虎、茍且偏安呢？人家讓他看著，他只能眼睜睜看著呀。“不念英雄江左老”，其實(shí)是“念”過的，但每一次結(jié)論都是：不能重用，不能信任，老老實(shí)實(shí)地待著吧。英雄就這樣老去，即使到老依然健壯如虎，但是屬于他的叱咤風(fēng)云、大顯身手只能在夢里出現(xiàn)。

何必去梳理那一串尷尬的官職和莫名其妙的調(diào)派呢？何必再回想一遍他的各種期盼、籌劃、摩拳擦掌之后的失望、不甘和悲憤呢？何必再細(xì)數(shù)這樣一個(gè)豪杰之士所受到的種種妒忌、忌憚和排擠呢？更不忍回顧他因?yàn)槭菑臏S陷區(qū)南下的“歸正人”這個(gè)“先天不足”而遭受的猜疑、歧視和打壓了。每一次，每一件，都讓人不禁“三嘆息”，而辛棄疾的一生，何止三百嘆息！這不是一個(gè)人的事。天下只有一個(gè)辛棄疾，朝廷可以始終讓他難以施展和無聊閑居（誰說南宋朝廷不團(tuán)結(jié)，在對待辛棄疾的態(tài)度上，他們很團(tuán)結(jié)），但，隨著英雄的一生在嘆息中流逝，南宋的希望也在嘆息聲中漸漸熄滅了。

辛棄疾曾預(yù)言金國六十年后必亡，結(jié)果六十二年后金亡；他曾擔(dān)心南宋和金國相持，會(huì)有第三方強(qiáng)敵崛起，到時(shí)候金亡之后，宋亦大禍臨頭，結(jié)果也應(yīng)驗(yàn)了——蒙古崛起，先滅了金，后滅了南宋。南宋終于連求偏安都不得了。到了這時(shí)候，不知道有沒有人想起一個(gè)叫辛棄疾的人，就是這個(gè)辛棄疾，一生都想避免這幕悲劇，臨死還在呼喊：“殺賊！殺賊！”

《宋史·辛棄疾傳》還記載，南宋大勢已去的咸淳年間（1265－1274年），史館?？敝x枋得經(jīng)過辛棄疾墓旁僧舍，聽見有疾聲大呼于堂上，若鳴其不平，自昏暮至三鼓不絕聲。枋得秉燭作文，表達(dá)了對辛棄疾的敬佩和同情，以及繼承遺志、光復(fù)中原的決心，謝枋得大聲朗誦了祭文，那個(gè)聲音才安靜下來。德祐初，謝枋得向朝廷請奏，朝廷加贈(zèng)辛棄疾少師，謚忠敏。德祐是年號(hào)，只用了兩年，1275年、1276年?！暗碌v”二字聽上去實(shí)在像一個(gè)諷刺，因?yàn)?279年南宋覆滅的凄慘結(jié)局，已經(jīng)等在崖山了，何曾有“德”？如何能“祐”？我常常想，當(dāng)陸秀夫背著幼主投海自盡，宋軍陣亡尸體漂滿海面的時(shí)候，當(dāng)為辛棄疾鳴不平的謝枋得自己也絕食殉國的時(shí)候，辛棄疾的英魂會(huì)再次疾聲大呼，還是泣血嗚咽？反正和他一樣剛正忠勇的人都死了，再?zèng)]有人聽見。反正他最擔(dān)憂的事情還是發(fā)生了，天塌了，陸沉了，再也沒有人能挽回。

辛棄疾沒有機(jī)會(huì)做名將、做宰相，最后心不甘情不愿地成了詞人，南宋詞壇第一人。對于個(gè)人而言，并不是最不幸的情況。因?yàn)橐浴澳氂小弊锩辉⒌脑里w，連這樣的機(jī)會(huì)都沒有呢。更何況，因?yàn)橛性~，給他烈性的情緒一個(gè)出口，他好歹也活到68歲，給我們留下了六百多首稼軒詞。

誰不知道辛棄疾呢？“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意”“青山遮不住，畢竟東流去”“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁”“我最憐君中宵舞，道男兒、到死心如鐵。看試手，補(bǔ)天裂”“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”“我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是”“千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流”“憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？”……一代一代傳下來，那么親切，那么入心，每個(gè)人都覺得好像遇到過辛棄疾，親耳聽見他說出這些心里話。

好的文字能催眠。在詩詞中，一個(gè)王維，一個(gè)辛棄疾，特別明顯。評(píng)論王維詩的文字往往清麗絕俗，優(yōu)美如詩；所有評(píng)論辛棄疾詞的文字也都擲地有聲，格外有氣勢——“橫絕六合，掃空萬古，自有蒼生以來所無。”“其詞慷慨縱橫，有不可一世之慨?！薄?/p>

文學(xué)作品的魅力、感染力，由此可見。

三

詩詞的血肉是文字，文字里藏著作者的所有秘密。那么從文字入手，來看看辛棄疾的“不可一世之慨”。

因?yàn)樾翖壖?，詞里第一次出現(xiàn)了金戈鐵馬、大戟長槍。稼軒詞，到處可以看到各種兵器的影子，以及和軍事行動(dòng)、軍旅生涯有關(guān)的字眼，真正是滿紙刀光劍影——

看取弓刀陌上，車馬如流。（《聲聲慢·滁州旅次登奠枕樓作，和李清宇韻》）

目斷秋霄落雁，醉來時(shí)響空弦。（《木蘭花慢·滁州送范倅》）

把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)、登臨意。（《水龍吟·登建康賞心亭》）

須臾動(dòng)地鼙鼓……萬里長鯨吞吐，人間兒戲千弩。（《摸魚兒·觀潮上葉丞相》）

腰間劍，聊彈鋏?！瓫r故人新?lián)恚瑵h壇旌節(jié)。（《滿江紅·漢水東流》）

落日塞塵起，胡騎獵清秋。漢家組練十萬，列艦聳高樓?！瓚浳豇Q髇血污，風(fēng)雨佛貍愁。（《水調(diào)歌頭·舟次揚(yáng)州，和楊濟(jì)翁、周顯先韻》）

旌旗未卷頭先白（《滿江紅·江行，簡楊濟(jì)翁、周顯先》）

想劍指三秦，君王得意，一戰(zhàn)東歸。……落日胡塵未斷，西風(fēng)塞馬空肥。（《木蘭花慢·席上送張仲固帥興元》）

揮羽扇，整綸巾，少年鞍馬塵。（《阮郎歸·耒陽道中為張?zhí)幐竿乒儋x》，羽扇綸巾是儒將裝扮）

彈短鋏、青蛇三尺，浩歌誰續(xù)？……且置請纓封萬戶，竟須賣劍酧黃犢。（《滿江紅·倦客新豐》）

湖海平生，算不負(fù)、蒼髯如戟?！L(fēng)雨暗，旌旗濕。（《滿江紅·送信守鄭舜舉被召》，戟，古代一種長桿頭上附有月牙狀利刃的兵器，辛棄疾此處用它喻胡須。）

故將軍飲罷夜歸來，長亭解雕鞍?！浠⑸綑M一騎，裂石響驚弦。（《八聲甘州·夜讀李廣傳，不能寐，……賦以寄之》）

更千騎弓刀，揮霍遮前后。（《一枝花·醉中戲作》）

舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。（《水龍吟·過南劍雙溪樓》）

筆作劍鋒長（《水調(diào)歌頭·席上為葉仲洽賦》）

年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。（《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》）

想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。（《永遇樂·京口北固亭懷古》）

……

更不消說他的許多代表作，里面和英雄失意交織在一起的都是沙場鐵血、威風(fēng)八面——

破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點(diǎn)兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生！

鷓鴣天·有客慨然談功名，因追念少年時(shí)事，戲作

壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡 ，漢箭朝飛金仆姑。

追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。

顧隨說辛棄疾是個(gè)“軍漢”，是個(gè)“山東大兵”、“眼界極高、心腸極熱之山東老兵”，在強(qiáng)調(diào)他絕非纖弱文士的這個(gè)意義上，說對了，但容易讓人誤會(huì)這真是對他的評(píng)價(jià)。他可不單是老兵，他是個(gè)大英雄。他是謀略家和預(yù)言家，他還是軍事家。他有治國之能，也是將帥之才，所以他真的能“出將入相”?！坝弥梢宰鹬袊?，這句話，用來說辛棄疾自己，再合適不過。

他想改寫歷史，可是他連自己的命運(yùn)都左右不了。他是萬般無奈，被逼著成了文化精英。

這樣的大英雄自是詞人里的異數(shù)，“他有極健康的體魄，而同時(shí)又有極纖細(xì)的感覺”（顧隨語），他纖細(xì)起來，就纖細(xì)到了十分，但依然活潑潑的，便格外嫵媚。

還是從字上看。不細(xì)看，很容易忽略，這樣一個(gè)鐵血漢子，竟然是很喜歡花的。

莫管錢流地，且擬醉黃花。（《水調(diào)歌頭·壽趙漕介庵》）

疏籬護(hù)竹，莫礙觀梅。秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽。（《沁園春·帶湖新居將成》）

惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。（《摸魚兒·淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦》）

問玄都，千樹花存否？（《賀新郎·柳暗凌波路》）

春正好、故園桃李，待君花發(fā)。（《滿江紅·送湯朝美司諫便歸金壇》）

正梅花、萬里雪深時(shí)，須相憶。（《滿江紅·送李正之提刑入蜀》）

有怒濤聲遠(yuǎn)，落花香在，人疑是、桃源路。（《水龍吟·題雨巖?！顼L(fēng)雨聲。》）

紅蓮相倚渾如醉，白鳥無言定自愁。（《鷓鴣天·鵝湖歸，病起作》）

看野梅官柳，東風(fēng)消息。（《滿江紅·送信守鄭舜舉被召》）

剩水殘山無態(tài)度，被疏梅、料理成風(fēng)月。（《賀新郎·把酒長亭說》）

休嘆黃菊凋零，孤標(biāo)應(yīng)也，有梅花爭發(fā)。（《念奴嬌·瓢泉酒酣，和東坡韻》）

對鄭子真巖石臥，赴陶元亮菊花期。（《浣溪沙·壬子春，赴閩憲，別瓢泉》）

君恩重，教且種芙蓉。（《小重山·三山與客泛西湖》）

梅花也解寄相思（《定風(fēng)波·三山送盧國華提刑，約上元重來》）

畫棟頻搖動(dòng)，紅蕖盡倒開。（《南歌子·新開池，戲作》）

黃花何處避重陽？要知爛漫開時(shí)節(jié)，直待西風(fēng)一夜霜。（《鷓鴣天·尋菊花無有，戲作》）

自從一雨花零落（《鷓鴣天·石壁虛云積漸高》）

惟有黃花入手（《賀新郎·題傅巖叟悠然閣》）

花向今朝粉面勻（《浣溪沙·偕杜叔高、吳子似宿山寺戲作》）

小桃無賴已撩人。梨花也作白頭新。（《浣溪沙·父老爭云雨水勻》）

掩冉如羞、參差似妒，擁出芙渠花發(fā)。（《喜遷鶯·謝趙晉臣敷文賦芙蓉詞見壽，用韻為謝》）

冷蝶飛輕菊半開（《瑞鷓鴣·期思溪上日千回》）

停云堂下菊花秋（《瑞鷓鴣·膠膠擾擾幾時(shí)休》）

插花走馬醉千鐘……花開原自要春風(fēng)（《定風(fēng)波·暮春漫興》）

花不知名分外嬌（《鷓鴣天·東陽道中》）

百舌聲中，喚起海棠睡。（《祝英臺(tái)近·綠楊堤》）

有玉人憐我，為簪黃菊。（《滿江紅·倦客新豐》）

憶對中秋丹桂叢?；ㄔ诒?，月在杯中。（《一剪梅·中秋無月》）

點(diǎn)火櫻桃，照一架、荼蘼如雪。（《滿江紅·點(diǎn)火櫻桃》）

莫折荼蘼，且留取、一分春色?！弈档ぁ⑿ξ乙袞|風(fēng)，頭如雪。（《滿江紅·稼軒居士花下與鄭使君惜別醉賦。侍者飛卿奉命書?！罚?/span>

溪回淺灘，紅杏都開遍。（《清平樂·書王德由主簿扇》）

……

寫得最多的是梅、菊（花之外，他最喜歡的植物是松、竹），這都是傳統(tǒng)審美中被寄托了理想人格色彩的花卉。還有桃、李、芙蓉、海棠、荼蘼、牡丹，也是詩詞中常見的，辛棄疾寫來不在意，本色風(fēng)流。顧隨稱贊“點(diǎn)火櫻桃，照一架、荼蘼如雪”一句“如此之開端，真好，真響！……寫景沒有寫得這么有力的?！保欕S《中國古典詩詞感發(fā)》）

這便是辛棄疾，他纖細(xì)的時(shí)候亦是響亮的，他多情的時(shí)候亦是豪邁的。

一些傳統(tǒng)中不被重視的、甚至從來沒有資格在詩詞中出現(xiàn)的花，在辛棄疾筆下也分外精神：

野棠花落，又匆匆過了，清明時(shí)節(jié)。（《念奴嬌·書東流村壁》）

算年年、落盡刺桐花，寒無力。（《滿江紅·暮春》）

朱朱粉粉野蒿開（《鷓鴣天·鵝湖歸，病起作》）

釀成千頃稻花香，夜夜費(fèi)，一天風(fēng)露。（《鵲橋仙·己酉山行書所見》）

稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。（《西江月·夜行黃沙道中》）

春入平原薺菜花（《鷓鴣天·游鵝湖醉書酒家壁》）

城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。（《鷓鴣天·代人賦》）

……

更有《臨江仙·探梅》《江神子·賦梅，寄余叔良》《鷓鴣天·桃李滿山過眼空》《瑞鶴仙·賦梅》《粉蝶兒·和趙晉臣敷文賦落梅》等闋專詠梅花。但也許因?yàn)楦星樘珶崃?，力量太足，他這些整首專詠一種花的都不如他詞中信手寫出的一兩句的好。

有力量如辛棄疾，也是隨意的好，一有心，就著相；一隨意，就風(fēng)流。

只有《清平樂·憶吳江賞木樨》是例外，這闋獨(dú)寫桂花，卻好：

少年痛飲，憶向吳江醒。明月團(tuán)團(tuán)高樹影。十里水沉煙冷。

大都一點(diǎn)宮黃，人間直恁芳芬。怕是秋天風(fēng)露，染教世界都香。

多么飛揚(yáng)，多么明亮，多么高潔，多么芬芳。如此潔凈而有力量，而有高致。這就是辛棄疾，他的內(nèi)心，他的人格。

四

他也會(huì)傷春惜別、兒女情長么？當(dāng)然會(huì)。必須會(huì)。你當(dāng)他是個(gè)粗人、莽漢嗎？

滿江紅

稼軒居士花下與鄭使君惜別醉賦。侍者飛卿奉命書。

莫折荼蘼，且留取、一分春色。還記得，青梅如豆，共伊同摘。少日對花渾醉夢，而今醒眼看風(fēng)月。恨牡丹、笑我倚東風(fēng)，頭如雪。

榆莢陣，菖蒲葉。時(shí)節(jié)換，繁華歇。算怎禁風(fēng)雨，怎禁鵜鴂。老冉冉兮花共柳，是棲棲者蜂和蝶。也不因、春去有閑愁，因離別。

飛卿，是辛棄疾身邊留下姓名的六名妾侍之一。顧隨贊嘆：“花下傷離，醉中得句，侍兒代書，此是何等情致。”

江城子（亦作“江神子”）·和陳仁和韻

寶釵飛鳳鬢驚鸞。望重歡，水云寬。腸斷新來，翠被粉香殘。待得來時(shí)春盡也，梅著子，筍成竿。

湘筠簾卷淚痕斑。珮聲閑，玉垂環(huán)。個(gè)里柔溫，容我老其間。卻笑平生三羽箭，何日去，定天山？

顧隨說此詞“寫柔情而用健筆”，“寫柔情百折，不用《紅樓》筆法，而用《水滸》筆法，此稼軒所以為稼軒?！闭f得再好不過。

伊人之美、相思之苦、相見之滿足，這漢子居然寫得如此勾魂攝魄。但你以為他真要和柳永、秦少游爭勝嗎？不。絕不。相愛的人相守了，美滿嗎？美滿了?？梢赃@樣心滿意足地生活下去了？并不。我的一身本領(lǐng)還沒有施展呢，什么時(shí)候國家才用我呢？朝廷不讓我去“定天山”，則我只能老死于溫柔鄉(xiāng)，這樣的人生不是我想要的。柔情百折，是真的，且他比別人還濃摯，但他不是常人，甘心沉溺也終究無法沉溺，無論何時(shí)何地，“眼前萬里江山”。他的本領(lǐng)大、抱負(fù)也大，這不是容易享的福，在別人已經(jīng)是幸福的境地，在他，仍然是痛苦。

顧隨說“笑他分豪放、婉約為兩途者之多事”，確實(shí)，像辛棄疾這闋《江城子》，到底是豪放還是婉約？若說豪放，何等纏綿悱惻，若說婉約，寫兒女情長居然歸到了“三羽箭，定天山”。怎可如此寫？他便如此寫。因?yàn)樗褪侨绱讼氲摹?/p>

辛棄疾的情詞，這首一向得到很高的評(píng)價(jià)——

祝英臺(tái)近·晚春

寶釵分，桃葉渡。煙柳暗南浦。怕上層樓，十日九風(fēng)雨。斷腸片片飛紅，都無人管，更誰勸、啼鶯聲住。

鬢邊覷。試把花卜歸期，才簪又重?cái)?shù)。羅帳燈昏，嗚咽夢中語。是他春帶愁來，春歸何處，卻不解、帶將愁去。

是代女子立言，但柔腸百轉(zhuǎn)寫得如此逼真，深細(xì)，蹊徑別開，不懂愛的人做不到，不曾深愛過的人也不能。

前人贊之“昵狎溫柔，魂銷意盡，才人伎倆，真不可測”（沈謙《填詞雜說》），其實(shí)，是因?yàn)樾翖壖灿猩钋?，真懂得愛?/p>

我還特別喜歡這首——

鷓鴣天·東陽道中

撲面征塵去路遙，香篝漸覺水沉銷。山無重?cái)?shù)周遭碧，花不知名分外嬌。

人歷歷，馬蕭蕭，旌旗又過小紅橋。愁邊剩有相思句，搖斷吟鞭碧玉梢。

開頭兩句時(shí)間順序是顛倒的，先寫征人上路，后寫閨房中燃香料的籠子中沉香漸漸燃盡。其實(shí)是先沉香漸漸銷盡（亦暗示良宵之盡），良宵盡、黎明至，于是征人與深愛的女子分開，開始了征途。行軍途中，但見周圍重巒疊嶂滿目青翠，山花爛漫，雖不知名，而已令人感其嬌俏可愛。人影歷歷，馬聲蕭蕭，旌旗招展，這隊(duì)人馬又過了小紅橋。一路走來，因?yàn)椴粩嗟赜|景生情，反復(fù)搖鞭吟詠相思之句，竟然搖脫了鞭上的碧玉梢頭。色彩明快的山水之間，生氣勃勃的行軍途中，征途相思，馬背吟詩，這真奇特——既情濃意癡，又爽利明快，既有思緒綿綿，又勇往直前生機(jī)勃勃。此一種充滿快樂和希望的相思，此一種大英雄的癡情，在詞里不曾讀到。這是辛棄疾獨(dú)一份的。惟大英雄能本色，這就是他的本色。不是要行軍打戰(zhàn)么？走呀。毫不猶豫地離開溫柔鄉(xiāng)，天剛破曉就出門；一路上能不思念么？自然思念。可也不耽誤行軍速度，還不耽誤看景看花；景色、山花俱美，能放下心事了么？別的放下了，相思放不下。于是，吟相思之詞于馬背之上，在相思的纏繞之中戎馬倥傯。

到了這個(gè)境界，不要說分豪放、婉約是多事，就是分英雄主義、浪漫主義也是多事了。

五

辛棄疾一生壯志不酬。他有大志向，大本領(lǐng)，能承擔(dān)大責(zé)任，但是沒有機(jī)會(huì)承擔(dān)。他以天下為己任，而且是真的擔(dān)負(fù)得起天下興亡的人。對比之下，李白的懷才不遇就顯得虛浮，杜甫的懷才不遇也顯得貧氣，陸游的懷才不遇也帶著幾分空洞。因?yàn)樗麄儾皇菦]有那個(gè)力量，就是沒有那個(gè)本事。而當(dāng)時(shí)，有這個(gè)力量也有這個(gè)本事的辛棄疾如龍困淺灘，所有努力和掙扎只是驚起身邊的魚蝦和蛤蟆，對他發(fā)起各種攻擊和傷害。對辛棄疾而言，可謂“傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)”。

琥珀為什么叫琥珀？因?yàn)楣艜r(shí)傳說，這是老虎死了以后，其精魂在地里變成的，老虎的魂魄，所以是虎魄——琥珀。后來讀到另一個(gè)說法，說是老虎的目光化成的。據(jù)說，老虎死的時(shí)候，它的頭是伏于地面的，眼睛向下，這時(shí)要記住那個(gè)地方，然后等月亮消隱的夜里，去那里挖掘，在深兩尺的地方，會(huì)挖到一塊黃色的玉石，那就是老虎目光凝結(jié)的產(chǎn)物。

辛棄疾就是一匹虎。他的目光，化作了巨大的琥珀。我們幸運(yùn)，不用掘地二尺，它就在眼前，就是稼軒詞。

而彼時(shí)，我們都幫不了他。

幸虧英雄的另一面是詩人，所以他還能做一個(gè)山水間的人。他和大自然是真朋友，“自笑好山如好色”；他和大自然也是平起平坐的關(guān)系，“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”。他寫了那么多山水，他筆下的山水都有奇氣，情境兼勝，筆力擒縱殺活，令人精神一振。試看一首寫山：

滿江紅·題冷泉亭

直節(jié)堂堂，看夾道冠纓拱立。漸翠谷、群仙東下，佩環(huán)聲急。聞道天峰飛墮地，傍湖千丈開青壁。是當(dāng)年、玉斧削方壺，無人識(shí)。

山木潤，瑯玕濕。秋露下，瓊珠滴。向危亭橫跨，玉淵澄碧。醉舞且搖鸞鳳影，浩歌莫遣魚龍泣。恨此中、風(fēng)月本吾家，今為客。

再看這首寫水：

生查子·獨(dú)游雨巖

溪邊照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里。

高歌誰和余，空谷清音起。非鬼亦非仙，一曲桃花水。

幸虧他還是一個(gè)田園中的人。他仰慕陶淵明的“歸田園”，也和蘇軾一樣能夠深切體會(huì)田園生活的淳樸、自然、自由和美。

西江月·夜行黃沙道中

明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見。

這闋誠如顧隨所言，是辛棄疾詞中最快樂的一首，藝術(shù)上則是“簇簇新的稼軒詞法”，“粗枝大葉，別具風(fēng)流”（顧隨《蘇辛詞說》）。他為什么快樂？因?yàn)樗m然“力拔山兮氣蓋世”，但本性是個(gè)單純的人，月明之夜行走在農(nóng)村的大地之上，明月、清風(fēng)、蛙聲、稻花香，田園以純凈回應(yīng)他的純凈，以坦誠報(bào)答他的坦誠，于是，他放松了，內(nèi)心痛苦、塵世紛擾都忘卻了，“我”也不見了，自在、喜悅而輕快，就像大地之上的一縷風(fēng)。

另外幾闋也極佳，如——

鷓鴣天·游鵝湖醉書酒家壁

春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉。多情白發(fā)春無奈，晚日青簾酒易賒。

閑意態(tài)，細(xì)生涯。牛欄西畔有桑麻。青裙縞袂誰家女，去趁蠶生看外家。

以薺菜花作為春的象征，多么樸素而別致！不是田園中人，絕想不到；不是大詩人，絕不能寫得這樣靈動(dòng)而渾然。再看“閑意態(tài)，細(xì)生涯”六個(gè)字，多么傳神——村民的神態(tài)悠閑自在，農(nóng)家生活雖然平凡但井井有條。寫農(nóng)家生活，沒有見過比這更貼切而經(jīng)濟(jì)的。

詞中寫農(nóng)家生活，是蘇東坡開創(chuàng)的，辛棄疾繼承了，而他不但有“閑意態(tài)，細(xì)生涯”，還有“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”，則他對田園的審美和表現(xiàn)，和老師蘇軾相較，有過之無不及。

鷓鴣天·鵝湖歸，病起作

著意尋春懶便回。何如信步兩三杯。山才好處行還倦，詩未成時(shí)雨早催。

攜竹杖，更芒鞋。朱朱粉粉野蒿開。誰家寒食歸寧女，笑語柔桑陌上來。

上片寫春游，心情松弛，隨遇而安，下片是農(nóng)家小景，純是白描，而詩意盎然，滿紙都是對春天、對田園生活的贊美和興味。上面一首他寫薺菜花，這一首他又寫了野蒿、桑樹，這是一個(gè)赤子，一個(gè)詩人，同時(shí)，是一個(gè)在田園中心靈得到安撫和舒展的人。

愛辛棄疾的人于此可以得到安慰：辛棄疾的一生，活得不如意，不舒暢，但活得很精彩，很豐富。

稼軒詞名作多，筆法、字法前人多有妙論，這里不贅。有兩小處，可以從此看去，更知這個(gè)山東英雄的性情和手段。

第一是他最拿手的長調(diào)是《賀新郎》，原因不在文字內(nèi)部，在文字外?！靶良谲帲~中之龍也”，他的力量，他的氣概，使他對這樣的長調(diào)羈勒在手、驅(qū)策自如，“信筆寫去，格調(diào)自蒼勁，意味自深厚，不必劍拔弩張，洞穿已過七札”（陳廷焯《白雨齋詞話》）。后人學(xué)也不像，不得不服。

第二，辛棄疾詞中多“復(fù)字”，兩宋詞中少見。你道為何？皆因他是無奈才做了詞人，所以何曾耐煩那許多講究？他真不在乎，因此不拘泥。所謂“細(xì)謹(jǐn)不拘，大行無虧”（顧隨語）。其中，復(fù)“我”“吾”二字尤多，如《滿庭芳·和章泉趙昌父》有三個(gè)“我”字，《沁園春·和吳子似縣尉》也有三個(gè)“我”字，《水調(diào)歌頭·我亦卜居者》有三個(gè)“我”、一個(gè)“吾”，《賀新郎·甚矣吾衰矣》竟有三個(gè)“吾”字、三個(gè)“我”字。這說明他的自我特別強(qiáng)大，自我意識(shí)撐天據(jù)地，也說明他直抒胸臆、敢自擔(dān)荷的英雄本色。

讀辛棄疾，不論他寫什么，最要看他別開天地，不可一世。大體看他慷慨縱橫，沉著痛快，而有時(shí)看他天真浪漫，有時(shí)看他秾纖綿密。

讀稼軒詞，實(shí)在是目不暇接的：剛看他壯闊處龍騰虎躍，吞吐八荒，一轉(zhuǎn)眼見他柔情時(shí)又有清有麗，嫵媚深婉；剛看他勁氣內(nèi)斂、潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，忽又是粗枝大葉、別樣風(fēng)流……

原因不在技巧，亦非筆墨一途中事?！凹谲幑淌遣糯?，然情至處，后人萬不能及。”（周濟(jì)《介存齋論詞雜著》）這說到了根子——才大，情至，所以如此。才大，情至，“寧后世齷齪小生所可擬耶？”（王國維《人間詞話》）

才大，情至，這才是辛棄疾。

如果一定要選一首代表稼軒詞特色的，說不得只好咬牙選定這首：

沁園春·靈山齊庵賦，時(shí)筑偃湖未成

疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東。正驚湍直下，跳珠倒濺；小橋橫截，缺月初弓。老合投閑，天教多事，檢校長身十萬松。吾廬小，在龍蛇影外，風(fēng)雨聲中。 爭先見面重重?？此瑲獬瘉砣龜?shù)峰。似謝家子弟，衣冠磊落；相如庭戶，車騎雍容。我覺其間，雄深雅健，如對文章太史公。新堤路，問偃湖何日，煙水濛濛？

真有力。“真乃倒流三峽，力挽萬牛手段”（顧隨語），可不是，他是青犀牛。而且真高，真帥。他打通了所有的一切來寫的。顧隨說：“寫出‘磊落’‘雍容’‘雄深雅健’，有見解，有修養(yǎng)，有胸襟，有學(xué)問，真乃擲地有聲?！颂幷f是寫山固得，說是這老漢子自道，也何嘗不得?！保欕S《稼軒詞說》）

這就是了。辛棄疾詞的藝術(shù)特色，或曰風(fēng)度，風(fēng)神，風(fēng)范，就是這三個(gè)詞：磊落，雍容，雄深雅健。沒有誰比他自己說得更好。

但有人和他說得一樣好，那便是夏承燾因《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》而說他的那八個(gè)字：“肝腸似火，色貌如花”。第一次看到這八個(gè)字，不敢拍案，只是心驚，繼而點(diǎn)頭嘆息。辛棄疾其人其詞，就是如此這般了。這八個(gè)字怎么講？去讀稼軒詞。

若欲解厭世冷淡，讀辛棄疾。欲破精致利己，讀辛棄疾。欲振萎靡無聊，讀辛棄疾。欲治氣血兩虧、虛弱頹喪，更須讀辛棄疾。

（2021年9月28日-10月8日于但飲茶居）

潘向黎，1966年生人，現(xiàn)居上海。文學(xué)博士，上海市作協(xié)副主席。著有長篇小說《穿心蓮》、短篇小說集《白水青菜》，隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩》等多部。出版有英文小說集WHITE MICHELIA（中文名《緬桂花》）。榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被譯為多種文字。2020年專欄“如花在野”獲第四屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)。