阿微木依蘿，彝族。1982年生于四川涼山彝族自治州。初中肄業(yè)，自由撰稿人。巴金文學(xué)院簽約作家。文字見《鐘山》《作家》《散文》等刊。已出版小說(shuō)集《我的父親王不死》《書中人》等五部，散文集兩部。曾獲第十屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)（文學(xué)類）中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》2016年度獎(jiǎng)、第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

那天晚上漲水蛾挺多，那段時(shí)間莊稼差不多澇死了，太陽(yáng)從未在天上停留超過(guò)半小時(shí)，雨水不停往地上灌，我覺得山下的河水很快就會(huì)滿起來(lái)，會(huì)把我住的半山腰淹沒。“天災(zāi)要來(lái)了?！钡教幨沁@樣的聲音。我?guī)е膫€(gè)兒子和兩個(gè)女兒連夜打著火把繞過(guò)深溝里的河水，走了三天三夜走到現(xiàn)在這座高山，實(shí)在走不動(dòng)了，就此居住下來(lái)。

我來(lái)的時(shí)候這個(gè)地方還沒有名字，四面環(huán)山，樹林密布，隨便一棵松樹都要兩個(gè)人手拉手才能抱完。我的小兒子說(shuō)，媽媽啊，你看這兒的松樹好高??！我就把這里取名為“高松樹”。

我們不敢住在地上，害怕野獸傷害。我們住在樹上。小小的野獸會(huì)從林子背后伸出腦袋觀察我們。它們從未見過(guò)除了我們一家之外任何人。整夜有鳥飛來(lái)，以為是它們的窩。

兒子們還小，即便最大的兒子已經(jīng)十四歲，在我眼里他也還小，又矮又瘦，看起來(lái)比他的二弟弟還要矮一些。姑娘們就更小了。他們對(duì)于生活在樹上這種事情充滿了好奇和喜悅，整日從樹下上來(lái)，再?gòu)臉渖舷氯ァ?/p>

他們兄弟姊妹之間相差一歲多，那些年我生孩子和種莊稼差不多，啊，一口氣生了六個(gè)！

我的丈夫是個(gè)木工，一年之間在家的時(shí)日加起來(lái)不過(guò)一個(gè)月。有時(shí)候過(guò)年那幾天也不回家。沒有人知道他具體在什么地方待著。偶爾我都懷疑回來(lái)跟我睡那么幾天的人是個(gè)鬼。只有他心情好時(shí)臨走了會(huì)跟我說(shuō)，有人請(qǐng)他制作箱子、椅子、凳子，還有衣柜，還有房頂上的木料。他只會(huì)跟我說(shuō)這些。不告訴我什么人請(qǐng)他、要去的地方有多遠(yuǎn)。他總在夜間離開。晚上一起睡覺的人，睡到半夜我翻個(gè)身發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)走了，半夜里悄悄爬起來(lái)走了，就似乎他要去的那個(gè)地方必須通過(guò)一場(chǎng)夜路。他回來(lái)也總是在天亮之前。黑烏烏的晚上如果有人敲我的門，那一定就是他回來(lái)了。那些年我一直活在一次一次的敲門聲中。直到后來(lái)——敲門聲再也不響。

哎呀……不好了，雨水滴入我的眼睛。我的房子一定在漏雨。

我又從床上摔下來(lái)睡在地上。地面暖烘烘的，都是我的身體烘熱的。

“老大！”我喊一嗓子，問他能不能幫我把哪一片漏雨的瓦換掉。

一口痰堵住我的喉嚨。不知道我的聲音到底有沒有喊出去。

“老二！”我再喊一喊，萬(wàn)一他們能聽到。

我有四個(gè)兒子，還有兩個(gè)女兒。我一共有六個(gè)孩子。

“老三啊！”

“老四……”

今天不知什么日子。雨季來(lái)了嗎？

我還是繼續(xù)想過(guò)去的事情吧。

想起年幼時(shí)偷偷去大戶人家跟他們的孩子一起讀書。我是讀了書的。我認(rèn)真讀過(guò)，即使沒有讀更多，對(duì)我來(lái)講已經(jīng)夠用了?，F(xiàn)在讓我寫幾個(gè)隨便什么字，我一定寫得出來(lái)。我就是讀了書才覺得眼睛是亮的。為了讀書，大戶人家讓我?guī)退麄儩不ㄎ揖蜐不?，讓我給他們的老太太按摩我就按摩，他們喊我“小丫鬟”，我張口就答應(yīng)，他們讓我洗衣服我半點(diǎn)也不猶豫；只要肯讓我跟他們的孩子一起認(rèn)字，我什么都高興。

后來(lái)大戶人家就不再是大戶人家了。我記不清他們發(fā)生了什么。

我成親后日子一直不好過(guò)，到了高松樹更苦。我們始終住在樹上。我不會(huì)建房子。我的丈夫是個(gè)木工，但他從來(lái)沒有給我們這個(gè)家做過(guò)哪怕一根三條腿的凳子。我只聽說(shuō)他不僅木工活做得好，還是個(gè)建房子的好手。他算什么東西？他讓別人都有房子住，卻讓我和孩子們住在樹上。小女兒兩歲之后他就沒再回家。也許他已經(jīng)死在外面了。

我真高興他死在外面。

我希望他死在外面了。

我希望他死得像只癩疙寶，渾身是罪惡的疙瘩。

可他如果現(xiàn)在回來(lái)也好啊。我的房子肯定是漏了。他是個(gè)木工，他能修好我的房子。

兒子們長(zhǎng)大了我才從樹上下來(lái)。我的房子就是他們親手給我修建。從樹上下來(lái)之后我就自己一個(gè)人住。他們各自成了家。女兒也嫁遠(yuǎn)了。我才想起來(lái)她們已經(jīng)嫁人了。

“雨滴到我的臉上了，老大！”我還是要喊一喊，萬(wàn)一房子塌下來(lái)怎么辦。

“老二！”

沒有人答應(yīng)。

“老三！”

沒有人答應(yīng)。

我先看看是哪一片瓦漏雨了。

我還能站起來(lái)嗎？已經(jīng)在床上躺了三個(gè)月。不知道是哪個(gè)小孫子告訴我，像這種連續(xù)三個(gè)月站不起來(lái)的人可能永遠(yuǎn)也站不起來(lái)了。我認(rèn)不清他是哪一個(gè)兒子的兒子，也或者我們之間的輩分更遠(yuǎn)，說(shuō)不定是我兒子的兒子的兒子。他每天給我送飯——不，也不是他一個(gè)人給我送飯，有四個(gè)孩子輪流送飯。他們心地善良，雖然力氣很小，但發(fā)現(xiàn)我摔倒在地上，他們就會(huì)合起伙來(lái)將我重新扶起送回床上。

按照能配合他們回到床上的力氣，我應(yīng)該還有重新站起來(lái)的機(jī)會(huì)。

我苦于不知該如何跟他們交流，他們從不喊我奶奶或者祖奶奶，連大一點(diǎn)兒的走路聲都不會(huì)留下，似乎我這個(gè)身在暗室的人告誡過(guò)他們不許從外面帶進(jìn)任何聲音。從未看清他們的長(zhǎng)相，房間很暗，窗口很小，并且為了防止那些小巧卻煩人的野獸竄進(jìn)房間，特意將窗戶開在墻壁的半腰；從那道小小的孔洞中透入的光亮照不明整個(gè)房間，夜里我又不愛點(diǎn)燈，整個(gè)房間基本上都是瞎的。孩子們視力好，他們只需要一點(diǎn)亮光就能看見我。好在我熟悉他們的身影，只要一進(jìn)門就能準(zhǔn)確地“看見”是哪一個(gè)孩子來(lái)了：瘦的影子，胖的影子，高的影子，矮的影子……每天早晚，每次一碗飯一碗菜，總是他們輪流送進(jìn)來(lái)。我吃不吃或者吃多少或者不夠吃，他們從不過(guò)問，就這一點(diǎn)使我不太滿意。我談不上愛他們，也談不上不愛他們。有時(shí)我會(huì)懷疑他們不是我的孫子，不是我從樹上帶下來(lái)的那些孩子的孩子，他們說(shuō)不定是我剛搬到高松樹居住時(shí)那些認(rèn)不清方向的調(diào)皮的鳥兒變來(lái)的。我曾在樹上的家中給小鳥備下食物，他們飛來(lái)的時(shí)候就會(huì)滿載而歸。這樣說(shuō)來(lái)他們或許是烏鴉，只有烏鴉始終懷著情義不肯長(zhǎng)大，只有烏鴉才肯合力扶起他們摔倒在黑暗中的母親?，F(xiàn)在他們要把我曾經(jīng)給予的食物一點(diǎn)一點(diǎn)回報(bào)給我了。他們正在這么做。

啊，我在想些什么？難道我在想象我的四個(gè)兒子不如一只小鳥兒孝順嗎？

我愛四個(gè)兒子也愛兩個(gè)女兒。他們都愛我。

可是從樹上下來(lái)以后我的兒子們就變得很忙碌，他們說(shuō)他們已經(jīng)長(zhǎng)大了，要出去找活命的路。他們給我修了房子就出門，在外面結(jié)了婚帶著媳婦回來(lái)給我看一眼又帶走了，把我一個(gè)人丟在高松樹住著。我守著一大片林子過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。為了壯膽，我買回四條大黑狗，一條拴在屋后一條拴在屋前，一條拴在左邊一條拴在右邊，直到兒子們回家，我才讓四條黑狗一并到牛圈門口守牛。他們回來(lái)時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)變了模樣，把他們年輕的樣子全部長(zhǎng)沒有了。我和他們說(shuō)話越來(lái)越少，后來(lái)就不怎么說(shuō)話，后來(lái)我就生病了。

我前年開始生病。一天比一天嚴(yán)重。今年這一回病得最狠。

“老四——”我拖長(zhǎng)聲音再喊我的小兒子，四個(gè)兒子當(dāng)中我最寵他。

老大的房子在左邊，老二的房子在右邊，老三的房子在背后，老四的房子在前面。我的房子在中間。他們應(yīng)該都能聽到我的喊聲?？晌液傲诉@么久一個(gè)人也不來(lái)答應(yīng)。莫非我的聲音是啞的？

他們跟我說(shuō)，我已經(jīng)八十多歲了。我不信。

“老三。”

“老三啊……”

我想起來(lái)了，老三已經(jīng)搬走了。他恨我。他的女人也恨我。他們選在一個(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)雨的半夜打著火把翻山越嶺走了。我才想起他們已經(jīng)走了三十多年。他們?cè)僖矝]有回來(lái)。

不止老三。我的兒子們都恨我。他們說(shuō)我從樹上下來(lái)就變了，變得像個(gè)瘋的，心也夠狠，蠻不講理，看他們的時(shí)候仿佛看到了他們的父親，眼里全是仇恨。我在山下的河溝邊開了一塊方方正正的水田，春天時(shí)我讓他們給我插上秧苗，秧苗長(zhǎng)大我讓他們給我拔了重新一排一排栽入秧田；到了秋天，再讓他們給我割回稻子，脫粒，曬干，裝入麻袋。之后便不讓他們接觸我的谷子，更不讓他們吃一口米飯，我總怕谷子被人偷走，總懷疑它已經(jīng)被偷走了。如果有老鼠從谷子里跳過(guò)，我就懷疑是某個(gè)媳婦的手偷偷抓走谷子留下的痕跡。他們說(shuō)我每天都在他們中間抓賊。

我是那樣的人嗎？我忘記了。我過(guò)掉的日子就像風(fēng)吹過(guò)的塵土，地面上都是空的。

我得自己想辦法翻一翻身子，平躺的時(shí)間太久；若是可以，還得自己回到床上去。

我要閉一閉眼睛，讓滴入的雨水滾出去。

我要站起來(lái)——試試看吧——??！我能站起來(lái)！

可我要躺著。最近這段時(shí)間，孤獨(dú)像一只破麻袋，從頭至尾將我裹在里邊，只有躺下來(lái)回想往事才能讓我不感到絕望。

“為什么不出去？”我問我自己。

“不出去?！蔽一卮鹞易约骸?/p>

門開了。我的眼睛急忙看過(guò)去。來(lái)的是個(gè)高影子。我聞到一股桐子花的氣味跟著他一起進(jìn)門。

“桐子花開了。奶奶?！蹦歉哂白诱f(shuō)。他第一次跟我說(shuō)話。

“我以為現(xiàn)在是雨季?！蔽艺f(shuō)。我也第一次跟他說(shuō)話。

“雨季還早。”

“我好像在哪兒聽過(guò)你的聲音。”

“你一定餓壞了吧，奶奶。”

“不?！?/p>

“感覺怎么樣，還是不能站起來(lái)嗎？”

“不能。”

“你要躺到床上去嗎？”

“扶我坐起來(lái)。你說(shuō)外面是春天嗎？”

“是的?！?/p>

“外面在下雨嗎？”

“沒有。外面一直是晴天。到處都是桐子花，一陣一陣的風(fēng)把桐子花全都吹開了?！?/p>

“我曉得。我比你見得多啦。搬到高松樹的時(shí)候桐子樹并不多，后來(lái)一年一年，它們自己旺起來(lái)了?！?/p>

“是的?，F(xiàn)在都開成海了。”

“你們這些孩子從來(lái)沒有想過(guò)給我送一盞燈嗎？”

“你有一盞灰色馬燈，奶奶，你不記得嗎？”

“想起來(lái)了。你去點(diǎn)亮它。”

“點(diǎn)過(guò)了。點(diǎn)不亮了?！?/p>

“生銹了嗎？”

“我不曉得。就是點(diǎn)不亮了?！?/p>

“再試一試。”

“奶奶，你現(xiàn)在不需要點(diǎn)亮?，F(xiàn)在天還沒有黑。你的房間一直就有光，我和兄弟們給墻壁一邊一下鑿開兩個(gè)窗戶，你的房間亮堂堂的。”

“這么說(shuō)來(lái)，是我的眼睛出問題了?！?/p>

“我不知道。但就算眼睛生了病，它也會(huì)好的?！?/p>

“難怪我看見你們只是一個(gè)影子?！?/p>

“它會(huì)好的?！?/p>

我突然心里很煩躁，就把高個(gè)子小孩趕出去了。把他趕出去我便站起來(lái)自己躺到床上——哦，我其實(shí)可以站起來(lái)也可以走路！我只是不想站起來(lái)也不想走路。難怪兒子們總是不來(lái)看我，他們一定看出來(lái)我在裝病。

我把高個(gè)子小孩趕出去才有點(diǎn)兒后悔。他渾身粘著桐子花香氣。我喜歡這種香氣。

可就是因?yàn)樗麥喩碚持銡馕也偶贝掖覍⑺s出去。我排斥這種香氣。

我心里是矛盾的。他不知道這些。

那是我們搬到高松樹的第五年。桐子樹比之前更多，每一年都有新的苗子長(zhǎng)出來(lái)，越長(zhǎng)越多，多得腳下原來(lái)的土地都不夠用了，硬生生從茂密的松林中擠出一寸地方。桐子樹開花的季節(jié)大風(fēng)就像河水一樣沖進(jìn)松林，沖到桐子樹的花苞上，頂多三日，大風(fēng)就將它們吹開了。在我多年記憶中，桐子花是我見過(guò)的需要狂風(fēng)才能吹開的花朵。由此它們總是白白凈凈，身上不帶一點(diǎn)污漬，花苞總是硬朗筆直地向著天空，開花的一剎那也向著天空，花瓣像白云做的帽子，那是我見過(guò)最好看的帽子。后來(lái)之所以有更好的去處而一直沒有動(dòng)過(guò)搬家的念頭，就是因?yàn)槲蚁矚g高松樹的桐子林。孩子們也喜歡。到了桐花謝卻、桐樹結(jié)果，他們就摘下那些果子，一次摘兩個(gè)，一邊一個(gè)穿在一根細(xì)短的棍子上，中間再用一根長(zhǎng)棍綁著握在手里，一架兩輪小車就做好了。那時(shí)候他們恰好到了喜歡給自己發(fā)明玩具的年齡。我沒有錢給他們買玩具。即使山下原本沒有人煙的地方已經(jīng)布滿人家，逐漸形成一個(gè)集市，從我居住的地方往下走幾十里山路，來(lái)回兩個(gè)時(shí)辰左右，就可以給他們帶回一些彩色玩意兒，我還是沒錢趕集。最重要的是我覺得那些東西不值得花錢。他們的父親如果在的話，一定可以動(dòng)用木工的天賦給孩子們做出更好玩的東西。我就是用這個(gè)借口一次次回絕他們想要買玩具的要求?！暗戎桑銈兊牡芸炀突貋?lái)了。他回來(lái)你們就有比山下那些玩具更好的玩具。”我就是這么跟他們講。

可他們的爹一直沒有出現(xiàn)。

那段時(shí)間我沒有盼著他們的爹死在外面。我希望他平安回家，即便他這輩子什么值錢的東西都沒有給我留下，只給我留下一堆不值錢的孩子。每一個(gè)孩子在我肚子里的時(shí)候我都不愛他們，他們沉重，像石頭，像夢(mèng)魘，整整十個(gè)月躲在我體內(nèi)吃我的心頭血。我是從生下他們那一天開始愛他們。因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得像我的心頭肉?？丛诤⒆觽兊拿嫔衔铱梢栽徦麄兊牡?。只要他肯回來(lái)，在我想他回來(lái)的時(shí)候回來(lái)，我就可以原諒。

“等著吧。等著吧。”我每天這樣勸孩子們，也像說(shuō)給自己聽。

“等著吧，等著吧……”

可是桐子花一年一年開，一年一年開得多，就像逐漸堆積起來(lái)的等待的時(shí)日像天上的白云一樣聚了散、散了聚，孩子們的爹還是沒有回來(lái)。他們的身邊只有我，我?guī)е麄冊(cè)谕┳訕淞种袆趧?dòng)，一個(gè)一個(gè)撿起掉在地上顏色半黑的桐子果，把它們堆在一起漚著，漚到完全發(fā)黑發(fā)軟，直到能剝出里邊一瓣一瓣的果核。我告訴他們，賣了果核多余的錢就可以考慮給他們買一件好玩的東西。他們很高興，很期待，很賣力，手被尖刺扎穿了也不哭?？墒菦]有多余的錢。永遠(yuǎn)沒有。我一開始就知道沒有多余的錢。

后來(lái)他們長(zhǎng)大了一點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程中他們已經(jīng)淡忘了親爹，不再問我“那個(gè)人”還回不回來(lái)。我對(duì)丈夫一直以“那個(gè)人”作為稱呼。孩子們后來(lái)也用上了這個(gè)稱呼。他們?cè)缇筒恢竿ㄟ^(guò)撿售桐子果核獲得一枚玩具。早就不指望了。因此后來(lái)他們?cè)谕┳訕湎聯(lián)熘鴵熘秃軅模粋木涂?，一哭就停不下?lái)。我也不指望他們能高高興興幫我干活，作為更傷心的人，我沒有時(shí)間哭泣也沒有時(shí)間安慰他們，我已經(jīng)聽?wèi)T了他們的哭聲。我只能浸在他們的淚水中。而我的心一直像一棵桐樹，開花是白的，暗地里果實(shí)漚成黑色。

即便世界上沒有一個(gè)人值得等待，我和孩子們也要活下去。事實(shí)上我們也沒多少閑暇的時(shí)間等人。漸漸地孩子們也懂事了，我們的日子一直就很忙碌，我們一起將周圍的松樹砍倒一些，讓它們?cè)氐乖谀莾?，等到干透了再去砍成一截一截，劈柴往“家”里搬——就是我們住的大樹底下。我們做飯是要到樹下?lái)做的。吃飯可以在樹上。我們的飯菜非常簡(jiǎn)單，曬干的青菜或蘿卜煮上一鍋湯，儲(chǔ)存起來(lái)的上一年的土豆煮上幾個(gè)，一小碟磨成粉末的辣椒混上一點(diǎn)鹽作為蘸料，飯菜就完成了。那個(gè)時(shí)候我還沒有住到地面上，還沒有在深溝里的河邊開出一塊水田。那時(shí)候因?yàn)樘幱谑粘蓱K淡的荒年，到處都還有餓肚子的人，哪怕山下已經(jīng)開始賣幾樣孩子們的簡(jiǎn)單玩具，也還是有饑荒，能給孩子們買玩具的人家并不多見。我和孩子們還住在樹上，我們相依為命，夜里我就給他們講妖魔鬼怪的故事，那全是我在大戶人家干活并且讀書時(shí)聽來(lái)。那時(shí)候我們樹上的“家”開始舊了，用細(xì)竹子和野生雞屎藤綁的架子逐漸松動(dòng)，我們便七手八腳合起來(lái)重新改造一個(gè)新家。雖然還是住在樹上，卻比從前那個(gè)樹窩更大、更牢固。然后我們剩下的時(shí)間都在土地上勞動(dòng)，即使種出來(lái)的莊稼總會(huì)因?yàn)楦鞣N原因歉收。天黑之前我們就得從土地上收工，回到樹上休息。哪怕我們“住所”周圍已經(jīng)開墾出來(lái)幾塊土地，松林和我們有了一點(diǎn)距離，也還是有小而兇巴巴的野獸在樹林邊徘徊和叫喚。畢竟我們住在樹上，太像它們的同伴了。它們肯定想搞清楚我們是野雞還是猴子。

從樹上下來(lái)我很舍不得。到現(xiàn)在也舍不得。昨天晚上夢(mèng)見那幾棵我們住過(guò)的高高的松樹竟然開滿桐花。

“老二……”我猶猶豫豫，邊喊邊想哭。沒有任何一個(gè)時(shí)候能跟現(xiàn)在相比，現(xiàn)在我非常清醒，仿佛宿醉后的清醒，想起我的確八十多歲，活到恍恍惚惚坐立難安卻又遲遲不死的高齡，想起我的二兒子已經(jīng)搬到對(duì)面的山坡居住，我的喊聲他聽不見。我的小兒子早就離家出走。他一定更恨我，即便我最疼愛他。我只能喊大兒子。我是分給大兒子和小兒子照管。我全部想起來(lái)了。

我很難過(guò)我有四個(gè)兒子，就因?yàn)橛兴膫€(gè)兒子，我老的時(shí)候一切就不能做主，他們把我從一家之主的位子上拉下來(lái)，沒有一個(gè)兒子愿意聽我意見，他們自作主張捏幾個(gè)紙團(tuán)子抓鬮，誰(shuí)抓著負(fù)責(zé)照管我，誰(shuí)就給我養(yǎng)老送終。我不愿意一個(gè)人居住——我是說(shuō)，我愿意一個(gè)人住，是我自己才可以決定的那種獨(dú)居，不是他們給我安排。被人像陳舊的物件一樣歸納的時(shí)候我很難過(guò)。

忍不住再喊一聲我的大兒子。要是他能從我聲音中聽到一絲傷感該多好?？上牪磺宄４髢鹤觾H有一只耳朵有聽力，隨著年歲增長(zhǎng)，這只耳朵的聽力也在下降，只有高聲說(shuō)話才能被他聽見。他說(shuō)他的耳朵是我打壞的。小的時(shí)候我的確愛打他們。小的時(shí)候他們只能任我打罵。那時(shí)候我心里裝著一條河那么多的苦水。

外面一定不是春天。雨水落到屋頂我不會(huì)聽錯(cuò)。

“還以為你會(huì)流幾滴眼淚呢。”那個(gè)人的聲音還浸在腦海中。他從前總會(huì)跟我說(shuō)這句話。當(dāng)他很久回一趟家，看見我打開門冷淡的臉子，就會(huì)略微帶些吃驚的語(yǔ)氣跟我說(shuō)這句話。

他一定很惱火為何我沒有熱淚相迎自己的丈夫，搞得他回家一點(diǎn)意思都沒有。

“我的眼淚都在天上?！蔽視?huì)給他來(lái)上這么一句，不知算不算得上一句漂亮的氣話。

我聽到一只松鼠在門口“吱”地叫一聲。以前我還住在老家的時(shí)候，大量松鼠跑到門口玩耍，那個(gè)人就回來(lái)了。想到這里我朝門那兒望了一眼。就在這當(dāng)兒，三記短促的敲門聲響起。不知哪兒來(lái)的力氣，我竟一下子從床上起來(lái)，迅速跑到門邊，把門打開了。是晚上，月亮恰好掛在我對(duì)面的山頂上。一個(gè)人就站在門口臺(tái)階的最下面那一方臺(tái)階上，顯然是怕被我推門撞倒，退到那個(gè)位置站著。他低著腦袋，看不清臉。

“你找誰(shuí)？”我竟問了一句糊涂話。

“看來(lái)你是知道我要來(lái)。我就說(shuō)你沒什么大病。你能站起來(lái)，眼睛也沒問題，走起路來(lái)和從前一樣有勁兒?！蹦莻€(gè)人說(shuō)。

那個(gè)人回來(lái)了。

——是他！

“你回來(lái)干什么？”

他搖搖晃晃走到我跟前。沒有回話。

“你這么老了呀！”我高興起來(lái)，說(shuō)了這句恨不得戳斷他心尖子的話。

“我回來(lái)看一眼?！?/p>

“然后呢？”

“然后就走?！?/p>

“那你回來(lái)干什么。”

“我一直在尋找你們?！?/p>

“然后呢？”

“你不要生氣。聽我把話說(shuō)完。當(dāng)我回到老家的時(shí)候，那兒的人告訴我你們已經(jīng)搬走了。沒有人透露你們搬到什么地方，于是我四處尋找，一直找到現(xiàn)在。我一個(gè)地方一個(gè)地方去問，挨家挨戶去敲陌生人的門，你想不到這樣做的后果，壞心眼兒的人為難我，他們說(shuō)我是賊，或者是搶匪，或者是瘋子，不是打我一頓就是拿棍子嚇唬我，讓我得不到一丁點(diǎn)兒你們的消息。說(shuō)來(lái)你都不信，要不是遇上一個(gè)人……我還不能告訴你他是誰(shuí)，你聽了他的名字可能要恨他……我跟著那個(gè)人和他的家人一起在一個(gè)地方居住下來(lái)，起初我設(shè)想的是，休息一段時(shí)間就去找你，可是一住下來(lái)就被這樣那樣的事情牽著動(dòng)不了身。”

“編得很有道理?！?/p>

“我說(shuō)的都是實(shí)情?？倸w我還是來(lái)看你了。剛剛敲門之前我給各路神靈禱告，希望這一戶人家就是我要找的，因?yàn)槲以僖沧卟粍?dòng)了?！?/p>

“你信了多少神靈？”

“所有的?！?/p>

“信那么多不怕他們打架么？”

“我沒有辦法?！?/p>

“你從前不信這些?！?/p>

“后來(lái)信了?！?/p>

“你還要去哪里？你的兩個(gè)兒子還在等著給你養(yǎng)老送終——哦不對(duì)，你運(yùn)氣不好，負(fù)責(zé)撫養(yǎng)你的其中一個(gè)兒子不知搬到哪里去了，只有一個(gè)兒子等著給你養(yǎng)老送終。”

“沒有人跟你說(shuō)嗎？”

“說(shuō)什么?！?/p>

“我跟著老三生活很多年了。來(lái)這之前的某一天下午我們兩個(gè)還一起喝了一頓酒?！?/p>

“我聽懂了，他就是你剛才想說(shuō)又沒說(shuō)清楚的那個(gè)人?！?/p>

“是的?！?/p>

“你們?cè)趺聪嗾J(rèn)？你走的時(shí)候他還是個(gè)孩子。”

“那天傍晚我走進(jìn)一片松林，常迷路，常走到哪兒算哪兒，也就搞不清楚走到哪個(gè)地方了。我點(diǎn)著火把往林子里鉆，走著走著遇見老三和他的妻兒也點(diǎn)著火把趕路。我自然不知道他是老三，我開口打聽你的名字，他就猜出來(lái)我是誰(shuí)了，然后他就告訴我他是誰(shuí)。我們?cè)跇淞种斜ь^痛哭，講述了分開的那些年我們各自的經(jīng)歷，然后我們還打了一架。當(dāng)然是他跟我打架。出于條件反射我也揪著他不放。打完那一架我們就和好了。我看他誠(chéng)心誠(chéng)意讓我跟他走，我就跟他一起到了一個(gè)地方居住下來(lái)（他不讓我告訴你那個(gè)地方是哪兒），直到有人給我們傳信，說(shuō)你快要病死了。”

我沒有快要病死，但的確生了病，也的確逢人就告訴他們：我快要死了。我想看看老三是不是真的不回來(lái)。至于我的眼睛和體力，也確實(shí)剛剛才恢復(fù)，敲門聲響起的時(shí)候突然有了氣力。不知道是不是真的好了，我不感到累，也不覺得頭暈?zāi)垦?，兩只腳站得很穩(wěn)，眼睛能看見四面的山坡以及房子周圍的樹木，就連天空中之前看著像長(zhǎng)了荒草似的毛邊月亮，現(xiàn)在也看得清楚了。

“他還在恨我?！边@話一出口我心里有點(diǎn)兒憋屈，像被誰(shuí)捅了一刀。

“我不知道?！彼f(shuō)。

“你們一直住在一起?！?/p>

“是的?！?/p>

“你跟老三住下來(lái)以后，就沒想過(guò)再看看你的其他幾個(gè)孩子嗎？”我趕緊補(bǔ)充，“是你的幾個(gè)孫兒想知道他們的爺爺長(zhǎng)得什么樣子。你的兒子們?cè)缇蜔o(wú)所謂有沒有父親，至于你的兩個(gè)女兒，她們連你的樣子都想不起來(lái)了?？蓱z的孩子們，他們和我一樣對(duì)你的稱呼只有一個(gè)：那個(gè)人。要不是今天晚上你還穿著曾經(jīng)我給你親手裁縫的衣裳，我也會(huì)認(rèn)不出你。說(shuō)到這兒我也奇怪，那些衣裳過(guò)去這么多年竟然還沒有朽壞?！?/p>

“只怪我走了很長(zhǎng)時(shí)間，稍微停下腳步就容易困乏，多年走在路上日曬雨淋，兩根腳骨頭都是冷的。我之前尋找你們一直憑著一口氣，后來(lái)稍微放松那一口氣，再想提起來(lái)就不容易了。你能體會(huì)嗎？”

“我不能。”

“噢……”

“兩個(gè)心狠的人。四個(gè)兒子最像你的就是他?！?/p>

“你不要恨老三。其實(shí)老三最像你。他嘴上說(shuō)得越狠心里越軟弱，喝醉了紅著脖頸偷偷一個(gè)人哭。他承包了很多土地，從早到晚?yè)湓谕恋厣希屪约簺]有一丁點(diǎn)兒空閑。”

“我可沒有讓他不回來(lái)?！?/p>

“他回不來(lái)了。他的兒子們?cè)谀莾撼闪思?。他的兒媳們一個(gè)也不愿離開自己的老家。他讓我回來(lái)看一眼就回去。你不要恨我。我是沒有辦法。我必須回到那個(gè)地方?！?/p>

“你又不是死在那個(gè)地方，只有死在那個(gè)地方的人才必須回到那兒去?！?/p>

“你這是氣話。但也許你說(shuō)得有道理。”

“我還是第一次見你這么傷感。老天有眼，我很高興看到你這種樣子?！?/p>

“你和老三一樣嘴硬，心里不是這樣想。你還記得我敲門總是短短三聲，大量的松鼠從山頂跑到門前，你就知道我要回來(lái)了。即使換了一個(gè)地方居住，你也沒有忘記我什么時(shí)候最有可能回家。”

我沒接他的話。

“可以給我一碗水喝嗎？”他說(shuō)。

我給他端來(lái)一碗水。

他喝了。

“小時(shí)候我的母親跟我說(shuō)，人如果拖著時(shí)間走就會(huì)一切如愿，如果時(shí)間拖著人走就會(huì)陷入泥渦。現(xiàn)在想起來(lái)她的話最有道理。我們這一家人都是被時(shí)間拖著走的。我也是被時(shí)間拖著走。要是當(dāng)初我一直待在家里不出門就好了。一出門我就回不了家。就像我的父親，他是個(gè)流浪者，我母親生下我不到一年他就不回家了。我不知道這是不是一種病，從我父親那兒沒有斷絕，像風(fēng)一樣吹到我頭上的一種病。我越想回家越回不來(lái)。后來(lái)我明明已經(jīng)走在回家的路上卻突然莫名其妙掉轉(zhuǎn)頭，向著更遠(yuǎn)的方向走。我知道你和孩子們過(guò)的盡是一些沒有好運(yùn)的日子。說(shuō)來(lái)讓人傷心，我眼下站在你身前都感覺很不真實(shí)，就仿佛不是我自己站在你身前，是夢(mèng)站在你身前?！?/p>

那個(gè)人低下頭去，低得像一根狗尾巴草；輕飄飄地往后退了幾步，退到之前最下面那一方臺(tái)階上站著，然后才把頭抬起來(lái)。

“我要走了。”他說(shuō)。

“趕緊走你的?！蔽艺f(shuō)。

“你不要恨我。”

“這不重要?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)重要?！?/p>

“那是你的事?！?/p>

他就走了。我竟眼睜睜看他從月亮的暗光底下走遠(yuǎn)，而沒有開口叫他留下。我是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人。自尊心害了我和他的一生。如果當(dāng)年他最后一次回家，我稍微表現(xiàn)得悲傷和不舍，流幾滴眼淚，沒有他活不下去的樣子，他可能就不走了。

可我不會(huì)那樣表現(xiàn)。

到現(xiàn)在，他在月亮底下走遠(yuǎn)了我也還是喊不出口?！澳悴灰吡??！蹦蔷湓捜匀怀猎谛牡?。

他沒有回頭，似乎脖頸僵硬使他回不了頭，似乎山風(fēng)太緊，吹得他轉(zhuǎn)不過(guò)身。

夜風(fēng)帶來(lái)一陣桐子花香氣。我走到桐樹底下，看月亮下面灰白的花朵像雨水剛剛從表面經(jīng)過(guò)，花瓣上漾著一層光，到今天我才仔細(xì)看清楚它們，原來(lái)不僅頂著天開花，也可以橫著開花，甚至低下頭去。無(wú)論哪一種姿態(tài)，花朵仍然是潔凈而壯美。我忍不住回頭去看那條伸向松林的小路，看那個(gè)人還在不在我眼前的路上?？床灰娏?。走遠(yuǎn)了。

他果然只是回來(lái)看一眼。也是個(gè)倔強(qiáng)的人。

我就回到房間。這回我躺在床上半點(diǎn)兒力氣沒有，仿佛剛才出去走了一段長(zhǎng)路傷了體力。

之后我就不知道自己睡著了還是醒著。但我感覺到自己的眼睛始終冰涼，雨水從屋頂漏下來(lái)滴入眼睛那種冰涼。