那前兒中秋的月亮跟現(xiàn)在一樣，又圓又亮。不一樣的只是故事。

1

一九六二年我七歲，長(zhǎng)這么大印象最深的就是爸媽吵架，天津人叫干仗，不真動(dòng)手，動(dòng)嘴也叫干仗?，F(xiàn)在一說(shuō)家暴都是男的欺負(fù)女的，老頭欺負(fù)老婆，我們家可不是，挑頭的都是我媽。這不中午吃撈面，麻醬鹵，再來(lái)點(diǎn)黃瓜絲嘛的，多好啊。我爸斟上酒，剛把碗端起來(lái)，我媽可就說(shuō)話(huà)了，我說(shuō)陳大魁，陳大魁同志，這酒好喝嗎？好喝。喝喝，喝死你完事！說(shuō)得我這么大孩子臉上都掛不住，憑嘛呢，憑嘛喝死他，我爸死了對(duì)你有嘛好，咱不一家子嗎？我就想不明白這個(gè)理。

說(shuō)“想不明白”也是瞎話(huà)，家丑不可外揚(yáng)，講出來(lái)其實(shí)也沒(méi)嘛。我爸是干公安的，原來(lái)還是頭兒，管著不少人，當(dāng)年一提陳大魁沒(méi)不知道的，傳說(shuō)打日本那前兒他會(huì)少林功夫，長(zhǎng)短拳，上三路下三路，十幾個(gè)鬼子不得近身，新中國(guó)成立后改行干了公安。生我那年有個(gè)“杜宗漢案”，你們肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)是美國(guó)間諜，公開(kāi)身份是“白光照相館”老板，有這個(gè)照相館嗎，在東北角金剛橋一帶？我媽一數(shù)叨我爸就“杜宗漢案杜宗漢案”，懟得他抬不起頭來(lái)。為嘛這么說(shuō)，我爸這人嘛都好，人厚道又會(huì)拳腳，就是好喝酒，有癮，二兩下肚話(huà)就多，明明是他親手逮住杜宗漢的，上級(jí)正申請(qǐng)給他立功呢，一高興喝了一瓶直沽高粱，好么，大發(fā)了，直沽高粱六十五度，邊喝邊給同事比劃長(zhǎng)短拳，我先來(lái)個(gè)“白鶴亮翅”，啊走，再看這個(gè)“黑虎掏心”，啊走你。跟人家同事白話(huà)，你們哥幾個(gè)回家團(tuán)圓去，趕緊著，這有我呢，不就杜宗漢嗎，有嘛呀。

當(dāng)晚中秋，月光下，杜宗漢跑了。

把我爸一擼到底呀，除保留公職嘛都給抹了。處理決定下來(lái)我爸拒絕簽字。人家問(wèn)為嘛，他說(shuō)細(xì)節(jié)有問(wèn)題，里面說(shuō)杜宗漢乘“民主二號(hào)”客輪先逃大連又去香港，物證呢，給我瞅瞅！人家說(shuō)大魁你也太不覺(jué)悶了，你是誰(shuí)，憑嘛給你看？我爸堅(jiān)持說(shuō)這不是事實(shí)，明明我開(kāi)槍打著他了，倒地上了，他不可能乘船去香港！倒地上了，為嘛不抓呢大魁？我不喝高了嗎，惦記睡醒再抓他不遲。人呢，活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸，杜宗漢人呢？“捉放曹”是嗎？交不出來(lái)人說(shuō)嘛也白給。歸齊也沒(méi)人相信他。關(guān)鍵是交不出人，杜宗漢人間蒸發(fā)，你讓組織怎么信你？最后多虧我爸的老局長(zhǎng)，就是現(xiàn)任市長(zhǎng)，看在他屢建戰(zhàn)功的分上，把他安置在民園派出所當(dāng)片警，所長(zhǎng)老易又是我爸老部下，這才算有份穩(wěn)定工作。要不是我媽成天褶理，日子過(guò)得還算平靜。她就是看不慣我爸喝酒，挨完處分我爸這酒更勤了，他矯死理，認(rèn)準(zhǔn)杜宗漢就在天津，一喝酒兩口子就干仗，死結(jié)賽的，就是死結(jié)。

他倆一干仗我就鬧自閉，光掉眼淚，嘛也說(shuō)不出來(lái)，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)叫“心理障礙”，落毛病了，見(jiàn)小朋友跟父母說(shuō)說(shuō)笑笑倍兒自卑，說(shuō)嘛不肯去幼兒園，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)上學(xué)，滿(mǎn)地打滾，我們住重慶道，一棟雜居小洋樓，我跑到樓頂，說(shuō)再讓我上幼兒園就跳樓，信嗎？而且還有，他們老吃飯的時(shí)候吵，搞得我飯也吃不好，久而久之小臉見(jiàn)黃見(jiàn)瘦，我打小胖極了，小名叫胖子，這下成瘦子了，兩條腿麻桿賽的，夏天穿褲衩像兩根竹竿挑個(gè)燈籠，晃來(lái)晃去的。那天我姥姥來(lái)家，一見(jiàn)我眼淚就下來(lái)了，抱著我哭得上不來(lái)氣，我的小胖子喲，你咋成這樣了？我姥姥山東聊城人，說(shuō)話(huà)帶口音，說(shuō)嘛要把我領(lǐng)走。我媽不樂(lè)意，膩膩歪歪跟我姥姥矯情，胖子不挺好的么，到您那兒干嘛去，您這么大歲數(shù)了。我姥姥一看窗臺(tái)上擺著瓶煤油，那前兒擦木地板都用煤油。老太太抄起煤油就往嘴里灌，要玩命??！嚇得我媽“嗷”一聲撲上來(lái)?yè)專(zhuān)?，您這是干嘛呀，小胖子您領(lǐng)走，這不打镲么，老太太。

我姥姥住的地界不能跟我們家比，我家算五大道，過(guò)去是租界，是天津最好的社區(qū)。而我姥姥住南樓新里，靠近圍堤道大沽路交口處，那個(gè)年代這里是城鄉(xiāng)結(jié)合部，非常大自然。要再往前捯，此地叫“窩鋪”，嘛叫窩鋪，你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是地上挖個(gè)坑，上面拿稻草和油毛氈蓋個(gè)頂，人像動(dòng)物賽的住在下面，這是當(dāng)年最貧窮的產(chǎn)業(yè)工人居住的地方。新中國(guó)成立后政府把窩鋪平了，紅磚灰瓦蓋起一片片工人新村，比如進(jìn)步巷、躍進(jìn)里、南樓新里，我姥姥就住南樓新里三十九號(hào)。

按說(shuō)我姥姥是大戶(hù)人家，為嘛住南樓新里呢？她丈夫，就是我姥爺，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，民國(guó)那前兒是國(guó)大代表，還是政務(wù)院委任的綏遠(yuǎn)礦局督辦，姓張，張維藩，有名有姓顯赫一時(shí)。因拒絕在蘇聯(lián)人掠奪綏遠(yuǎn)煤礦的協(xié)約上簽字，跟蘇聯(lián)談判代表巴沙洛夫拍桌子硬懟，被人家?guī)?lái)的哥薩克護(hù)兵一攮子捅肺條上死了，留下我姥姥帶著孩子，還留下長(zhǎng)沙路和先農(nóng)大院的幾處房產(chǎn)。

“三五反”時(shí)，老家來(lái)人說(shuō)我姥爺算反動(dòng)軍閥，那前兒礦局督辦有軍銜，我姥爺是中將，他死了，他老婆就是我姥姥也得回鄉(xiāng)接受批斗，還派馬車(chē)來(lái)天津接人。馬車(chē)走到圍堤道我姥姥覺(jué)得不對(duì)勁，回去不得給打死，孩子怎么辦？我媽那前兒參加四野南下工作團(tuán)解放海南島去了，她打小跟我姥姥不對(duì)付，還有弟弟妹妹呢。老太太拎出一袋銀元給趕車(chē)的，你就說(shuō)我死了，驚風(fēng)嚇?biāo)赖模竽阕屛覀児聝汗涯赶萝?chē)。可下車(chē)以后呢，原來(lái)房子都沒(méi)收了，一家人住哪？就這時(shí)，只見(jiàn)路邊好多人在挨個(gè)，挨個(gè)就是排隊(duì)，有說(shuō)有笑，便問(wèn)人家為嘛挨個(gè)？分房子。嘛人能分？你嘛成分？我是，城市貧民。有啊，城市貧民算無(wú)產(chǎn)階級(jí)，還等嘛，挨個(gè)分房啊。就這么著，我姥姥一家在圍堤道路邊的南樓新里安頓下來(lái)。

一路跟著我姥姥心里立刻放松了，美得嘛賽的。乘四路汽車(chē)打河北路到西南樓，這條路我滾瓜爛熟，先到馬場(chǎng)道河北大學(xué)，從浦口道拐彎上廣東路，三義里謙德莊人民公園，最吸引我的就是人民公園，里面有猴和大老虎，還有駱駝，駱駝急了會(huì)啐人，大唾沫星子糊臉上倍兒難聞。最后到西南樓四路汽車(chē)總站，下了車(chē)慢慢往南樓走，我姥姥小腳，拄個(gè)拐杖走不快，路過(guò)棉二宿舍、電鍍廠(chǎng)，前邊就是南樓新里，當(dāng)?shù)厝税选澳蠘恰倍质×耍托吕?，你嘛地界的？新里的?/p>

其實(shí)我知道為嘛我媽不樂(lè)意我來(lái)姥姥家，她嫌這邊太土。圍堤道像一條分水嶺，北邊是居民區(qū)，進(jìn)步巷、新里嘛的，南邊就是尖山，當(dāng)年尖山除了四中嘛也沒(méi)有，一片開(kāi)洼?！伴_(kāi)洼”二字跟北京話(huà)的“淀子”“海子”比較接近，指無(wú)邊無(wú)際的水洼和野地，尖山的這片開(kāi)洼一直向南延伸，恨不得接河北省去，數(shù)不清的大小水坑和零散人家，純粹就是農(nóng)村，連城市戶(hù)口都沒(méi)有，更別提居委會(huì)嘛的基層組織，樂(lè)意來(lái)的來(lái)，樂(lè)意走的走，沒(méi)人管。另一方面，即便圍堤道北邊是居民區(qū)，人也沒(méi)法跟重慶道比。人家是嘛，干部啊，買(mǎi)賣(mài)人吶，大學(xué)教授呀，我們樓上費(fèi)家，天津老城廂有個(gè)費(fèi)家胡同，有嗎，他就是一支后人，專(zhuān)營(yíng)皮貨生意，當(dāng)年代表團(tuán)送蘇聯(lián)的“一窩猴”就是他的貨。一窩猴嘛意思，選上好羔皮經(jīng)特殊處理，打開(kāi)了是一件攥起來(lái)是一團(tuán)，俗稱(chēng)一窩猴?？傻搅宋依牙鸭裔四嗔?，蹬三輪的，搖麻繩的，釘馬掌的，老黑他爸就是釘馬掌的，在圍堤道路邊開(kāi)個(gè)馬掌店。我媽這人要面，最煩我跟老黑他們混，怕成野小子。

……

（原載于《天津文學(xué)》2022年第1期）