張銳鋒，當(dāng)代散文家。出版文學(xué)著作30部。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)，趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

編者按

張銳鋒先生的散文，無(wú)涯無(wú)際，讓人肅穆?！豆澎`魂》之前，有《別人的宮殿》，有《馬車的影子》，有《世界的形象》 《沙上的神諭》 《祖先的深度》 《皺紋》《河流》等等，動(dòng)輒十?dāng)?shù)萬(wàn)字，數(shù)十萬(wàn)字，中國(guó)的散文模樣，因張銳鋒和張銳鋒們“新散文”號(hào)召與實(shí)踐，呈現(xiàn)出另一番面目。就張銳鋒的散文而言，假如他的寫作是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的探險(xiǎn)，那我們的閱讀，又何嘗不是一次炫目震耳的洗禮。宏闊想象，幽微筆觸，縝密思考，靈動(dòng)遣詞，這部逾二百萬(wàn)字的煌煌巨制《古靈魂》，他攜帶著那些古人們深不可測(cè)的命運(yùn)與天機(jī)，款款而來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)口吻不斷疊加，讓業(yè)已消弭的歷史，又重重疊疊在我們的眼前聳峙。無(wú)限的視角相互交織，使化為塵埃的古人，又影影綽綽在單薄的紙上續(xù)命。可以說(shuō)，《古靈魂》是張銳鋒幾年來(lái)散文寫作的又一次孤膽前行，也是又一次柳暗花明，展現(xiàn)出一個(gè)散文家窮極八荒、草木皆兵的語(yǔ)言法術(shù)。

書稿于2021年底煞筆，本刊對(duì)這部巨制創(chuàng)作追蹤數(shù)年，第一時(shí)間捕得，第一時(shí)間摘發(fā)，先睹為快，編者讀者大幸焉。

古靈魂（節(jié)選之一）

張銳鋒

卿云爛兮

糺縵縵兮

日月光華

旦復(fù)旦兮

明明上天

爛然星陳

日月光華

弘于一人

——卿云歌

孩子

我來(lái)到了曠野上，這是一個(gè)荒涼的季節(jié)，寒冷仍然從很遠(yuǎn)的北方來(lái)到這里，不過(guò)它已經(jīng)不像前些日子那樣尖利、凌厲了。很明顯，已經(jīng)出現(xiàn)另一種力量，開始侵蝕它，削弱它，使它開始收斂自己的鋒芒了。一個(gè)寒冷的、卻孕育著溫暖的春天來(lái)了，沒(méi)有任何聲息，也沒(méi)有任何驚天動(dòng)地的預(yù)兆，只有天地之間的鳥獸和地下埋藏的草籽，感受到了它。我離開自己的院子，來(lái)到更大的地方。我喜歡曠野，因?yàn)樗沁@樣大，以至于比我想象的還要大，一眼望不到邊際。只有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的藍(lán)色的山，擋住了視線。去年的枯草還依稀可見(jiàn)，今年的一切還在枯草的下面，可是，似乎它們已經(jīng)開始騷動(dòng)了，我已經(jīng)感受到了腳下隱約的不安分的生機(jī)，我所見(jiàn)到的，并不是真正的土地。它可能就像我一樣，有著奇特的想法，有著自己難以理解的奧妙，有著緊張不安和莫名其妙的恐懼。當(dāng)然，也有著不可理喻的好奇心。

總之，早晨的大霧從地上升起來(lái)了，它的下面一定藏著什么獨(dú)特的東西，以至于這么浩瀚的地氣從它的毛孔中蒸騰而上，就像在火焰上安放了蒸籠。我第一次看到這樣震撼的景象，我站在了土地的中央，感到漂浮到半空。頭頂上仍然是一片藍(lán)，一片暈眩的藍(lán)。大人們已經(jīng)開始準(zhǔn)備一年的種子了，他們將種子收攏到耬車的木斗中，犁鏵已經(jīng)擦得雪亮，用它的反光把農(nóng)人的眼睛照亮了。

我沿著還沒(méi)有開耕的田壟在濃郁的地氣中狂奔。眼前一片蒼茫。也許，大海就是這個(gè)樣子，海中的船激起一個(gè)個(gè)大浪的時(shí)候就是這個(gè)樣子。我已經(jīng)感到自己的胸前沖開了混沌的仙境，前面仍然是鋪平了的花格布一樣的曠野。這樣的令人感動(dòng)的、不斷上升的地氣，使得萬(wàn)物都動(dòng)了起來(lái)，即使一直保持靜止的事物，也取得了奔跑的自由。我聽到了耕作者的吆喝聲，聽到了牛的緩慢的腳步和犁頭劃開堅(jiān)硬的土層的沙沙聲，它是那樣輕微，比耳語(yǔ)的聲音還要小，但它的節(jié)奏是有力量的，酷似某種沙啞的喊叫。

田野上的小路已經(jīng)沒(méi)有了，這里不需要任何道路。人們只需要在有點(diǎn)兒濕潤(rùn)的、松軟的土壤中行走就可以了。這種綿軟的質(zhì)感使得腳底異常舒適，這樣，每一個(gè)腳印中都飽含著快樂(lè)。突然，我被什么東西絆了一下。我覺(jué)得這可能是一塊石頭，也許是別的什么。我的腳趾感到一陣尖銳的疼痛。

它是什么？我停下來(lái)，彎下了腰。一塊陶片從土塊中露出了頭，它帶著從前的泥土和曾經(jīng)使用過(guò)它的人的手跡，以及多少個(gè)年代的四季，碰住了我的腳。我看到了它上面隱隱約約的花紋，完整的圖案應(yīng)該是什么？我想，沒(méi)有人能夠猜到了。它用這樣的方式隱瞞了真實(shí)，剩下了一個(gè)神秘的謎面。它一定是故意這樣的，可能有著詭秘的設(shè)計(jì)。世界上的任何一塊石頭，可能都是一個(gè)充滿了不信任的故事結(jié)局。

就是說(shuō)，它的出現(xiàn)，說(shuō)明這個(gè)地方曾經(jīng)居住過(guò)什么人，他們將自己的日用品遺棄在荒野里，以便證明自己也有過(guò)令人羨慕或者悲痛的生活。不過(guò)，我不愿意想那么多，我只是將這塊殘缺的陶片撿拾起來(lái)，放在自己的口袋里。因?yàn)檫@一異物的占取，我的口袋顯得沉重起來(lái)，我的腳步也變慢了

農(nóng)民

犁鏵把新一年的土地拉開了一道道口子，它們像河里的波浪，一個(gè)浪頭接著一個(gè)浪頭，向另一個(gè)季節(jié)流去。土地是有方向的，就像河流有方向一樣，只是我們?cè)诟N的時(shí)候才能看見(jiàn)。在太陽(yáng)出來(lái)之前，我和犁地的耕牛，以及沖決土地的犁鏵，都沒(méi)有影子的伴隨。一個(gè)輕松的時(shí)刻，一個(gè)沒(méi)有影子的時(shí)刻，土地從來(lái)沒(méi)有這樣松軟，就像棉花一樣松軟，并且我已經(jīng)通過(guò)自己緊握的犁柄，彎曲地伸向地層，感知到了它的漸漸升溫，它已經(jīng)適合任何種子發(fā)芽和成長(zhǎng)了。我在一片翻滾的、從犁鏡表面不斷上升又跌落的土垡中前行。

犁鏵不斷地碰到堅(jiān)硬的東西。這是一些散落的陶片，從前的、也許很久很久以前的陶片。它們已經(jīng)失去了完整的形象，只有那看起來(lái)光滑的曲面，暗示著它從前的樣子。有時(shí)顯示的僅僅是一些棱角，很難拼湊起來(lái)的、令人難以置信的碎片，它們是做什么用的？他讓我想到我們今天使用的碗、罐子和瓷盤，也想到盛水的大甕和擺在柜子上的花瓶。它們用這樣的碎片，代表了消失了的生活。

這些碎片屬于誰(shuí)？誰(shuí)使用過(guò)它們？它的主人距離我們有多少個(gè)世紀(jì)？這些已經(jīng)不重要了。他們已經(jīng)消失了，一些生活結(jié)束了，另一些生活開始了，這些碎片用它們破碎的身體說(shuō)明了這一點(diǎn)。重要的是，我所耕種的這片土地，經(jīng)常遇到它們，仿佛不斷遇到它們的主人一樣。在剛剛蘇醒的春天，犁頭會(huì)碰到它們，鐵鍬會(huì)碰到它們……經(jīng)常會(huì)聽到砰的一聲。種子會(huì)碰到它們，種子發(fā)芽的時(shí)候，必須和它們悄悄地和談，并想方設(shè)法繞過(guò)這些堅(jiān)硬的事物，然后才能伸出它們的胚芽，垂直頂破薄薄的最后一層地皮。夏天來(lái)臨，禾苗的根須和它們繼續(xù)交談，或者輕輕地?fù)崦鼈?，從而獲得了某種母性的寂靜安慰?？墒?，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就不一樣了。它們讓我的工作很不方便，把我的土地弄得很糟。我的鋤頭又開始觸碰到這些陶片，使得我的腳步慢了下來(lái)，將它們撿起來(lái)，扔到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。

但是，它們好像永遠(yuǎn)也撿不完。它們不是一片、兩片、三片，而是很多很多。它們用這樣的方式說(shuō)明自己的頑強(qiáng)，強(qiáng)調(diào)自己的存在。它們差不多無(wú)處不在。似乎在告訴我，它們?cè)揪驮谶@里，這是它們的土地，或者它們?cè)趫?zhí)行某種神秘的歷史使命，代替主人守護(hù)著這片領(lǐng)地。它們不斷觸碰我，提醒我，它們?cè)谶@里，不會(huì)離開。

事實(shí)是，我也在這里，我的莊稼、我的生活也在這里。以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，以前應(yīng)該和現(xiàn)在一樣，生與死的循環(huán)和交織，是沒(méi)有盡頭的，從天邊到天邊，從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭，也從一朵白云到另一朵白云，從過(guò)去流淌到今天，再流淌到另一個(gè)時(shí)代。是的，它們不會(huì)靜止不動(dòng)，是一直流淌著的，上面飄滿了落葉和腐尸，也飄滿了生機(jī)。這意味著，它們不會(huì)離開，我也不會(huì)。不論你怎樣，我的犁鏵還是要開過(guò)去，以前被拋棄了的，現(xiàn)在也會(huì)將之拋棄。

老人

我已經(jīng)是一個(gè)老人了，滿頭白發(fā)，眼睛也昏花了。我喜歡坐在村邊曬太陽(yáng)，暖烘烘的陽(yáng)光照射著遠(yuǎn)處的田野，一片徹亮。伴隨我的就是身邊這三棵柳樹和一棵棗樹，另一棵柿子樹遠(yuǎn)一點(diǎn)，它的影子還落不到我的身上。它們像幾個(gè)老朋友，和我圍坐在一塊綠色的地毯上，默默地注視，或者靜靜地交談。我們所說(shuō)的內(nèi)容，只有我們知道，別人無(wú)法聽到。我們好像每天都沉浸在某一個(gè)節(jié)日里，舉著酒杯，彼此回憶著往事，經(jīng)歷著景色完全不同的四季，然后被偶然飄過(guò)來(lái)的一片云朵打斷。

少年時(shí)代的我，青春時(shí)候的我，以及以后的一切經(jīng)歷，都?xì)v歷在目。我不喜歡講故事。面對(duì)現(xiàn)在的年輕人，我不想倚老賣老，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都會(huì)老去，沒(méi)必要將自己已經(jīng)消失了的時(shí)光作為談資。一個(gè)人從出生開始就注定會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)走向衰老和死亡，這其中自有天道。但對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，其中含有的都是悲傷——就像地上的青草，只有秋風(fēng)到來(lái)的時(shí)候，才會(huì)感受到原本就一直醞釀的即將枯干的全部悲涼。

剛剛有一個(gè)孩子從我的身邊跑過(guò)，他告訴我撿到了一塊碎陶片。這是多么平常的事情，卻讓他那么喜悅，我記不住了……我的孩童時(shí)代也是這樣嗎？他還告訴我，陶片的上面有著很漂亮的花紋，只是看不太清楚了。他的眼睛是雪亮的，他看出了陶片上的秘密。這些陶片也該非常古老了，也許過(guò)了幾千年，還更久一些？我曾聽上一代的老人講過(guò)一個(gè)古國(guó)的故事，這個(gè)古老的國(guó)家，就建在眼前的這片土地上。當(dāng)然，上一代的老人也是聽更上一代的老人講述的，他們僅僅是憑借自己的心靈，記住了別人心靈里的秘密。這是心靈之間的傳遞，借助了一個(gè)故事的外殼。

孩子也許有著銳利的直覺(jué)，陶片上的花紋能夠講述的，遠(yuǎn)比我們知道得多。我們也許是這個(gè)古國(guó)的后裔，血液里流動(dòng)著昔日的生活，它經(jīng)常躁動(dòng)，顯出了對(duì)曾經(jīng)的日子的懷戀和未完成的某一事情的遺憾。但是，耕夫的想法更切合實(shí)際，他將這些礙手礙腳的碎片扔到田埂之外，使自己的犁更加暢快地駛往地頭。我只是坐在田邊，看著一切發(fā)生，觀察著毫無(wú)意義的一片光陰，看著他從我的身邊一點(diǎn)點(diǎn)流逝——它在犁鏵掀起的、不斷奔騰的土浪中，在孩子奔跑的腳步中，在云層飄蕩時(shí)一掠而過(guò)的影子中，也在凝固的遠(yuǎn)山和醞釀了再生激情的看起來(lái)干枯的樹木枝椏，以及衰敗的村莊屋頂?shù)幕∶妗⒙裨嵩诘氐椎陌坠?、迷失于天空的飛鳥，或者，凝聚在這些遺落在地里的碎片上……它們有著最黯淡的光，照著我前面的虛無(wú)，以及沒(méi)有盡頭的、有著原始生命力的荒涼。

古老的故事能夠說(shuō)明一切。即使是一個(gè)昔日的國(guó)家，也是虛幻的。據(jù)說(shuō)，也許是一代代相傳，我所坐著的這個(gè)地方，屬于幾千年前的晉國(guó)。那是遙遠(yuǎn)的西周時(shí)代，周成王繼承了周武王的天子之位，擁有了整個(gè)天下。那時(shí)的天下有多么大？可能很大很大，它的疆土遠(yuǎn)在天邊，鳥兒可以飛到的地方，魚兒能夠游到的河流，以及野獸能夠出沒(méi)的森林，都屬于天子。可是，擁有這個(gè)巨大疆域的天下之王，竟然是一個(gè)孩子，一個(gè)喜歡玩耍的、有著純真天性的孩子。蕓蕓眾生的統(tǒng)治者，有著神一樣的權(quán)力。不得不承認(rèn)，一個(gè)人的出生是偶然性的結(jié)果，有著上天賦予的宿命，他的世間的座位，是已經(jīng)安放好了的。

據(jù)傳，周成王和他最小的弟弟一起玩?！词故撬麄兊挠螒蛞矊儆诘弁鯇Ｓ?，與我的童年游戲完全不同。周成王撿起了一片樹上落下的桐葉，裁成了圭的形狀，對(duì)他的弟弟說(shuō)，我把唐國(guó)封給你吧。就這樣，一個(gè)兒童游戲，一片樹葉，和一個(gè)國(guó)家以及它的國(guó)君聯(lián)系在了一起。誰(shuí)能想到，一個(gè)國(guó)家是建立在一個(gè)游戲和一片樹葉上。

不要僅僅將這個(gè)故事視為傳說(shuō)。它說(shuō)明生活的輕。我們現(xiàn)存的生活可能是一個(gè)被早已決定了的事實(shí)，它來(lái)自昨天，昨天來(lái)自昔日，昔日來(lái)自從前，從前來(lái)自從前的從前。那么，很早很早的時(shí)候，發(fā)生了什么？我們不能決定從前的從前，因而也不可能決定今天，這是事情虛幻的來(lái)由。我的一生都在為生活勞作，勞作的唯一意義是為了活著，現(xiàn)在，就像大自然的秋天，萬(wàn)物都開始了萎縮，樹葉都枯黃了，最后將落盡那些繁茂的表象，還會(huì)剩下什么呢？下一個(gè)季節(jié)屬于另一些人，他們和我以前一樣流著汗，扶著犁，走在無(wú)盡的原野上。

許多事情在我們眼中是多么荒唐。在我的一生中，經(jīng)歷了很多事情，可以說(shuō)，都是荒唐的，毫無(wú)邏輯可言。我們以為根本不可能的事卻發(fā)生了，那些以為必然出現(xiàn)的，卻在最后一刻改變了方向。誰(shuí)能預(yù)料一朵云下一刻的形狀？誰(shuí)又能描畫每一個(gè)瞬間水面上涌起的波紋？既然一切都在變化，從前在哪里？未來(lái)又在哪里？一切就像奔跑的、不斷跳躍的鹿，我們總想抓住他的角，可是那么多枝杈，我們?cè)撟ツ囊粋€(gè)？或者，鹿角只是我們的想象，生活中壓根兒就沒(méi)有可供我們捕捉的鹿角，所能抓住的不過(guò)是虛空。

故事歸故事，生活歸生活。我自己的一生，幾乎是一場(chǎng)夢(mèng)。今年的春天就像往年一樣，既不會(huì)早一點(diǎn)，也不會(huì)來(lái)得太遲，太古以來(lái)就是如此。去年的雪在春天消融，給土地以補(bǔ)養(yǎng)，為了我們能夠順利地下種，也為了夏天時(shí)節(jié)看起來(lái)虛妄的繁榮。有時(shí)候，這里會(huì)出現(xiàn)干旱，一定是我們違背了上天的意志。我們犯的錯(cuò)還少嗎？最嚴(yán)厲的懲罰莫過(guò)于不讓我們找尋借以維持生命的食糧。那時(shí)，一切關(guān)于勤勞的誡勉和傳說(shuō)都失去了意義。

只有土地是真實(shí)的。我一生都與我眼前的這片土地捆綁在一起，它是我身上背負(fù)的最沉重的食物袋，我被他一直壓在最低的地方，頭觸到了泥土。這都是為了滿足簡(jiǎn)單的欲望，現(xiàn)在想來(lái)，這些簡(jiǎn)單的欲望都是暫時(shí)的，我們很難確切地知道自己來(lái)到世間究竟是為了什么。我想，從前的人們也是這樣。從前的那些古國(guó)呢？那些掌握著生殺大權(quán)的國(guó)君呢？為了一點(diǎn)點(diǎn)利益就要用雙手觸摸血腥的人們，最后都成為泥土的一部分。以至于我們耕種和收獲的糧食中，有著他們的血。就像一個(gè)人的記憶一樣，生活中那些連續(xù)的場(chǎng)景，最后只剩下了一鱗半爪，像那些陶片一樣的碎片。完整的東西消失了，記憶中的事實(shí)不可能連接起來(lái)了?？赡芤粋€(gè)古國(guó)的命運(yùn)就像人的命運(yùn)一樣，陶片只是一個(gè)絕妙的比喻。

盜墓者

洛陽(yáng)鏟是神奇的，這是我們的祖先最令人驚奇的發(fā)明。它的木柄，鐵質(zhì)的鋒利的環(huán)刃，它對(duì)泥土的親和力，向深處不斷掘進(jìn)的力量……它有著人所不具備的冷漠的心和憤怒的激情，讓那些死亡者望而生畏。死亡不再害怕死亡，似乎死亡已經(jīng)是不可超越的終點(diǎn)了，但仍然有它的敵手，它的窺伺者。

我們掀起了土地的暗幕，揭開了古老的戲劇。我們是這些戲劇最早的觀賞者，它們的結(jié)局從一開始就露出了端倪，幾乎沒(méi)有任何懸念，死亡是唯一的謝幕詞?？墒俏覍?shí)在不理解那些死去的亡靈，他們生前曾占有那么多財(cái)富，享受了人生能夠得到的一切榮華富貴，還要將那么多珍寶帶到黑暗中。這些亡靈是貪婪的，卻給我們帶來(lái)獲得金錢的機(jī)會(huì)。他們根本想不到，他們?yōu)樽约旱呢澙穼⒇?cái)富暗藏在自己的尸身旁邊，用腐爛的白骨守護(hù)這根本不屬于自己的東西，它們的幽靈在這些玉石和銅鼎的上面盤桓，將罪孽沉入到更深的深淵中。

我們的權(quán)利是剝奪。剝奪那些歷史的貪婪者的最后所剩，把那些毫無(wú)羞恥感的靈魂趕到?jīng)]有財(cái)富的地方，以便讓他們和所有的死者一樣一無(wú)所有。如果人死后仍然沒(méi)有平等，世界還有什么希望？如果永恒尚不能抵消短暫的生的痛苦，上帝還有什么公義？當(dāng)然，我們還需要在生活中呈現(xiàn)我們的力量，用死者占有的財(cái)富轉(zhuǎn)化為我們賴以獲得意義的金錢，購(gòu)置我們的所需，積累我們對(duì)未來(lái)的安全感，追尋那些前人和今人都為之瘋狂的富有。

不論是誰(shuí)，都不得不承認(rèn)，生存需要本領(lǐng)，需要必要的技能。從蛋殼中孵化出來(lái)的小鳥尚且需要飛翔的技藝，蜜蜂需要辨認(rèn)含蜜的花蕊，猛獸需要從幼小的時(shí)候就不斷訓(xùn)練捕食的技能、力量和勇氣，何況是作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類？難道盜墓不是一種復(fù)雜的、需要知識(shí)和勇氣的技藝？這一看起來(lái)并不是光明磊落的道路，卻有著常人難以想象的艱辛，也有著秘而不宣和曲折多變和獨(dú)特蹊徑。這是賭徒的事業(yè)，有著一夜暴富的誘惑。是一場(chǎng)卑賤者與高貴者的對(duì)話以及越過(guò)時(shí)間邊界的較量，是富有者對(duì)其占有物的轉(zhuǎn)移，它不是交易，而是掠奪者被另一個(gè)掠奪者所掠奪，是生存者對(duì)已經(jīng)滅亡的生存者的精心謀算，這是卑賤的生存奇跡之一。沒(méi)有非凡的天賦和膽量，應(yīng)該到生活的另一邊去，到更加骯臟的糞堆上刨土覓食。

多少年來(lái)，我們已經(jīng)練就了一雙可以穿透地層的眼睛，無(wú)論多么復(fù)雜的地貌，以及多么隱秘的埋藏，只要它露出一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，就能讓我們找到尸骨和珍寶的埋藏地。我們很快就能從各種蛛絲馬跡中判斷眼前的古墓是否有開掘的價(jià)值，一般都很少失手。我們見(jiàn)不得光明，但不是完全拒絕光，沒(méi)有光，世界就不存在。更多的時(shí)候我們只能在夜間行事，在漆黑的夜晚，詩(shī)人們不斷歌唱的月亮，是我們最好的陪伴者。它微弱的光亮，即拒絕了完全的黑暗，又給了我們行動(dòng)的便利。

這里經(jīng)常傳來(lái)各種消息，經(jīng)常有一些莫名其妙的古物碎片露出地面，人們不斷發(fā)現(xiàn)并撿拾到青銅器的殘骸和古代使用過(guò)的器皿碎片。我暗訪了當(dāng)?shù)匾恍┚用?，他們津津有味地講述他們所見(jiàn)，還把一些世代相傳的故事告訴我。他們毫不設(shè)防，只是把他們所知道的，當(dāng)做自己見(jiàn)多識(shí)廣的理由。是的，他們的生活是這樣貧乏，平凡的日子不斷地循環(huán)，生活毫無(wú)變化，也毫無(wú)傳奇和冒險(xiǎn)，為什么他們對(duì)這樣的生活毫無(wú)厭倦之感？他們能夠炫耀的，也只有這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)具體意義的事情了?？墒?，這些消息的碎渣，對(duì)我是有用的。

我猜測(cè)這里一定發(fā)生過(guò)驚心動(dòng)魄的歷史事件，一些重要人物的尸骸可能就埋葬在這一帶。他們不會(huì)想到，地下的秘密總會(huì)隨著時(shí)間上升到表面，就像雨前的烏云，用它層層包裹的暗，說(shuō)出了它包含積雨的奧秘。用不著聽到隱隱傳來(lái)的雷聲，也不用照亮世界的閃電，有經(jīng)驗(yàn)的人只要抬頭仰望，就知道即將發(fā)生什么了。

我翻閱資料，并不是為了研究歷史，我不會(huì)像歷史學(xué)家那樣，熟知?dú)v史的每一個(gè)細(xì)節(jié)，或者費(fèi)盡心機(jī)地尋找歷史的證據(jù)鏈，將那些碎片絞盡腦汁地拼湊在一起，形成一個(gè)具有一定邏輯的圖像。我只是為了從歷史記錄中尋找現(xiàn)實(shí)中仍然存在的東西，就像一個(gè)卓越的偵探一樣，仔細(xì)觀察現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)疑點(diǎn)，以便找到通往真相的道路。古代的人們非常講究死后埋葬的地點(diǎn)，它們對(duì)大自然形成的某種地形有著特殊的癖好，一般地，他們會(huì)選擇山丘和河流之間作為埋葬點(diǎn)，這樣就能和他們生前的生活場(chǎng)景對(duì)應(yīng)起來(lái)，形成某種模擬的效果。實(shí)際上，他們不相信人真的會(huì)死去，而是像走親戚一樣前往另一個(gè)地方?？赡芩麄冋J(rèn)為世界不是一個(gè)，甚至比兩個(gè)更多，這些世界相隔著一道界限，死亡僅僅是一次巧妙的穿越。所以，你只要憑著銳利的直覺(jué)感受大自然的地形之美，就能找到古代死者的藏身地。

好吧，讓我們來(lái)一次嘗試吧。為了不驚擾附近的村莊，一切需要精心的偽裝，我們用各種方式欺瞞那些好奇的眼睛。村莊的人們對(duì)這樣的事情毫無(wú)警覺(jué)，不是他們粗心大意，而是他們壓根兒不想與生活無(wú)關(guān)的事情，他們的目光是短淺的，僅僅盯緊自己腳下的一小片地方，只要不讓石頭將自己絆倒就感到十分幸運(yùn)了。依據(jù)各種跡象，用精美的鏟子直接通往地下深處的秘密，被巧妙掩蓋的古代謎團(tuán)煙消云散，剩下的僅僅是一系列的技術(shù)處理了，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，并不需要高超的技巧。

國(guó)君

這是什么年代？我已經(jīng)沉睡了多少年？我沉重的睡眠使我度過(guò)了無(wú)數(shù)日日夜夜，或者說(shuō)是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的夜晚。身邊是漆黑的，我的上面蓋著厚厚的泥土，沒(méi)有熟悉的星空，也沒(méi)有太陽(yáng)的光芒，只有無(wú)限漆黑將我的內(nèi)心照徹。這樣的日子，既沒(méi)有美夢(mèng)陪伴，也沒(méi)有噩夢(mèng)驚擾，多么寂靜啊，就像多少年前的死亡一樣，蓋過(guò)了一切喧囂、一切時(shí)間。

那么多駿馬的尸骸，那么多戰(zhàn)車，已經(jīng)朽腐了，融化成土地的精髓，變?yōu)椴豢杀嬲J(rèn)的模糊的輪廓。它們?cè)殡S我在疆場(chǎng)馳騁，勇士的血沾染了馬的鬃毛和戰(zhàn)車的輪轂，并與沼澤里的泥混合在一起。現(xiàn)在它們靜靜地躺在一邊，放棄了奔跑的本性和原初賦予他們的目的和沖動(dòng)，用雪白的骨架說(shuō)出最后的真相，找到了苦苦尋找的、已經(jīng)被遺忘了的自我。

我是這塊土地上的主人，擁有這土地上的一切，每一棵樹、每一株草、每一粒沙子和每一個(gè)人。只有天空中的飛禽是自由的，它們有著遷徙的權(quán)利，我的手可以抓住地上的一切，卻不能伸向天空。不過(guò)它們只要落在我的樹枝上，或者在我的頭頂漫不經(jīng)心地飛翔，我可以用強(qiáng)弓和利箭將它射下來(lái)，讓它們知道，沒(méi)有絕對(duì)的自由，也沒(méi)有絕對(duì)的無(wú)憂無(wú)慮。即使我的刀劍夠不到更高的地方，我還有這另外的令人意想不到的利器，它攜帶著我的權(quán)力和凌駕于萬(wàn)物之上的威嚴(yán)，有著威懾一切的寒光。

我從來(lái)不相信自己會(huì)死去。我喜歡做夢(mèng)，每一次戰(zhàn)斗，每一次面臨抉擇，以及每一次在歌舞、歡謔和八音中的盛宴之后，上天都會(huì)將一個(gè)不尋常的夢(mèng)帶到我的睡眠之中，讓我反復(fù)猜測(cè)其中含義。很多夢(mèng)境是荒誕的，但它總是有著不同尋常的暗示。我已經(jīng)不習(xí)慣沒(méi)有夢(mèng)的夜晚了，不然日子太平淡無(wú)奇了，生活中應(yīng)該有一些難以理解的、晦澀的內(nèi)容，應(yīng)該有奇跡，也該有不斷升向更高的云彩和能夠震撼心靈的雷霆。

但是現(xiàn)實(shí)生活中很少有我所期盼的，除了殺戮和血腥，更多的是令人厭倦的平庸。一個(gè)君侯的寶座有多少人在覬覦，他們可能就在你身邊，窺伺著可能出現(xiàn)的某一毫無(wú)察覺(jué)的機(jī)會(huì)，一個(gè)小小的縫隙，就可能引來(lái)一場(chǎng)風(fēng)暴，掀翻你的冠冕。這是多么可怕的事情啊，你必須有所警覺(jué)，即使是在睡夢(mèng)中，也得祈求上天的眷顧，用一個(gè)恰當(dāng)?shù)膲?mèng)給我以啟迪，不然我用什么力量和智慧安穩(wěn)而悠閑地坐在河邊釣魚呢？又怎能在酒筵上舉起銅爵一飲而盡？

可是，這樣的日子不能持續(xù)太久。人生是如此短暫，就像一陣風(fēng)刮起的草葉一樣，最后要輕輕地落在地上，和那些石頭、土粒、瓦片一起沉到荒野的溝壑里。我的靈魂最終要拋棄肉體，貪欲和享樂(lè)將離我而去，貪戀生的快樂(lè)是一種奢望，可惜我不能早一點(diǎn)兒看穿真相。每一個(gè)人都不可能，不然就會(huì)違背肉體的天性。我看著浩大的葬儀，人們用那么多玉石、寶鼎和車馬堆放在我的面前，可是這一切都已經(jīng)與我無(wú)關(guān)。這些事情只屬于他們，我已經(jīng)不可能從這些生前所需的物質(zhì)形象中獲得絲毫安慰。我所需要的，他們已經(jīng)不能給我，他們的想象只能是這些的了。他們已經(jīng)盡力了。

只有在這個(gè)時(shí)候，才感到了生的疲憊，死的永恒，才能感到世界實(shí)際上與自己并沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)。不論你編織多長(zhǎng)的繩索，最終要被割斷。重要的是，我希望自己永遠(yuǎn)隱藏在一個(gè)不被人打擾的地方，靜靜地和天地常在，安享永恒的時(shí)間。幾個(gè)世紀(jì)，幾十個(gè)世紀(jì)，甚至更久遠(yuǎn)的，我被包裹在微微濕潤(rùn)的泥土中，棺槨的木頭為我留下了一個(gè)小小的空間，但它卻提供了人生未能找到的自由。然而，這是哪一天？鐵質(zhì)的鏟子伸了過(guò)來(lái)，一只陌生的手摸索著我身邊的東西，一道來(lái)自天庭的電光，突然射到了外邊，我被這異樣的聲音驚醒了。我用失去了眼睛的空洞眼窩，注視著發(fā)生的一切，可我已經(jīng)被牢牢地鎖在了腐爛的白骨里，我的戰(zhàn)車、奴隸和馬匹都沉默了，它們的奔騰和嘶喊，只有我能夠聽見(jiàn)。

我已經(jīng)預(yù)感到，寧?kù)o的日子結(jié)束了，時(shí)間將會(huì)突然中斷。我的藏身地一旦被發(fā)現(xiàn)，以后的事情就難以預(yù)測(cè)。地上生活著的人們會(huì)做些什么？無(wú)論是我的靈魂，還是我身邊豐富的器物，會(huì)遭到洗劫嗎？不過(guò)，我所不需要的，那些竊奪它的人們又能用它來(lái)做什么呢？

……

全文刊登在《山西文學(xué)》2022年第1期