一

程前昨晚臨睡前看了雙色球開(kāi)獎(jiǎng)短信信息，那六紅一藍(lán)七個(gè)數(shù)字照例與自己填寫(xiě)的不符，好像只有一個(gè)符合，就是說(shuō)他沒(méi)有中獎(jiǎng)。他有些沮喪，但也習(xí)以為常了，畢竟中獎(jiǎng)的概率少之又少。晚上起夜時(shí)似乎又看了一下，究竟有沒(méi)有看，不記得了。彩票已成為他生活日常的一部分。

但他今天上班在午后休息時(shí)看到一個(gè)消息，全國(guó)昨晚中了雙色球一等獎(jiǎng)23注，其中上海中了20注，是一個(gè)人一張彩票上的，倍投。紅球“1”“8”“9”“19”“31”“33”，藍(lán)球“4”，就是這七個(gè)數(shù)字，沒(méi)錯(cuò)，就是這七個(gè)數(shù)字，第三區(qū)的數(shù)字很大，藍(lán)球數(shù)字很小，有些怪異，正是這怪異形成了極低的中獎(jiǎng)率，就是這極低的中獎(jiǎng)率也有人能中，造就了這極少數(shù)人的一夜暴富。上海市這20注是七位藍(lán)球數(shù)一位紅球數(shù)20倍倍投的，共花費(fèi)280元，這就是說(shuō)，這不僅中了20注一等獎(jiǎng)，同時(shí)還中了若干2～5等獎(jiǎng)，媒體分析共得獎(jiǎng)金1.23億元?！?”也是程前的幸運(yùn)數(shù)字，他的生日里有“4”字。再看下去程前的呼吸急促，神情緊張，近乎窒息，雙手有些哆嗦，因?yàn)樗吹街歇?jiǎng)的福彩投注站是在閔行區(qū)莘莊，這與他的租房地不遠(yuǎn)，大約只隔公交車(chē)十五分鐘車(chē)程距離。這是奇跡，太不可思議了！

再下來(lái)他無(wú)心上班，神情恍惚，做事盡出錯(cuò)。在切配好茭白時(shí)將茭白與肉絲一道在沸水里焯了一下，被小黃笑了一下；晚上出一個(gè)菜品時(shí)又過(guò)火了，菜品報(bào)廢；送到前廳的一個(gè)菜品又被食客退回讓服務(wù)員送來(lái)回爐了，說(shuō)菜不對(duì)味，鹽放多了。大廚狠狠瞪了他一眼。他只好說(shuō)身體有點(diǎn)不舒服，大廚讓他一邊待著去。程前是這家酒店的二廚。

他就待一邊休息了會(huì)兒，腦子里滿是彩票的數(shù)字。他買(mǎi)雙色球、七樂(lè)彩、六+一，也買(mǎi)大樂(lè)透，平時(shí)喜歡買(mǎi)張彩報(bào)研究走勢(shì)圖，在小本上記記畫(huà)畫(huà)，但收獲甚微。他想貴在堅(jiān)持，保不定哪天能行大運(yùn)。他持續(xù)不斷地投資，有個(gè)恒定的數(shù)額，一個(gè)月八百元左右，最多不超過(guò)一千元。有人喜歡單注復(fù)式，他喜歡單注倍投，這樣花錢(qián)少如有收益還會(huì)大，要中就中多倍大獎(jiǎng)。他相信概率，更相信行大運(yùn)。他堅(jiān)持有幾年了，學(xué)校畢業(yè)就開(kāi)始了，也不是一無(wú)所獲，也中過(guò)幾十幾百的；到上海來(lái)竟中過(guò)一次雙色球三等獎(jiǎng)三千元，他去了四川中路的福利彩票中心領(lǐng)獎(jiǎng)，中心給兌了獎(jiǎng)，開(kāi)了單子到建行網(wǎng)點(diǎn)拿錢(qián)，但告訴他，三等獎(jiǎng)在彩票店就可以兌，無(wú)須到中心來(lái)。哦，他不知道。但進(jìn)了福彩中心他還是很興奮，總算到大本營(yíng)窺探了一番，有時(shí)機(jī)能在彩票點(diǎn)大大渲染了。建行營(yíng)業(yè)點(diǎn)是在四川中路向南左拐，哪條路他沒(méi)注意。但建行窗口的營(yíng)業(yè)員看了他的身份證對(duì)他笑了一下：老鄉(xiāng)。程前“哦”了一聲。營(yíng)業(yè)員用他身份證幫辦了張儲(chǔ)蓄卡，往他卡里存了三千塊錢(qián)。他原有兩張銀行卡，一張是農(nóng)行卡，一張是工行卡，這兩張是在學(xué)校用的。建行卡沒(méi)有，現(xiàn)在補(bǔ)辦上了。

程前原名“程錢(qián)”，他爸爸想他以后錢(qián)多，上學(xué)后同學(xué)譏笑，他自己改名“前”，文雅，寓意還大。程前高考沒(méi)考好，讀的是職院，烹飪專(zhuān)業(yè)。他很沮喪，他爸爸卻很高興，說(shuō)上這個(gè)學(xué)吃喝不愁，還省學(xué)費(fèi)，以后一技在身不比坐辦公室差。爸爸身體不好，長(zhǎng)年在新鄉(xiāng)的大山里礦上上班，得了矽肺病，以前抽煙抽得厲害，現(xiàn)在咳得兇不抽了，下礦少了收入也少了，就喝酒，臉兩顴骨泛著紅潮，眼珠渾濁，有時(shí)清鼻涕直淌，沿著開(kāi)始泛白的鼻孔毛往下吸溜，他用衣袖拂一下，或是將手指頭捏一下，在褲子上蹭一蹭繼續(xù)喝。媽媽死得早，爸爸拉扯著姐弟三人很不容易，脾氣變得很大，動(dòng)不動(dòng)用棍子揍他們。他姐挨的揍最多，吃的苦最多，上山砍過(guò)柴，下田插過(guò)秧，洗衣做飯，喂豬放牛，甚至幫大大下過(guò)礦井。為了減輕家里負(fù)擔(dān)，姐姐初中畢業(yè)就早早進(jìn)城打工去了，做鞋做衣，端盤(pán)子當(dāng)保姆，甚至做過(guò)洗腳店的足浴工，后來(lái)遇到鄰縣一男的早早出嫁了，隔三岔五寄幾個(gè)錢(qián)回來(lái)，逢年過(guò)節(jié)也回來(lái)看看爸爸，后來(lái)添了小孩，一個(gè)，兩個(gè)，就不再寄錢(qián)了，回來(lái)也少了，只春節(jié)回來(lái)一趟。弟弟讀書(shū)讀不進(jìn)去，在程前讀職校時(shí)讀高二的弟弟與同學(xué)打了一架，就早早輟學(xué)不讀了，進(jìn)城當(dāng)了保安，也跑過(guò)快遞?，F(xiàn)在他姐弟三人不用爸爸負(fù)擔(dān)了，他爸爸總算熬出頭了，身體卻每況愈下，一天不如一天。

程前總算將烹飪專(zhuān)業(yè)讀完了，一年半上課一年半實(shí)習(xí)。他不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)，原想復(fù)讀一年再考，他爸爸卻不容許，半是威脅半是勸導(dǎo)連拉帶扯讓他讀完了。烹飪專(zhuān)業(yè)讓他學(xué)了十大菜系，學(xué)會(huì)了切配打荷、紅案白案、熱菜涼菜、烹炒蒸炸，刀工著實(shí)可以。畢業(yè)就在學(xué)院所在城市當(dāng)了兩年廚師，考了初級(jí)證書(shū)。說(shuō)是廚師，其實(shí)就是在小飯店算是廚師，到有點(diǎn)規(guī)模的酒店只能當(dāng)下手，甚至在有些酒店兼過(guò)服務(wù)員和廚工。在鄉(xiāng)下一個(gè)酒店也待過(guò)一年。待到有人推薦他到上海這家酒店，有了三年歷練的程前二話不說(shuō)立馬就到上海來(lái)了。

雖說(shuō)讀書(shū)時(shí)并不喜歡烹飪專(zhuān)業(yè)，但畢業(yè)后卻成了他的吃飯飯碗，各飯店老板主家對(duì)菜品要求很高，他只有悉心鉆研。要說(shuō)過(guò)去他將餐飲只停留在“吃”的印記上，那么他現(xiàn)在就上升到“食”的層面上了，飲食，食品，美食。上海菜品偏甜，濃油赤醬，稱(chēng)是“本幫菜”，但大廚告訴他，就是外來(lái)菜淮揚(yáng)菜杭幫菜寧波菜的大雜燴集大成，也有川湘菜徽魯菜京津大菜，還有東北大拉皮東北亂燉，海納百川，應(yīng)有盡有。

做廚師吃喝不愁，這點(diǎn)實(shí)惠，兩點(diǎn)一線，免了跑來(lái)跑去，能省不少錢(qián)。有的飯店還管住宿，服務(wù)員七八頭十個(gè)人住一間集體宿舍，廚師人少能優(yōu)待，一到兩人一間；有的酒店不管住宿，就自己租房住。程前在徐家匯酒店上班，在莘莊租房子住，地鐵一號(hào)線來(lái)回。

程前實(shí)習(xí)時(shí)就買(mǎi)彩票，跟師傅學(xué)的。師傅經(jīng)常買(mǎi)彩票，有時(shí)讓程前代他買(mǎi)，說(shuō)是每人運(yùn)氣不同，程前還是童男子，手氣應(yīng)該好。中沒(méi)中過(guò)獎(jiǎng)他不知道，廚藝學(xué)多學(xué)少是一回事，但他倒把師傅買(mǎi)彩票的愛(ài)好學(xué)到了；別的同學(xué)抽煙喝酒談女人斗地主，樂(lè)此不疲，程前也抽煙喝酒談女人斗地主，但程度有限，只是彩票迷了道。畢業(yè)后每到一個(gè)飯店，有事沒(méi)事總愛(ài)往彩票站湊，看開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果，看走勢(shì)圖，琢磨下期紅球開(kāi)什么藍(lán)球開(kāi)什么，與人討論。就買(mǎi)，小玩怡情，開(kāi)始兩塊十塊不等，有的認(rèn)為對(duì)路感興趣的數(shù)字就加注，倍投，一月下來(lái)也有好幾百塊。后來(lái)他到上海來(lái)，收入穩(wěn)定，每月有六七千塊，他在規(guī)劃支出時(shí)把租房固定在一千五百塊（酒店補(bǔ)貼五百塊），買(mǎi)彩票八百到一千，抽煙買(mǎi)衣手機(jī)通信費(fèi)一千塊，其他用場(chǎng)五百塊，余下三四千塊存起來(lái)。

買(mǎi)彩票開(kāi)始是玩玩，后來(lái)卻是有癮，有了企圖心，認(rèn)為會(huì)中大獎(jiǎng)、巨獎(jiǎng)。他甚至盤(pán)算中了巨獎(jiǎng)如何用度如何安全如何增值。因?yàn)楦怕实?，平時(shí)他買(mǎi)了彩票往哪一放也不管它，只在手機(jī)短信上大致看一下開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果。但今天不同，上海開(kāi)出二十注一等獎(jiǎng)巨獎(jiǎng)，彩票站還是在他租房的莘莊，就使他神思恍惚，心里有些痛。他在想怎么莘莊就開(kāi)了大獎(jiǎng)呢，得獎(jiǎng)的是什么人呢，這錢(qián)怎么用??！

他無(wú)心做事，就向大廚告假，說(shuō)是頭疼，得去買(mǎi)點(diǎn)藥，回去睡一覺(jué)，大廚看了看他，想他硬撐著也做不好事，就準(zhǔn)了他假，回頭再向老板知會(huì)。程前脫了廚師帽和白大褂就忙不迭地奔向地鐵站，出了地鐵就直奔彩票站。已經(jīng)是黃昏時(shí)分了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地果然見(jiàn)到彩票站燈火輝煌，人流洶涌，里三層外三層圍得水泄不通?！盁崃覒c祝我站喜中雙色球一等獎(jiǎng)20注”大幅標(biāo)語(yǔ)掛在門(mén)樓上方，醒人眼目，還有上海市福利彩票中心的賀信。這就幫彩票站做了廣告，過(guò)去只會(huì)站內(nèi)有人，現(xiàn)在門(mén)外也擠滿了人。過(guò)去只按先后順序買(mǎi)票，無(wú)須排隊(duì)，現(xiàn)在買(mǎi)票排隊(duì)都伸到門(mén)外好遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎；很多彩民在看開(kāi)票結(jié)果和走勢(shì)圖，反復(fù)研究著，嘴里咕咕噥噥念念有詞，有的還在討論，交頭接耳，比比畫(huà)畫(huà)；更多的人在外面議論著昨晚開(kāi)大獎(jiǎng)的事。老板娘歡喜不迭，一面來(lái)不及給彩民打彩票，一面高聲招呼大家，說(shuō)今天購(gòu)買(mǎi)彩票一律按比例贈(zèng)票。

在锃亮的燈光下，程前站也不是，坐也不是，買(mǎi)票也不是，聊天也不是。他前胸后背都沁出了汗，腦門(mén)上也沁出了汗，呼吸近乎急促，人虛脫一般。

對(duì)于彩票，他有一份執(zhí)念；對(duì)于中彩票大獎(jiǎng)，改變他人生的境遇，他深信不疑，近乎癡迷、狂熱、執(zhí)著。每念于此他身心俱醉，意緒難平，被自己的偉大憧憬激動(dòng)到要哭。

夢(mèng)想是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。

二

程前頭疼?；杌璩脸?，脹痛欲裂。身子想起來(lái)，卻不聽(tīng)使喚，動(dòng)彈不了，半天挪起了頭，又“砰”一下撞到了枕頭后的墻上，這次是后腦勺痛了。痛使他有些清醒。是真感冒了？這樣想對(duì)自己就有些依縱，身心放松了。索性今天不上班去。他用手機(jī)向大廚發(fā)了微信，說(shuō)是從昨晚到現(xiàn)在感冒了，身體不舒服，上午不能上班，下午如好轉(zhuǎn)再來(lái)。他也不管大廚回不回他同不同意他，反正昨晚已請(qǐng)假做了鋪墊。這樣想心情輕松了很多，他把手機(jī)一扔，頭又沾回了枕頭，身子縮進(jìn)被窩睡了個(gè)回籠覺(jué)。

再醒來(lái)，已近中午。他想起了昨天雙色球彩票事情，頭腦完全清醒了，重又興奮起來(lái)。他背墊著被褥枕頭，倚靠在床上，抓起昨晚帶回的彩票報(bào)紙，囫圇吞棗走馬觀花從頭版看到第二十版，七樂(lè)彩、大樂(lè)透一一都看，再重點(diǎn)看雙色球，看開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果，看一等獎(jiǎng)23注，每注536萬(wàn)元獎(jiǎng)?lì)~。興奮異常，手抖，心也抖。上海20注一等獎(jiǎng)。會(huì)是誰(shuí)呢，怎么八個(gè)數(shù)字就中了一等獎(jiǎng)，還倍投二十倍，總金額達(dá)到1.23億？中獎(jiǎng)?wù)呤裁磿r(shí)候去領(lǐng)獎(jiǎng)？也許過(guò)幾天就去，也許甚至過(guò)一個(gè)月？男的還是女的？應(yīng)該是男的。也會(huì)蒙著面去吧，畢竟這是大數(shù)額，錢(qián)都能把人腦袋砸昏呢！其中單注上萬(wàn)元以上的大獎(jiǎng)要繳百分之二十的稅，就是兩三千萬(wàn)，那差不多還有一億多，錢(qián)也會(huì)讓他存在卡里吧，那就成了建行的VIP了，隨時(shí)取錢(qián)，隨時(shí)轉(zhuǎn)賬。這錢(qián)怎么用??！要是他程前會(huì)怎樣用？他自我忖度，設(shè)計(jì)錢(qián)的用場(chǎng)。首先是離家出走，避免嫌疑。如果是打工的就會(huì)辭職，當(dāng)老板的呢？如果是他程前，就會(huì)旅游一陣子，遍訪名山大川，再去幾個(gè)國(guó)家，起碼一年，這樣也能暫避風(fēng)頭，消除痕跡，做到神不知鬼不覺(jué)。也可以考察考察項(xiàng)目，在上海、香港買(mǎi)兩套房子；然后呢？當(dāng)然是投資當(dāng)老板，暫時(shí)不能回家鄉(xiāng)，只在北京上海，淹沒(méi)在茫茫的人海大潮中，也許什么都不做，全部買(mǎi)房子做房東當(dāng)包租公。這樣想著，程前頭又疼起來(lái)了。

這樣反反復(fù)復(fù)，時(shí)間已過(guò)正午。想起今天又是雙色球開(kāi)獎(jiǎng)日，他又興奮起來(lái)，下了床，趿拉著鞋，呼哧呼哧風(fēng)風(fēng)火火刷了牙搞了衛(wèi)生，準(zhǔn)備出門(mén)吃飯，再去彩票站。在小吃店他買(mǎi)了份蓋澆飯，手上又拿著那張彩票報(bào)紙，邊吃邊端詳邊琢磨。

手機(jī)響了，胡小萍打來(lái)的，程前飯店的服務(wù)員，老鄉(xiāng)。胡小萍問(wèn)他怎么沒(méi)來(lái)，聽(tīng)后廚說(shuō)他感冒了，現(xiàn)在要不要緊。程前說(shuō)不礙事，現(xiàn)在好很多了，都起床吃飯了。胡小萍讓他多喝開(kāi)水，到藥店買(mǎi)點(diǎn)藥。程前一一應(yīng)諾。她問(wèn)他晚上來(lái)不來(lái)飯店，他說(shuō)到時(shí)候再看。

這胡小萍有些黏他，有事沒(méi)事總愛(ài)往他跟前湊，找他說(shuō)話。一方面以老鄉(xiāng)說(shuō)事套近乎，一方面把餐廳的許多新聞告訴他，飯店很多事發(fā)生在餐廳，老板的想法和對(duì)員工的看法總是第一時(shí)間在餐廳先傳開(kāi)，胡小萍就一五一十跟程前說(shuō)?？此麄z接近，飯店人就拿他倆開(kāi)玩笑；以醫(yī)生與護(hù)士、廚師與服務(wù)員、電商與快遞員的關(guān)系為例來(lái)調(diào)侃他們。程前原先不大注意她。胡小萍短頭發(fā)，圓圓臉，臉上經(jīng)常紅撲撲的，有時(shí)候顯得挺漂亮。有次程前燒菜火候有些老，顧客不愛(ài)吃，吵吵嚷嚷，要向老板投訴，程前與他吵起來(lái)了；胡小萍向顧客反復(fù)求情，又將程前支走，將菜重?zé)?，顧客才善罷甘休。又一次，程前沒(méi)注意手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)了，到下午來(lái)店時(shí)胡小萍問(wèn)他怎么了，她將他手機(jī)充了話費(fèi)，手機(jī)才開(kāi)通了，程前這才知道，他要將五十元話費(fèi)給她，她連連拒絕，程前將話費(fèi)打到她手機(jī)上才作罷。程前也關(guān)心她，打員工餐時(shí)經(jīng)常多打菜給胡小萍，特別是葷菜，一塊大肉，一個(gè)雞腿，或是魚(yú)塊，都比別人大，炒菜分量也足，胡小萍吃不完，服務(wù)員姐妹就到她碗里搛菜吃。一來(lái)二去，倆人關(guān)系顯得親近，但沒(méi)有確認(rèn)戀愛(ài)關(guān)系。程前之所以沒(méi)有與她捅破窗戶紙是因他與這家酒店老板和大廚關(guān)系都很緊張，怕在這家酒店做不長(zhǎng)，這樣與胡小萍的關(guān)系發(fā)展下去就會(huì)拖累兩人。

彩票站依然人頭攢動(dòng)，昨天的興奮勁兒還在延續(xù)。太陽(yáng)懶洋洋地照著，照在身上好舒服，就這樣不上班閑逛的感覺(jué)真好。彩票站的人走了一撥，又來(lái)了一撥，總是塞滿了人，仍在談?wù)撝歇?jiǎng)的事和人，七嘴八舌，議論紛紛。大家都認(rèn)為老板認(rèn)識(shí)那人，老板卻說(shuō)不認(rèn)識(shí)，又說(shuō)好像有點(diǎn)印象；大家讓她好生回憶那人模樣，老板卻又說(shuō)不大清爽。有人問(wèn)老板打出的彩票具體時(shí)間段，再調(diào)侃說(shuō)調(diào)閱周邊的監(jiān)控視頻看，一個(gè)個(gè)比對(duì)，一個(gè)個(gè)排除，最終可能確認(rèn)；眾人就哄笑起來(lái)，虧你想得出，誰(shuí)有權(quán)能調(diào)閱監(jiān)控?。∪耘f分析中獎(jiǎng)?wù)呷绾问褂眠@筆巨資。與程前的思路大部分趨同，也有在他基礎(chǔ)上延伸。大部分認(rèn)為是休閑做投資，但沒(méi)有程前想得細(xì)。程前一再認(rèn)為，中獎(jiǎng)人不管是打工的還是當(dāng)老板的，都要把原來(lái)的業(yè)務(wù)關(guān)掉，將自己的生活運(yùn)行痕跡抹掉，關(guān)閉自己的生活圈子；休息一年，旅游一下，出國(guó)轉(zhuǎn)一圈；再考察一下項(xiàng)目，在北京上海和香港買(mǎi)幾套房子，不做生意就收房租；也可以移民。聽(tīng)了他的想法，大家嘖嘖稱(chēng)奇，認(rèn)為想得細(xì)心周到，夸他也是中大獎(jiǎng)的料。

興奮之余，還是要回到投注上來(lái)。雙色球獎(jiǎng)前有中二十三注，現(xiàn)獎(jiǎng)池還有十億元，這誘惑有多大呀！有人說(shuō)這個(gè)站點(diǎn)大獎(jiǎng)開(kāi)走了，運(yùn)氣帶走了，幾年內(nèi)不會(huì)再出一等獎(jiǎng)了；有人認(rèn)為有道理，也有人認(rèn)為不一定，不管怎么說(shuō)該買(mǎi)還得買(mǎi)。有人理性投注，幾元幾十元小心投注，也有人“轟”一下買(mǎi)幾千塊的，程前看著兩個(gè)買(mǎi)了幾千塊的人，愣怔了半天。兩個(gè)買(mǎi)多的匆匆走了，好像就要中大獎(jiǎng)避嫌疑似的。程前也買(mǎi)了一注十位數(shù)復(fù)式七樂(lè)彩，買(mǎi)了一注雙色球單注十倍票。

臨近晚上，胡小萍又來(lái)電話，問(wèn)他今晚回酒店嗎？他說(shuō)不去了。

三

程前第二天上班接二連三發(fā)生了狀況。首先是與大廚發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。大廚絮叨了一番，說(shuō)是現(xiàn)在后廚人手少，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，長(zhǎng)期請(qǐng)假會(huì)影響工作；頭疼腦熱的小毛病要克服一下，上班能堅(jiān)持就堅(jiān)持，如果長(zhǎng)期自由散漫怎么能工作？老板已說(shuō)過(guò)幾次，如果再下去只好好自為之了。程前當(dāng)然是為自己申辯，生病了怎么工作！他知道好自為之就是卷鋪蓋走人。

再就是他又與餐廳經(jīng)理胡梅梅發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。胡梅梅是一個(gè)離婚的上海女人，三十五六歲，大專(zhuān)生，精致，做事嚴(yán)苛，在幾個(gè)單位謀職后轉(zhuǎn)聘到這家餐廳。餐廳老板是北方人，精打細(xì)算，摳得要命。這是家連鎖餐飲企業(yè)，在上海有五六家店，老板一天有時(shí)到店點(diǎn)下卯，待一兩小時(shí)，有時(shí)四五個(gè)小時(shí)，有時(shí)一天也不來(lái)；他就倚重餐廳經(jīng)理，賦予餐廳經(jīng)理一定的管理權(quán)限，也可以說(shuō)主持日常工作，在員工與員工、員工與顧客關(guān)系上也由她左右平衡。餐廳經(jīng)理在前廳，直接面向顧客，也直接聽(tīng)命于老板，眉毛胡子一把抓，常常恃寵自重；在程前眼里她是拿著雞毛當(dāng)令箭，對(duì)員工工作吹毛求疵。酒店員工基本都是來(lái)自外地的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，流動(dòng)性大，過(guò)去老板從不給員工交金上保險(xiǎn)，只是在員工多次上訪和上級(jí)主管部門(mén)一再要求下給幾位管理人員交了保險(xiǎn)，胡梅梅是幾位為數(shù)不多的納入保險(xiǎn)人員，當(dāng)然要體現(xiàn)她認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度。她指出程前的菜品有問(wèn)題，還不是一道菜，而是多達(dá)三道菜，中午顧客本來(lái)就不多，大廚負(fù)責(zé)大菜，家常菜交由程前負(fù)責(zé)，程前也就燒了幾道菜都有問(wèn)題，不是顏色有問(wèn)題就是配料搭配不適合，再就是連油鹽口味上都有問(wèn)題，顧客都沒(méi)提，她卻洞若觀火，明察秋毫，提出了一大堆問(wèn)題。這就對(duì)程前的工作基礎(chǔ)產(chǎn)生了動(dòng)搖。本來(lái)程前來(lái)這家餐廳就是經(jīng)人介紹、老板面試，大廚與餐廳經(jīng)理一道試廚考核合格被錄用上班的。現(xiàn)在反反復(fù)復(fù)在他廚藝上找問(wèn)題，不是找碴存心與他過(guò)不去嗎？

胡梅梅還跟他說(shuō)了一個(gè)問(wèn)題，就是有員工反映他給胡小萍打菜特別多，她每餐都吃不完。程前哭笑不得，說(shuō)這也是問(wèn)題啊，不是機(jī)器人，有時(shí)手抖一抖會(huì)忽多忽少，多打點(diǎn)少打點(diǎn)應(yīng)該是正常的吧；再說(shuō)他不會(huì)給胡小萍多打菜，現(xiàn)在都在減肥呢。胡梅梅說(shuō)聽(tīng)到反映，讓他注意點(diǎn)。又詭笑著問(wèn)，是不是兩人在談戀愛(ài)了呀，鬧了程前一個(gè)大紅臉，連忙矢口否認(rèn)，胡梅梅說(shuō)談戀愛(ài)也不要緊，正常的嘛。程前反復(fù)就幾個(gè)事與她展開(kāi)了辯論，她說(shuō)服不了就只好上交老板。

下午老板就來(lái)與他談了，說(shuō)最近集中反映程前事情比較多，問(wèn)他有什么問(wèn)題，思想工作家庭生活等，程前說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題，有時(shí)感冒，有時(shí)睡過(guò)頭了，都是細(xì)節(jié)問(wèn)題。老板說(shuō)細(xì)節(jié)體現(xiàn)精神，又談了菜品的品質(zhì)還要保持一致，不能時(shí)好時(shí)壞，顧客有投訴。程前覺(jué)得憋屈。

下午上晚班時(shí)他接了一個(gè)電話，說(shuō)是老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)？程前愣怔了一下：老鄉(xiāng)？哪個(gè)老鄉(xiāng)？

電話里那人笑了，你不記得我，我記得你，我是建行營(yíng)業(yè)部的老鄉(xiāng)，我叫王帥。

王帥？哪個(gè)王帥？

我在四川中路，為你辦過(guò)存款。

四川中路？程前還是沒(méi)想起來(lái)：找我有什么事嗎？

王帥在電話里又笑了：沒(méi)什么事！哥你知道，我們現(xiàn)在存款儲(chǔ)蓄任務(wù)很重，哥有存款可要支持老鄉(xiāng)哦。

哦，我沒(méi)什么錢(qián)存啊，就一點(diǎn)破死工資。說(shuō)了這句話后程前很快想起來(lái)了：一年前，雙色球，四川中路，建行。他忽然想起什么，興趣大增：想起你是誰(shuí)了！要不什么時(shí)候見(jiàn)面敘一敘？

見(jiàn)面就不用了吧，今天先打個(gè)招呼。王帥忽然有了退縮。

不不不，就今晚見(jiàn)一面吧。我請(qǐng)你敘敘，晚上消夜。我晚上八點(diǎn)下班，你幾點(diǎn)？

我六點(diǎn)。老鄉(xiāng)真不要客氣，我今天就這么一說(shuō)，打個(gè)招呼，以后有時(shí)間再見(jiàn)吧。王帥似乎有點(diǎn)后悔。

不不不，難得一見(jiàn)，今天就見(jiàn)面認(rèn)識(shí)一下。你住哪里？我來(lái)找你。我請(qǐng)客，敘談敘談。今天一天倒霉事，現(xiàn)在忽有這樣一件高興事，程前哪能放過(guò)，就一直堅(jiān)持。

王帥大概也想拉存款，就說(shuō)那就見(jiàn)見(jiàn)吧。兩人約了時(shí)間地點(diǎn)，王帥也將手機(jī)號(hào)告訴了他。

晚八點(diǎn)時(shí)，程前在離開(kāi)酒店出門(mén)時(shí)遇到了也下班的胡小萍，胡小萍問(wèn)回去嗎？程前說(shuō)去見(jiàn)一老鄉(xiāng)，晚上消夜一下。胡小萍說(shuō)見(jiàn)老鄉(xiāng)我也去。程前說(shuō)太晚了恐不方便，胡小萍就說(shuō)有什么不方便的，都是老鄉(xiāng)介紹認(rèn)識(shí)一下唄，帶帶我去唄。程前遲疑了一下，兩人已經(jīng)一個(gè)方向同行，他只好答應(yīng)。

兩人乘地鐵轉(zhuǎn)到虹口，大約花四十分鐘到了王帥說(shuō)的地點(diǎn)。王帥正在閑逛，打電話聯(lián)系上了就見(jiàn)了面?？吹胶∑迹鯉泦?wèn)是嫂子？程前說(shuō)不是，是酒店同事，老鄉(xiāng)。王帥向胡小萍點(diǎn)點(diǎn)頭，老鄉(xiāng)好老鄉(xiāng)好。胡小萍回說(shuō)老鄉(xiāng)好。

三人找了一夜市排檔坐下，點(diǎn)了燒烤、龍蝦和啤酒。王帥與程前再次詳細(xì)互相介紹認(rèn)識(shí)了，王帥大學(xué)畢業(yè)應(yīng)聘到上海建行這家網(wǎng)點(diǎn)，主要做柜臺(tái)工作，儲(chǔ)蓄存款任務(wù)很重，以后看看兩位老鄉(xiāng)能不能幫幫忙。今天算我請(qǐng)客。程前說(shuō)哪要你請(qǐng)客，說(shuō)好了的我請(qǐng)你，儲(chǔ)蓄上的事以后好說(shuō)。

三人吃吃喝喝，聊天盡興。胡小萍也陪點(diǎn)啤酒，聽(tīng)他們兩人講話。說(shuō)著說(shuō)著，程前話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)雙色球獎(jiǎng)金由你們發(fā)放？王帥愣了一下，說(shuō)不僅僅是我們發(fā)放，而是上海福彩中心在這里，就在建行簽約開(kāi)了戶，資金進(jìn)出歸集管理獎(jiǎng)金發(fā)放都由我們操作。忽然想起什么似的，說(shuō)，哦，你也是彩迷，到我們門(mén)點(diǎn)領(lǐng)獎(jiǎng)我們才認(rèn)識(shí)的。程前說(shuō)，這個(gè)中獎(jiǎng)人多，獎(jiǎng)金多嗎？王帥說(shuō)中獎(jiǎng)人很多，獎(jiǎng)金量還是很大的，雙色球、七樂(lè)彩、刮刮獎(jiǎng)資金量還是很大的。程前說(shuō)自己是彩迷，每月要花一千多元買(mǎi)彩票，沒(méi)中什么獎(jiǎng)，都是為國(guó)家作了貢獻(xiàn)。王帥說(shuō)畢竟中大獎(jiǎng)人少之又少，人有個(gè)娛樂(lè)愛(ài)好也挺好，不過(guò)要量入為出，理性購(gòu)彩。

程前進(jìn)一步打探福利彩票情況，王帥說(shuō)話謹(jǐn)慎，說(shuō)得少了，只說(shuō)存款儲(chǔ)蓄希望兩人幫忙，最好酒店同事也能到這里開(kāi)戶，我也可以上門(mén)服務(wù)。程前說(shuō)這個(gè)好說(shuō)，大家老鄉(xiāng)之間理應(yīng)幫忙。說(shuō)到了收入上的問(wèn)題，王帥是本科生，每月只有四五千，就羨慕說(shuō)還不如程前職校的能拿七八千。胡小萍就說(shuō)自己高中生只拿到三千五百塊。程前胡小萍又說(shuō)到王帥前途遠(yuǎn)大，特別是在銀行，吃著官飯，金領(lǐng)中產(chǎn)，以后會(huì)飛黃騰達(dá)的。王帥說(shuō)自己還是個(gè)聘任制，現(xiàn)在銀行競(jìng)爭(zhēng)激烈，淘汰率很高，不知何時(shí)能熬到個(gè)頭。程前又說(shuō)到福利彩票上的事，問(wèn)最近上海開(kāi)出了雙色球二十注一等獎(jiǎng)，這是巨獎(jiǎng)啊，也會(huì)是你們辦理嗎？那人不知什么時(shí)候來(lái)兌獎(jiǎng)，來(lái)都化裝戴面具嗎？王帥說(shuō)知道雙色球開(kāi)出了二十注一等獎(jiǎng)這事，我們作為經(jīng)辦單位經(jīng)常關(guān)注福利彩票，有時(shí)也買(mǎi)一兩注，小獎(jiǎng)怡情；又說(shuō)當(dāng)然是我們辦理，巨獎(jiǎng)是到VIP室辦理，我也參與；過(guò)去人來(lái)兌獎(jiǎng)時(shí)間不定，有時(shí)第二天就來(lái)，有時(shí)拖到一個(gè)多月快要截獎(jiǎng)了才來(lái)；基本上都是戴面具，特別是巨獎(jiǎng)都戴面具；幾萬(wàn)幾十萬(wàn)都不戴，幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)都戴，上海人五百萬(wàn)也不戴的，大概認(rèn)為錢(qián)不是頂多的，還比不上一套房子吧。胡小萍嘖嘖嘖嘴，這么多錢(qián)怎么用？程前笑著說(shuō)我也要中大獎(jiǎng)，王帥說(shuō)持之以恒，再加運(yùn)氣，到時(shí)我為你理財(cái)，胡小萍趕緊說(shuō)我為你服務(wù)。程前說(shuō)中了大獎(jiǎng)大家一道快活。胡小萍就連忙向程前舉杯，預(yù)祝中獎(jiǎng)。

王帥買(mǎi)單要撤，說(shuō)今天算認(rèn)識(shí)了，后會(huì)有期。程前哪要他買(mǎi)單，搶著付了錢(qián)。三人互相道別。

已經(jīng)十一點(diǎn)了，程前胡小萍一道，匆匆回返。他倆是一個(gè)方向，搭上地鐵末班車(chē)。車(chē)廂里，胡小萍酒意闌珊，依偎著程前，程前看著她，也不言語(yǔ)。一會(huì)兒，胡小萍說(shuō)，程哥，今晚，我上你那去。酒意使程前微醺，昏昏沉沉。他看著胡小萍，摟起了她，頭點(diǎn)了點(diǎn)。胡小萍很興奮，向程前依偎得更緊了。兩人看上去像一對(duì)情侶。

下了高鐵再打出租車(chē)。到了程前的出租屋已近半夜。這房是兩個(gè)人合租的，另一個(gè)房客也是上班族，單身客，平時(shí)兩人沒(méi)有往來(lái)，互不干擾。程前胡小萍躡手躡腳進(jìn)了屋子。一進(jìn)房間兩人燈也不開(kāi)就在暗中吻上了。程前長(zhǎng)時(shí)間地吻著胡小萍，手伸進(jìn)她的胸衣，胡小萍雙手緊緊箍住了他的脖子……翌日早上胡小萍去上班了，又為程前請(qǐng)了假。

……

（全文見(jiàn)《四川文學(xué)》2021年12期）