田十七，本名陳田田，女，1999年生。紐約大學(xué)帝勢(shì)藝術(shù)學(xué)院和斯特恩商學(xué)院本科在讀學(xué)生。曾在《青年文學(xué)》《西湖》《中國(guó)校園文學(xué)》等文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)光請(qǐng)別叫我念》。

責(zé)編稿簽

城市和人，其實(shí)一直都在分分合合，不論是橡皮泥般灰色的紐約還是深綠色的杭州，在雜糅了太多的人和事，在斷裂又黏合之后，依舊繁華而冷漠，身處其中的人甚至是貓，都在其中浮沉，而后不知所蹤去向不明。但人終究不是浮塵，不論是葉安娜還是葉小芳，她野蠻生長(zhǎng)在蘇州和紐約，甚至可可西里，她懷抱理想和藝術(shù)，頑強(qiáng)和堅(jiān)毅是她深扎入土的根，她流浪，但比任何人都頑固、堅(jiān)如磐石。年輕的作者田十七用悲憫而深邃的目光注視著世界，注視著人與人之間的分離、斷層與聚合，肉體的自我放逐并不可怕，精神上的自立、堅(jiān)定與追求永遠(yuǎn)不可缺失。

—— 胡 丹

《葉安娜不明去向》賞讀

田十七

1

當(dāng)安德烈被送到我家門(mén)口的時(shí)候，我感受到了一種近乎恍惚的不真實(shí)感。他棕色的瞳孔與我的目光對(duì)接，讓我恍若置身夢(mèng)境。我特別奇怪命中注定的怎么會(huì)是安德烈，他像被派任務(wù)一樣派到了我的面前，讓我猝不及防。

我有貓了。

當(dāng)朋友告訴我有一只貓需要寄養(yǎng)的時(shí)候，我竟然毫不猶豫地答應(yīng)了。其實(shí)我不會(huì)養(yǎng)貓，但那天我望著窗外紐約天空鉛灰色的云，覺(jué)得關(guān)于寄養(yǎng)這件事，用不著考慮，哪怕一分鐘。這大概是安德烈一定會(huì)出現(xiàn)在我生命中的原因。而在這個(gè)人人都很孤獨(dú)的時(shí)代里，“有貓”可以算作一種“成功的標(biāo)志”。于是我就在這一天變成了半個(gè)成功人士。

這是只很普通的橘貓，其實(shí)并不肥胖，圓滾滾的，像一只碩大的長(zhǎng)了毛的土豆。如果我是主人的話(huà)，肯定會(huì)給他取名叫土豆。但他不叫土豆，他叫安德烈，所以身上的氣質(zhì)也隨之改變了，一下從憨態(tài)變得男子氣概起來(lái)。這種差距也注定了他并不屬于我。安德烈很自來(lái)熟，剛到家的第一天就主動(dòng)占據(jù)了我床頭的柜子，瞇起眼看著我，不厭其煩地拍打著尾巴。我一有動(dòng)靜就會(huì)忘乎所以地跑到我面前，還會(huì)發(fā)出和他體型不相符的細(xì)軟的叫聲。所以我覺(jué)得他有時(shí)候不像一只貓。他像一只狗。

我并不了解他的主人，只知道是一個(gè)叫葉安娜的女孩。通過(guò)朋友圈發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得好看，很白很瘦的那種好看，總是穿著各式各樣很有風(fēng)格的連衣裙，也總展示自己設(shè)計(jì)的花束。她大概像花一樣熱烈地開(kāi)放著。在我懶洋洋地告訴她接到貓的時(shí)候，她說(shuō)，那好的呀。她沒(méi)有說(shuō)真好，她說(shuō)好的呀。于是我繼續(xù)懶洋洋地向她打聽(tīng)貓的習(xí)性，她也說(shuō)，沒(méi)什么特別的，安德烈好養(yǎng)得很。在手機(jī)發(fā)送給她看貓的照片的時(shí)候，她又說(shuō)，當(dāng)一只貓挺不錯(cuò)的。我便猜想在她的眼里，一切都是美好的。我不懂為什么會(huì)有人有這樣積極的心態(tài)，我清楚在紐約養(yǎng)貓需要不低的費(fèi)用，就很隨意地猜測(cè)可能她生活在一大堆幸福里。

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位幸福的葉安娜。貓是上一個(gè)收養(yǎng)的人送來(lái)的，他說(shuō)他叫峰。峰真是一個(gè)十分普通和普遍的中國(guó)名字。因?yàn)樾鹿谝咔榈木壒史逡貒?guó)，所以他必須為貓找到下一個(gè)飼養(yǎng)員。峰語(yǔ)重心長(zhǎng)地給我叮囑了許多安德烈的奇怪癖好，比如喜歡每天五點(diǎn)隨著日出蹦迪，喜歡啃充電線(xiàn)，喜歡在看到飛蟲(chóng)的時(shí)候只用兩只腳把自己立起來(lái)。隨后，便消失在了這個(gè)混亂的三月里。日后我又發(fā)現(xiàn)了一些安德烈隱藏得很深的癖好，比如安德烈喜歡蹲在體重秤上，比如安德烈喜歡吃魚(yú)肉罐頭不喜歡吃羊肉罐頭。峰信誓旦旦地說(shuō)，他養(yǎng)了安德烈六個(gè)月。所以我就想，其實(shí)六個(gè)月并不足以完全了解一只貓。更不用說(shuō)了解一個(gè)人了。然后，峰說(shuō)完這一切，丟下了安德烈，像沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣消失在這個(gè)混亂的三月。我一下子記不起他的臉，只記得他當(dāng)時(shí)穿著一件衛(wèi)衣，帽子下面的臉變得十分模糊，像一張平面的電影海報(bào)。

也許是疫情不能出家門(mén)的緣故，我每天都致力于訓(xùn)練安德烈，這讓我的生活變得生動(dòng)起來(lái)。我教他坐下，教他改掉清晨五點(diǎn)蹦迪的習(xí)慣，教他在固定的時(shí)間一日三餐，教他不要咬我的家具。其中最難的是給他洗澡。像許多貓一樣，安德烈對(duì)水有一種超出人類(lèi)理解的恐懼，所以我也總是想不明白，如果貓是怕水的，那為什么貓又吃水里的魚(yú)？每次我給他洗澡的時(shí)候，就一邊想著這個(gè)問(wèn)題，一邊聽(tīng)著他不甘心的嚎叫，然后一邊看著他一動(dòng)不敢動(dòng)的樣子，一邊在他身上搓出許多薰衣草味的泡泡。這時(shí)候他的毛耷拉下來(lái)，體形顯得不那么胖了。身上的泡泡包裹著他，讓我覺(jué)得他不像是個(gè)貓。他像一個(gè)夢(mèng)境。

有時(shí)候我會(huì)給他的主人葉安娜打視頻電話(huà)，讓她看看安德烈，也讓安德烈看看她。一般來(lái)說(shuō)都是紐約時(shí)間的晚上，葉安娜的早上。我總是看到葉安娜在一個(gè)花店，她一邊開(kāi)著視頻，一邊招呼客人。如果沒(méi)有客人的話(huà)就是自己擺弄花，或者在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，不太搭理安德烈。安德烈每次也只是好奇地看她一眼，然后便轉(zhuǎn)過(guò)身，顧自去磨爪子，并不想搭理葉安娜。有時(shí)候我都懷疑葉安娜是不是安德烈的主人，或許 只是他倆聯(lián)合起來(lái)欺騙我的感情。

這段時(shí)間的我很寂寞，像空氣里的一粒小心翼翼的浮塵，疫情的消息就像打亂了空氣的風(fēng)，讓我上下浮沉。我每天的生活里就只有安德烈，和新聞里不斷飆升的確診甚至死亡的數(shù)字。說(shuō)實(shí)話(huà)我沒(méi)有太擔(dān)心自己的安全，因?yàn)槲覐牟怀鲩T(mén)，把自己緊緊地封閉在轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)的小房間里。但我總是忍不住想象數(shù)字背后是怎樣的人們。一個(gè)人在房間里待久了，就會(huì)有一種強(qiáng)烈的割裂感，好像世界都是不現(xiàn)實(shí)的。房間里的安逸和安全，與外面的痛苦和各種不確定性，只隔了一道門(mén)。也不知道這條界限會(huì)不會(huì)有一天變得模糊，因?yàn)槲铱偸悄苈劦礁舯卩従映闊煹奈兜?，于是我也被迫浸在煙味里直到慢慢?xí)慣。我用手機(jī)保持著和外界的聯(lián)系，用安德烈保持著和生命的聯(lián)系。于是我時(shí)常抱著安德烈坐在窗邊，我看著窗外曼哈頓的天際線(xiàn)，看出每天不一樣顏色的天空，看出帝國(guó)大廈的輪廓，好像又看到了中城擠滿(mǎn)了游客的鬧哄哄的街道。安德烈看著樓下進(jìn)站的地鐵，我聽(tīng)著老舊的地鐵發(fā)出吱呀作響的刺耳剎車(chē)聲，仿佛能聞見(jiàn)地鐵站混合的各種臭味。最后我和安德烈一起逐漸困倦，然后他跳進(jìn)他精心挑選的快遞紙箱里，我選擇在床上躺平。我們相安無(wú)事、相濡以沫，一起看著白天越來(lái)越長(zhǎng)又越來(lái)越短。我們總是喜歡待在陽(yáng)光下，好像這樣黑暗就永遠(yuǎn)不會(huì)侵襲我們。

這樣的日子其實(shí)很安穩(wěn)，但再安穩(wěn)都是有結(jié)束的。

2

漫漫無(wú)盡頭的疫情讓我最終選擇離開(kāi)這座城和這只貓，回到了杭州的家人身邊。出于小小的私心，我原本想要把安德烈也帶回國(guó)內(nèi)，這樣我就能多與他一起待幾天，或許還能繼續(xù)養(yǎng)著他，帶他看看除了紐約以外這個(gè)世界的樣子。但是葉安娜始終沒(méi)有同意。她在她的花店里，通過(guò)視頻告訴我，安德烈是安德烈，他是屬于紐約的貓，他需要留在紐約。我想也是，如果把安德烈?guī)У胶贾莸脑?huà)，他可能真的得叫土豆才行。

在離開(kāi)紐約的前一天，下一個(gè)收養(yǎng)人來(lái)接安德烈了。他是一個(gè)活潑的男生，叫何小書(shū)，剛剛畢業(yè)半年，正留在紐約找工作。我覺(jué)得他和安德烈一見(jiàn)如故，都是很自來(lái)熟的樣子，才剛一見(jiàn)面他就把貓抱在了懷里，安德烈也很配合地在他懷里舒服地哼哼。我有些難過(guò)，原來(lái)我養(yǎng)了安德烈這么久，在他眼里跟一個(gè)陌生人是一樣的。有些感情，也許真的不在于時(shí)間的長(zhǎng)短。

我說(shuō)，安德烈你下來(lái)，最后跟我告一次別吧。他聽(tīng)懂了話(huà)似的把頭轉(zhuǎn)向我，用棕色的瞳孔盯著我，就像我第一次見(jiàn)到他時(shí)那樣，只是臉更圓了。我把安德烈接過(guò)來(lái)，最后一次摸摸他的腦袋，跟他說(shuō)，我要走了，但是我沒(méi)有不要你，我會(huì)想你的。他蹭了蹭我，說(shuō)，喵。我聞著他身上剛洗過(guò)的薰衣草沐浴露的味道，突然覺(jué)得他很快就會(huì)將我遺忘，而我只是他貓生中短暫的過(guò)客。

最后他還是被何小書(shū)抱走了。臨走前，何小書(shū)突然說(shuō)，他其實(shí)可能只能養(yǎng)三個(gè)月了，但他沒(méi)有在聯(lián)系收養(yǎng)事宜，把這個(gè)消息告訴葉安娜?？粗吐涞臉幼?，我沒(méi)有追問(wèn)為什么，只是告訴他有問(wèn)題記得微信聯(lián)系，安德烈會(huì)帶來(lái)好運(yùn)的。我也沒(méi)有告訴他很多安德烈的癖好，畢竟，六個(gè)月不太足以了解一只貓，而且貓也是會(huì)變的，就像人一樣。

我每天都在微信里看著何小書(shū)發(fā)來(lái)的安德烈的照片，有時(shí)候還會(huì)跟安德烈視頻。安德烈總是對(duì)著鏡頭發(fā)出呼嚕的聲音，我自作多情地假定他依然認(rèn)識(shí)我。但是每次他都只是稍微對(duì)我叫幾聲，就又跳回到何小書(shū)的床上。我開(kāi)始羨慕貓這種生物，我行我素，對(duì)一切的態(tài)度都不是很好，靈魂里散發(fā)著自由不羈的氣息，囂張，卻能招人喜歡。但葉安娜好像不太喜歡他，據(jù)何小書(shū)說(shuō)，葉安娜總是對(duì)這只貓興致缺缺的樣子，只是按時(shí)打給他一點(diǎn)錢(qián)，對(duì)安德烈吃什么用什么絲毫都不在乎。何小書(shū)則是另一個(gè)極端，特別寵溺安德烈，把安德烈寵得無(wú)法無(wú)天。從何小書(shū)朋友圈的照片里，我總是看到安德烈出現(xiàn)在藏食物的柜子里、冰箱里、被套里，甚至水池里、鍋里。我瞅了很久，在安德烈臉上得意的神態(tài)里看出寫(xiě)滿(mǎn)了“叛逆”二字。何小書(shū)說(shuō)，當(dāng)一只貓不容易，要尊重安德烈的愛(ài)好。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相遇，總是有一點(diǎn)火花的。

這就是他跟安德烈的火花。

我在杭州過(guò)著很平穩(wěn)的生活，透過(guò)網(wǎng)課的鏡頭眺望著大洋彼岸的紐約。除了都擁有糟糕的交通以外，杭州是一座和紐約很不一樣的城市。紐約是復(fù)雜的，充斥著整個(gè)世界的融合和拉扯，像一塊巨大的五顏六色的橡皮泥，不斷地?cái)嗔延逐ず?，最后變成了灰撲撲的一塊，就是鋼筋水泥的顏色，繁華卻冷漠。每個(gè)人都在紐約里，不斷地?cái)嗔延逐ず?，成為紐約的一部分。如果再次分離出去的話(huà)，這些人或許總會(huì)帶著一點(diǎn)紐約的灰撲撲的氣息，走路走得飛快，下雨天從不帶傘，擅長(zhǎng)不看信號(hào)燈就過(guò)馬路，習(xí)慣在沒(méi)有信號(hào)的地鐵發(fā)呆。紐約不僅不排斥這些陋習(xí)，甚至還很自豪，紐約人也是這樣，好像被世界上的所有人討厭，依舊很自豪。但杭州除了自詡是個(gè)城市外，還堅(jiān)持想要發(fā)展悠閑宜居的特性。所以如果說(shuō)要躺平的話(huà)，我一定會(huì)選在杭州。盡管我沒(méi)有躺平。

癱在家里的時(shí)候時(shí)間過(guò)得是最快的。一閉眼，一睜眼，天就又亮了一次。在熟悉的城市里，我過(guò)得不好不壞。

何小書(shū)的夢(mèng)也很快醒了。

此時(shí)已經(jīng)十二月多，我接到消息的時(shí)候正在鳳起路地鐵站一號(hào)線(xiàn)轉(zhuǎn)二號(hào)線(xiàn)，下班高峰期的人流很洶涌，我就順著人流被推著向前走。路過(guò)地鐵站里的肯德基，我想買(mǎi)一個(gè)甜筒，又不想買(mǎi)一個(gè)甜筒。就在我想不清到底要不要買(mǎi)甜筒的時(shí)候，收到了何小書(shū)發(fā)來(lái)的微信。

“我要回國(guó)了，不過(guò)已經(jīng)給安德烈找好了下家，下一個(gè)收養(yǎng)人明天就會(huì)來(lái)接他?！?/p>

他說(shuō)，因?yàn)楹炞C到期了。原本得到的工作，因?yàn)橐咔?，公司把他的資格取消了，他也沒(méi)能在這個(gè)艱難的時(shí)段找到新的愿意提供工作簽證的工作。

我沉默了一會(huì)兒，對(duì)話(huà)框里的字打了又刪，打了又刪。我想告訴他這不是他的錯(cuò)，他本應(yīng)得到機(jī)會(huì)的。也想告訴他很多人都不喜歡紐約，慌忙畢業(yè)回國(guó)想要逃離紐約街道上垃圾腐爛的臭味。也想告訴他或許也可以去別的城市看看，說(shuō)不定能碰到更喜歡的呢。

最終我還是安慰他，沒(méi)事，現(xiàn)在情況特殊，以后還是有機(jī)會(huì)到紐約的。

“你信命嗎？”

我說(shuō)我信。

“可能這就是命運(yùn)在告訴我，我跟紐約的緣分到頭了。等下次來(lái)的時(shí)候，我應(yīng)該就只是游客而已?！?/p>

何小書(shū)的話(huà)有些落寞，像十二月的天氣。然后他把下一個(gè)收養(yǎng)人的微信推給了我，說(shuō)以后他可能對(duì)安德烈?guī)筒簧鲜裁疵α?，也最后給我發(fā)了一些安德烈的照片。很難想象平時(shí)像跳跳糖一樣的他，在這一天是多么的落寞。那天我看到照片里的安德烈一反常態(tài)地沒(méi)有在臉上寫(xiě)上“叛逆”，而是很溫順地趴在何小書(shū)的身邊，用頭抵靠著他。

這是安德烈的命。他必須不停地更換收養(yǎng)人。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他差不多像個(gè)孤兒，在紐約流浪。

地鐵進(jìn)站發(fā)出呼嘯聲，隔著玻璃門(mén)的聲音并不聒噪?？梢苑Q(chēng)得上十分干凈的站臺(tái)把我的思維從紐約拉了回來(lái)。此時(shí)依然不斷有人乘坐電梯下降，在每個(gè)開(kāi)門(mén)口堆積起長(zhǎng)隊(duì)，也不斷有人乘坐電梯上升，去往別的方向。我突然想，對(duì)于人流中的某些人來(lái)說(shuō)，是不是杭州城也是跟紐約城一樣的，也是雜糅了很多顏色的一塊土，只是顏色沒(méi)有紐約那么豐富。如果真的是這樣，我猜測(cè)杭州是深綠色的，有一種愜意背后的緊張，平靜下的暗流涌動(dòng)。我其實(shí)不清楚我以后會(huì)去往何處，有沒(méi)有可能會(huì)長(zhǎng)久離開(kāi)家門(mén)。所以城市和人，其實(shí)一直都是在分分合合，講的是一個(gè)緣分。

但安德烈不一樣，他是一只貓，不是一個(gè)人。安德烈是一只紐約的貓，他就應(yīng)該待在紐約，也有辦法待在紐約。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第1期