馮玉雷，西北師范大學(xué)《絲綢之路》雜志社社長、主編。陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院特聘駐院作家，上海交通大學(xué)神話學(xué)研究院學(xué)術(shù)委員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，蘭州市“金城文化名家”。出版長篇小說《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》《敦煌遺書》《野馬，塵?！返龋霭鎸W(xué)術(shù)專著《玉華帛彩》《玉帛之路文化考察筆記》《條條玉路通昆侖》等。小說曾獲甘肅省委省政府敦煌文藝獎(jiǎng)、蘭州市金城文藝獎(jiǎng)、甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)等。

《熊圖騰》節(jié)選

馮玉雷

……

夏熊與姬儀在中山橋邂逅。當(dāng)時(shí)，她對(duì)著黃河激情朗誦《哈姆雷特》英文原著里的句子，配以夸張肢體動(dòng)作。她入戲很深，旁若無人。夏熊本來要畫中山橋速寫，不由自主地把她畫進(jìn)去，從遠(yuǎn)到近，從肢體動(dòng)作到面目表情，畫了幾幅。姬儀發(fā)現(xiàn)有人畫她，很好奇，過來看。于是，兩人就聊開了。她準(zhǔn)備中考，夏熊準(zhǔn)備高考。聊得很投緣，但后來再?zèng)]聯(lián)系。姬儀高中畢業(yè)即遠(yuǎn)渡重洋去美國學(xué)金融。夏熊在美術(shù)院校學(xué)國畫，對(duì)文物圖案也很癡迷，經(jīng)常為考古學(xué)家畫線描圖?？飚厴I(yè)時(shí)，他作為志愿者到陜西省榆林市神木石峁古城遺址繪文物圖。

夏熊父親夏玉是改革開放后第一屆大學(xué)生，不但成功跳出“農(nóng)門”，還督促兩位弟弟順利考上農(nóng)業(yè)大學(xué)和石油化工學(xué)院。夏玉癡迷兩漢文化，加之當(dāng)年國家號(hào)召支援大西北，大學(xué)中文系畢業(yè)后毫不猶豫地來蘭州，在九州臺(tái)下、黃河邊的華夏電器廠搞宣傳工作，因?yàn)椤伴L風(fēng)”牌洗衣機(jī)電視宣傳片中一句“黃河之水天上來，長風(fēng)破浪正當(dāng)‘洗’”廣告詞成名，不但得到勞務(wù)費(fèi)九塊八毛五，后來還調(diào)到省歌舞劇團(tuán)收獲愛情。夏熊出生后，夏玉考慮到文獻(xiàn)記載大禹出自有熊部落，大禹西巡積石、導(dǎo)河?xùn)|流時(shí)在九州臺(tái)劃分天下，為紀(jì)念在華夏電器廠的工作和生活，特取此名。幾年后，夏熊父親調(diào)入省電視臺(tái)當(dāng)編導(dǎo)。那些年，千家萬戶都以擁有一臺(tái)華夏電器廠生產(chǎn)的黑白或彩色電視機(jī)為榮，夏玉帶領(lǐng)一幫人制作節(jié)目，風(fēng)風(fēng)光光。但是，隨著時(shí)代變化，榮耀的虹霓迅速散去，冰冷現(xiàn)實(shí)像一枚枚釘子被無情地打進(jìn)越來越多的生活細(xì)節(jié)。夏玉不甘落后，懷揣才華和夢(mèng)想闖深圳、下海南，甚至打算北漂。最終都鎩羽而歸，希望夏熊將來能成為一位畫家，出人頭地。

夏熊大學(xué)畢業(yè)回到省內(nèi)幾家學(xué)校合并成立的金城大學(xué)藝術(shù)學(xué)院任教。他一直同姬儀保持聯(lián)系。姬儀連續(xù)幾次在郵件中流露出對(duì)金融專業(yè)失望，首次告訴家族歷史：她的太姥爺民國時(shí)期就在蘭州從事金融工作，到父親這輩仍然沒離開這個(gè)行業(yè)。父母給她規(guī)劃的路子是碩士畢業(yè)后作為“海歸”到北京、上海或廣州工作。有一次，她臨時(shí)受聘到東方玉文化學(xué)術(shù)研討會(huì)當(dāng)翻譯，首次了解玉文化與中國禮制形成有密切關(guān)系，興趣越來越濃，讓夏熊推薦專業(yè)書。假期回國，他們相約在中山橋北岸“禹王酒吧”見面。

兩人本來說聊專業(yè)問題，卻從頭到尾都回憶那次邂逅，說相親故事?？煲Y(jié)束時(shí)拜根意外出現(xiàn)。他搖搖晃晃過來盯著姬儀打量一陣，問夏熊：“女朋友？”

“普通朋友。你怎么知道我在這里？”

“你小子重色輕友！忘了這是哥的根據(jù)地？昨天通電話還以為你在考古工地上呢”，拜根醉醺醺，酒氣沖天，回頭沖服務(wù)生喊：“老哈數(shù)，先按人頭上扎?。≡俚脚赃吙救獾暌﹥?yōu)質(zhì)烤羊肉——這位美女，你想吃什么？”

姬儀搖搖頭：“不用了，謝謝！”

拜根拿過菜單狂呼亂喊著點(diǎn)完菜，就一個(gè)接一個(gè)撥打電話，說中山橋北頭“禹王酒吧”有件稀罕“文物”，讓他們火速來看。

清楚，這場(chǎng)酒得喝到天亮了，他再三暗示姬儀提前告退，可她佯裝不知。

“你母親還沒打電話催你回家？都這么遲了？”

“美國時(shí)差還沒倒過來，回去也睡不著”，姬儀神秘一笑，“離家太久，想看看你們是怎么生活的?！?/p>

正在打電話的拜根突然回過頭說：“夏熊！別嘀嘀咕咕！今晚誰都不能提前離開！你想回家，馬上閃人！哥不阻攔！哈哈哈，快啊，別磨蹭，不要影響大家情緒！”然后沖姬儀笑瞇瞇說：“后半場(chǎng)酒，都以您和您的魅力為中心！請(qǐng)您允許我們所有人，所有的鮮啤，所有的黃河浪花，還有中山橋所有的歷史和現(xiàn)實(shí)，統(tǒng)統(tǒng)愛上您，好不好！您不用肯定，也不用否定，因?yàn)檫@一切都是即興，都是主觀，都是黑格爾的形而上！您要是提前離開，損失無法估量！況且，這半年來哥悟出了很多值得傳世的人生真諦，得有人記錄下來——喂？喂？快到了？這么快？夠哥們！好的好的，到將軍柱附近下車，過橋，快到橋頭來電話，哥出去接！什么？沒關(guān)系，都是知己朋友，沒什么好隱瞞的……哦，那好，你稍等下，我走到門口……”

拜根出去后，酒吧安靜許多。

姬儀笑問：“這朋友什么職業(yè)，好像很厲害？”

“我們學(xué)院美術(shù)老師，油畫專業(yè)，口才好，記憶力好，喜歡讀書，就是畫畫沒天賦，偏偏愛得死去活來。那家伙喝高酒胡說八道呢，我還是送你回家吧！”

“沒事，又不是洪水猛獸。”

“那你要照顧好自己。看這陣勢(shì)，今晚我肯定躲不過，要喝高?！?/p>

拜根通電話時(shí)間比較長。七八位朋友陸續(xù)到來，有男有女，作家、詩人、高校美術(shù)學(xué)院油畫教師、民俗專家及職場(chǎng)人士。他們自我介紹，碰杯酒就算認(rèn)識(shí)。夏熊印象比較深刻的有三四位。自稱擅長臨摹《禹王岣嶁碑》的書法家笑瞇瞇給大家散發(fā)名片，正面是各種頭銜，背面是臨摹《禹王岣嶁碑》局部照片。他說白塔山西南端緊鄰九州臺(tái)半山腰、鄰近金城關(guān)處曾建金山寺禹王廟。1861年3月，甘肅酒泉郡侯建功臨摹最初發(fā)現(xiàn)于南岳衡山峋嶁峰的《禹王岣嶁碑》立于此，1963年移至白塔山公園牡丹亭。

姬儀拿過名片看幾眼，悄聲說幾個(gè)字寫錯(cuò)了。

夏熊說，喝酒，喝酒。

拜根回來鄭重其事推介每位客人，集體碰杯，之后口若懸河地講他對(duì)形而上與形而下的理解和詮釋，并且列舉現(xiàn)實(shí)生活中的證據(jù)：“老拜半年內(nèi)給同一個(gè)鋪面裝修三次，每次間隔不到兩個(gè)月！那一顆顆釘子、一個(gè)個(gè)木條、一片片馬賽克，還有涂料、玻璃等形而下材料通過形而上的哲學(xué)思想組合到一起，尚未完成理性協(xié)調(diào)，就要拆散，這是多么殘忍的現(xiàn)實(shí)！哦，各位！你們都經(jīng)歷過大大小小的裝修吧？誰能理解哥的感受？那是一種冰涼的、深入骨髓的絕望！你們以前的認(rèn)識(shí)嚴(yán)重錯(cuò)位，錯(cuò)就錯(cuò)在司空見慣，錯(cuò)就錯(cuò)在習(xí)以為常！得！為闡釋清楚這個(gè)頗為高深的問題，老拜，黃河之濱的著名行為藝術(shù)家、非主流哲學(xué)家，必須舉個(gè)已經(jīng)消失的民俗事例來印證！哥講的民俗現(xiàn)象確實(shí)存在過，這位李教授對(duì)洮河流域兩個(gè)最具代表性的村子做過調(diào)查，并且寫出幾萬字論文，目前還沒發(fā)表，大家伙都幫他想想辦法。哦，美女留學(xué)生，有些內(nèi)容屬于成人范圍，您別介意，我們探討文化要純粹，毫無遮掩。話說洮河上游有座熊山，山上森林覆蓋，水流潺潺，山頂分布著大片大片杜鵑花，最高處有座非常古老的女媧娘娘廟。每年陰歷三月三，杜鵑花盛開時(shí)，周邊村莊的人們紛紛前來浪山，民間叫‘單子會(huì)’。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，年輕寡婦和多年不育的媳婦各自在腋下夾著大紅色床單上山，發(fā)育成熟但尚未結(jié)婚的青年男子必須無拘無束浪山，叫‘趕牛出欄’。他們首先要到熊山最高處與拿床單的婦女一起祭拜女媧娘娘，然后搭話、唱歌，晚上，心照不宣，成雙成對(duì)進(jìn)入密林深處或人跡罕至的山洞。連續(xù)三天，萍水相逢的男女不受任何禮節(jié)約束，云里霧里，快樂游玩，但不能互通名字、年齡、村名、家族等任何現(xiàn)實(shí)信息——注意了，看看老百姓如何處理形而上與形而下對(duì)立沖突問題——浪山結(jié)束，不管他們感情多深，都必須各走各的路，不能回頭，不能張望。以后勞動(dòng)、趕集或婚喪娶嫁等場(chǎng)合偶然遇到也佯裝不認(rèn)識(shí)。多年來，人們都遵守這個(gè)約定俗稱的規(guī)矩。沒有人嘲笑拿大紅單子的婦女，趕牛出欄’也是青年未婚男子應(yīng)盡的社會(huì)義務(wù)。那些多年不孕的媳婦往往不好意思，婆婆千方百計(jì)打發(fā)她先到女媧娘娘廟燒香許愿，然后進(jìn)樹林、山洞，可以三天不回家。懷上娃娃，整個(gè)家庭歡歡喜喜。寡婦呢，不管年齡多大，生下娃娃，不但不受歧視，還得到附近群眾幫助，捎帶柴火，給些青稞、豌豆、羊毛、羊肉之類。那些人很自然地生活，沒有歧視，沒有冷漠，世世代代與周圍環(huán)境保持同樣的膚色和節(jié)奏。1958年，蘭州有關(guān)單位派人到熊山砍伐木頭作為大煉鋼鐵的燃料，才知道藍(lán)天白云下的大山深處依然轉(zhuǎn)動(dòng)著古樸年輪。我爺爺年輕時(shí)被奶奶吸引到大西北，立志要研究中醫(yī)藥。抵達(dá)蘭州后行李一撂就跑到中山橋頭看黃河，每天都去看。還沒看夠，就被編入伐木隊(duì)進(jìn)了深山老林，在洮河邊朗誦‘坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且漣猗’，他后來收養(yǎng)了一位娃娃，就是‘單子會(huì)’產(chǎn)物……爺爺是條漢子，一輩子對(duì)奶奶忠貞不渝，就是因?yàn)榻Y(jié)婚時(shí)奶奶同意收養(yǎng)那個(gè)野小子。奶奶后來得阿爾茨海默病，爺爺朝夕陪伴。流感時(shí)期，爺爺?shù)奖本┊?dāng)志愿者，把奶奶送到他同學(xué)租借華夏電器廠宿舍樓開辦的敬老院。奶奶智力相當(dāng)于三歲孩子，以前經(jīng)常跟著爺爺，寸步不離。那次，爺爺要對(duì)待小孩那樣囑托好多事，奶奶含著眼淚不斷點(diǎn)頭。爺爺走后，奶奶常常獨(dú)坐在院子里遙望中山橋，那里有她和爺爺?shù)耐逆i。爺爺辭世那天，她似乎有心靈感應(yīng)，早晨起來收拾整齊，抱著結(jié)婚照無疾而終。那個(gè)時(shí)代的人啊，每個(gè)細(xì)節(jié)都充滿濃濃的愛?！?/p>

鄰桌幾位年輕人湊過來聽。

其中一位年輕女士問：“哥！這是真的還是電影故事？”

拜根端著酒杯，躊躇滿志，“如此莊嚴(yán)場(chǎng)合豈能瞎編？這是非虛構(gòu)，超現(xiàn)實(shí)，是傳承了無數(shù)代的古老生活！我曾到洮河上采風(fēng)，畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)就畫熊山！得，看來我得補(bǔ)敘一段爺爺和奶奶的愛情故事，讓你們對(duì)人性有深刻理解！人性不是無本之木、無源之水，要在現(xiàn)實(shí)的河流中經(jīng)受得住沖刷。爺爺被派往熊山伐木前，與熱戀中的奶奶在中山橋護(hù)欄上鎖上雕刻雙方名字的同心鎖。奶奶出自段家灘大戶，先祖段續(xù)造創(chuàng)制了蘭州最早的水車。大家族規(guī)矩太多，段家人讓爺爺把‘野小子’送回熊山，否則就把奶奶嫁給別人。爺爺迫不得已，提出解除婚約。奶奶讓他把鎖中山橋護(hù)欄上的同心鎖打開還回來。中山橋橋欄被重重疊疊的同心鎖包圍，爺爺費(fèi)盡周折才找到屬于他們的那把同心鎖。經(jīng)過風(fēng)吹雨淋，鎖眼銹蝕。他記得當(dāng)初奶奶將鑰匙裝進(jìn)小匣放在北塔山禹王廟院墻的磚縫里，就去找，竟然找到小匣，看見奶奶寫的紙條：希望你永遠(yuǎn)別打開匣子，因?yàn)槟潜砻髂阋蜷_同心鎖。結(jié)同心鎖時(shí)你說讓中山橋與同心鎖共同見證我們的愛情。我深知愛情像夢(mèng)，終究要醒來，但我更知道將來某天你倦了累了，走遠(yuǎn)了，驀然回首，我還會(huì)站在你身后等著你望著你，不管多少年，因?yàn)槲以缫言谛睦锛由洗虿婚_的鎖……爺爺羞愧不已，將鑰匙扔進(jìn)黃河，跑回去對(duì)奶奶說：我心里早已加上無法開啟的鎖。爺爺?shù)弥渭胰讼矚g聽蘭州鼓子，就搜集到很多同心鎖故事，請(qǐng)教蘭州市有名的歌唱家，套用《漁樵問答》曲調(diào)唱了三天，奶奶家人最終同意他們收養(yǎng)野小子。”

姬儀滿臉茫然：“簡直就是傳奇，真有那么幻的生活？”

“魔幻，這個(gè)詞用得非常精彩！到底留過洋，看問題有利箭般的穿透力！哈哈，你已經(jīng)捕捉到老拜要表達(dá)的東西，來，干杯！還有那邊的陌生朋友，請(qǐng)大家給個(gè)面子，舉杯，為小鳳凰學(xué)成歸來，為我們?cè)邳S河濤聲中肆無忌憚吹牛，干！”

喝完，拜根放下酒杯，提高音量，“各位，現(xiàn)在要進(jìn)入莊嚴(yán)時(shí)刻！在河聲塔影中，在中山橋北頭的月光沐浴的酒吧里，老拜正獨(dú)自承受著高強(qiáng)度硫酸腐蝕般的煎熬，要向你們重述那三次痛徹心扉的裝修過程！這是商業(yè)秘密，本來不該透露的，可是，為了指向高大上的唯美主題，老拜在所不惜！注意，開講了……第一次，慕名請(qǐng)我設(shè)計(jì)的年輕老板想做音樂茶吧，風(fēng)格接近‘禹王酒吧’，但不能重復(fù)。切！重復(fù)？老拜怎么可能做那吊吊灰的事？老拜的才情和創(chuàng)意誰不服？老拜熬了兩個(gè)通宵就搞定了，設(shè)計(jì)效果讓老板贊不絕口，當(dāng)然，夏熊的修改也算是錦上添花。茶吧裝修出來，效果出奇的好，誰料，開業(yè)不到一月，說他們家族在非洲有個(gè)大生意，要急轉(zhuǎn)給一個(gè)做理發(fā)連鎖店的小姑娘，哦，她的漂亮程度僅次于這位小鳳凰，她非常喜歡現(xiàn)代風(fēng)格，哭著喊著出高額費(fèi)用請(qǐng)我們裝修。可是，老拜內(nèi)心糾結(jié)?。∧銈兏緹o法理解一位有情懷的藝術(shù)家指揮農(nóng)民工肢解不久前才精心完成的作品！受老拜熏陶，農(nóng)民工不但保持淳樸本色，還滋養(yǎng)著十分稀罕的人文情懷。他們舍不得，無精打采，悶聲干活。我清楚，如果不是面臨堅(jiān)不可摧的現(xiàn)實(shí)問題，他們寧可不掙這種毀滅自我的金錢。完工后，小姑娘竟然非常滿意。老拜覺得效果很一般，不知道年輕老板對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)真懂還是假懂？管他呢，反正是理發(fā)店，又不是博物館?？墒篱g真是無奇不有，哈哈哈，來，為荒唐的魔幻現(xiàn)實(shí)干一杯再講！”

姬儀率先響應(yīng)，大家喝酒。

“理發(fā)店正常運(yùn)行，剛滿一個(gè)月，又要急轉(zhuǎn)！理由讓人啼笑皆非：那個(gè)店是小姑娘與準(zhǔn)新郎共同投資，他們計(jì)劃打造成愛情小舟在茫茫人海中自由航行。拍婚紗照時(shí)因?yàn)閷徝烙^不同發(fā)生劇烈沖突，針尖對(duì)麥芒，不可調(diào)和，邊辦離婚手續(xù)邊急轉(zhuǎn)鋪面。新接手的老板打算改成烤肉店。這個(gè)潮人不在乎轉(zhuǎn)讓費(fèi)有多高，只要求那小姑娘把原裝修拆掉。小姑娘打電話求助哥，說活做得太扎實(shí)，沒人敢接，要么工錢高得太離譜。唉，誰叫哥心軟呢！老拜吃虧就吃在心軟上，但絕不后悔！心軟才能做純粹藝術(shù)家，否則就是焚琴煮鶴的屠夫——老熊，這個(gè)詞用在這里是不是很有文化？我強(qiáng)烈請(qǐng)求小鳳凰提議，大家共同為老拜柔軟的心干一杯，可否？”

姬儀聽得津津有味，欣然配合。

喝酒后，拜根繼續(xù)演講：“人世間的事，看似平淡無奇，卻往往在不經(jīng)意間突然出現(xiàn)急流險(xiǎn)灘，甚至驚濤駭濤。農(nóng)民工兄弟拆卸完畢，打算撤離，烤肉店老板卻堅(jiān)持要請(qǐng)我們裝修……夏熊，不好意思，烤肉店設(shè)計(jì)基本上是你做的，只不過當(dāng)時(shí)哥虛擬下，說是一座小酒樓，哈哈哈，大同小異！來，賠個(gè)罪，碰杯！哥先干為敬，你隨量……開業(yè)那天，老板請(qǐng)我們客，我?guī)Я艘幌淝囡?，讓農(nóng)民工兄弟放開喝。誰料，樂極生悲，后半夜，我有事先走，來了一幫不三不四、喝得爛醉的混混，進(jìn)門就對(duì)兩位女學(xué)生動(dòng)手動(dòng)腳，嘴里不干不凈，還攔住她們不讓走。有位農(nóng)民工兄弟看不過眼，過去講理，那幫人罵罵咧咧圍過來，動(dòng)粗，混戰(zhàn)中農(nóng)民工兄弟的眼珠子被打出來……我得知消息時(shí)，他已經(jīng)被朋友送回鄉(xiāng)下治療。不知道現(xiàn)在情況怎么樣，眼睛保住了沒？” 說著，拜根潸然淚下，哽咽一陣，端起酒杯仰起脖子咕嚕咕嚕喝完，重重地放在木桌上，“我們一起唱歌吧，為這滿河憂傷，為被蹂躪半年的三次藝術(shù)行為，為那些農(nóng)民工兄弟的淳樸與無奈，為被隨風(fēng)而去的青春年華，為這位跟玄奘一樣留洋歸來遠(yuǎn)赴國外留學(xué)的美女，為了流淌著奶和蜜的祝?！缦瘸?，唱完一遍后，你們家再合唱……哦，老拜感覺天旋地轉(zhuǎn)，快醉了。夏熊，不管哥走哪，你得像忠誠的侍衛(wèi)那樣跟著，以防從中山橋上掉進(jìn)黃河里！”

夏熊說你放開喝，盡情喝，想喝多少就喝多少。

姬儀喝不少酒，誰來碰杯都一飲而盡。夏熊說：“你可真能喝啊，而且在性情與理智之間拿捏得恰到好處！看來，你轉(zhuǎn)學(xué)禮制是有先天優(yōu)勢(shì)！”

“這種不痛不癢的套話我不想聽……”

“那你就講講玉琮？”

“算了，還是我來主導(dǎo)話題吧！”姬儀再次斟滿酒，“我將來要戀愛了，就買兩把最大號(hào)銅鎖，一起鎖到我們初次見面的那個(gè)橋梁處，然后把鑰匙扔進(jìn)黃河！”

“大多人都這么做，沒啥稀奇?！?/p>

“你不能先于我戀愛，更不能先于我結(jié)婚！”

“這有什么？我答應(yīng)！”夏熊忍不住笑了。

姬儀喝干杯中酒，搖晃著站起來：“OK！盡興了，回娘家嘍！”

“我送你吧！”

“STOP！”姬儀忽然聲色俱厲：“姐沒事，自己回！”

她跌跌撞撞出門，打上出租車，回頭朝酒吧方向揮揮手，走了。

……

（全文見《大家》2021年第6期）