張禎，1996年生，江蘇徐州人，北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向在讀碩士。

《迷雁坡》節(jié)選

張禎

……

五晴父親去世前半個(gè)月，蘇塘下了入秋以來(lái)的第一場(chǎng)暴雨，一直下得天昏地暗，水漲船高。路淹了，父親不讓五晴出門，她只能推開窗子，和隔壁的阿蓬隔著雨簾下象棋。到了第三天傍晚，瓢潑大雨終于偃旗息鼓，轉(zhuǎn)為蒙蒙雨霧。五晴給父親添了熱茶，溜到院門口脫了鞋襪，挽起褲腳，下去蹚水。水倒是不深，只淹沒她細(xì)細(xì)的腳踝，還能看得見底下凹凸不平的青石板。雨沖來(lái)了河里的魚兒，隨便下手一撈，就有不少收獲。五晴才掏出捕魚兜子，一轉(zhuǎn)身，就見一個(gè)頭戴黑帽，身穿呢綢大衣的男人拎著小皮箱，快步拐進(jìn)了她家的院子。五晴忙跟了過(guò)去，見男人把一柄黑傘豎在墻角，傘尖指地，傘身滴著永不斷絕的水珠。他跺了跺雨膠鞋，放下手里的箱子，脫下淋濕了的黑色大衣，摘下帽子，輕輕蓋在衣服上。五晴這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他頭發(fā)竟已剪去了，后腦勺只殘余著灰白的發(fā)根。那人安頓好自己的東西，才略略低頭，轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)身來(lái)，鏡架順著鼻梁微微下滑，眼球上翻，兩道鷹似的目光從鏡框上方掃視到五晴臉上。五晴見他胸前口袋里別著一支鋼筆，心想，這位十有八九便是伯父童先生了。她背過(guò)手去，把捕魚兜子藏在身后，乖巧地沖他咧開一張豁了牙的嘴。

童先生沒做任何表示。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，習(xí)慣性地用手從光亮的腦門摸到后頸，打開行李箱，掏出一盒茶，往五晴父親房里去了。五晴乖乖放下褲腳，躊躇著不知該不該跟上去。她自小在這里長(zhǎng)大，從沒回過(guò)北邊的老家，只是聽父親說(shuō)起過(guò)童先生。他是童家?guī)状詠?lái)的出色人物，既精通上下五千年的歷史，又頗有才學(xué)，文墨更是一絕，連縣志也是他主持編纂的。莊里誰(shuí)有不懂的，尤其是喜喪禮節(jié)，來(lái)往用度拿捏不準(zhǔn)，都向他來(lái)咨詢。五晴看著地上那一串濕答答的腳印，不斷向前延伸，一直消失在父親門前。緊接著，她聽到父親房里傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽和幾聲微弱的對(duì)話，一定是父親掙脫病床的束綁，起身握住童先生的手，又牽動(dòng)了孱弱的身子。

童先生住了下來(lái)。他每日早早起床，泡上兩壺好茶，來(lái)接待遠(yuǎn)近親戚和父親舊友，讓每位探病者都能感受到主人家的熱情與細(xì)心。他吩咐五晴時(shí)刻守在院子里，見誰(shuí)的杯子將要空了，自覺去添茶水。五晴向來(lái)瘋慣了，沒干過(guò)這差事，縱使打起十二分的精神，也難令他滿意。她手里做著活兒，余光還時(shí)刻牽掛著童先生的臉色，愈是小心翼翼，前后思量，愈是兩頭落空，惹他不快。然而，這還不算什么，等客人都走了，才是五晴最坐立難安的時(shí)候。童先生一一列舉她今日的舉止罪狀，劈頭蓋臉地訓(xùn)誡一番。座位如何安排，誰(shuí)為主，誰(shuí)為次，什么時(shí)候該說(shuō)話，說(shuō)什么，如何說(shuō)，什么不該說(shuō)，怎樣回答親戚刁鉆的提問，他一概都要嚴(yán)肅審問。五晴的回答達(dá)不到他的滿意，他便罰她到廊下罰站。童先生看見五晴偷偷抹眼淚，面上波瀾未驚，可就在五晴放松警惕之時(shí)，他突然拍著桌子大吼，隨手抄起物件砸在地上。赫然聲響，把她嚇個(gè)哆嗦，這下她的眼淚就更不受控制了，連話也說(shuō)不伶俐。

沒人來(lái)探病的時(shí)候，童先生多半會(huì)在昏暗的病室里和她父親聊天，五晴也能得一日清閑。父親畏寒，屋里點(diǎn)著煤爐子，煙嗆得很，五晴裹著絨毯縮在凳子上，聽著他倆多半驢唇不對(duì)馬嘴的談話，隨時(shí)準(zhǔn)備起身端茶倒水。父親咳得四肢疲軟，吐著濃痰嘲罵生意場(chǎng)上的對(duì)手，童先生坐在一旁的太師椅上，半瞇著眼，如同一塊緩慢生長(zhǎng)的沉香木。等父親說(shuō)累了，他便接過(guò)話，聊上兩句，聊到極開心處，童先生放肆大笑起來(lái)，五晴也就陪著傻笑了。

父親日復(fù)一日地吃藥，病卻不見半點(diǎn)兒起色，反而逐漸憔悴下去。及至父親隔三岔五把她叫到床前，叮囑她要聽伯父的話，五晴知道，父親再也庇護(hù)不了她了。她多半要跟門神臉的伯父往北邊去，有多北，她也不知道，可那是父親小時(shí)候的家呀，自然也是她的半個(gè)家。

才十幾天，院子里的楊樹葉子全掉光了，父親就在這秋日黃昏里吐完了最后一口氣。院子里架起了喪棚，紙人紙房堆了滿滿一堂。童先生拽著她的胳膊，把她往棺材前一推。五晴心里原是比誰(shuí)都難過(guò)，鼻尖酸酸的，可就是哭不出來(lái)。她回頭看見阿蓬正站在她身后，自己哭相這么難看，怎么能在他面前哭呢。人群里就有人開始低聲議論，說(shuō)五晴沒教養(yǎng)、不孝順。童先生的臉色閃過(guò)一刻的難看。等到下葬那天，他見五晴仍沒有紅眼圈，遂將她喊到僻靜處，二話不說(shuō)，直接扇了她兩巴掌。

那一天，所有人都聽到了五晴響亮的孝順。

父親的頭七是五晴八歲的生日。她從蘇塘坐船，坐火車，又換大巴，一次次被童先生拎起又放下，像個(gè)笨重而不知好歹的貨物。不知是童先生很少?gòu)氖麦w力活動(dòng)，還是家族的肺病基因已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，他搬箱子時(shí)總要很努力地?fù)Q氣。五晴想幫忙，手還沒伸出去，他就吩咐五晴安心待在一旁，若她還欲伸手，童先生的話里就明顯按捺了脾氣，說(shuō)了不用你動(dòng)手！五晴只好悻悻縮回手，同時(shí)縮起腦袋。

一路遠(yuǎn)行，閑時(shí)太多，童先生問她讀過(guò)哪些書。五晴連連搖頭，父親向來(lái)不問她的功課，連學(xué)堂里的書都被她撕光，折了紙飛機(jī)，爛毀在屋脊上。童先生從包里拿出一沓紙，摘下別在胸前口袋上的鋼筆，默下了《三字經(jīng)》全文。

就這樣，在顛簸的公路上，五晴背會(huì)了《三字經(jīng)》。

二誰(shuí)進(jìn)王府莊，都得走旗桿街。童先生家就在這條街上，從寫著“磨推子上北”的巷口進(jìn)去，走個(gè)一百米，門前坐著兩頭石獅子的就是。早年間，這三進(jìn)院不難找，因明清兩代出了兩位舉人，在朝廷做了大官，童家老祖為記往日輝煌，勉勵(lì)后世子孫，遂在門口筑立起一座旗壇，四五里外都能看到，久而久之，旗桿街也就叫開了。

五晴來(lái)的時(shí)候這一切都沒了。她跟在童先生身后，進(jìn)了一扇朱漆大門，穿過(guò)院子，影壁左側(cè)開一扇舊門，斑駁紅漆，顯出一派底色凄涼來(lái)。如今外院連帶倒座房，都是李家住著。往日在童家做活的下人不少，漸漸都分了房去，宅子北頭的三進(jìn)院連同后罩房，由孫家、王家或者劉家住著，與童家砌了高墻相隔。只是這李家的確可恨，不僅將外院據(jù)為己有，連左右屏門后頭，原屬東西廂的側(cè)耳房也一并占去，倒逼得二門生生往里挪了十來(lái)步。當(dāng)年?duì)幏恐湥瑲獾沽俗娓?，因此兩家雖日日穿院相見，彼此卻無(wú)甚來(lái)往。

五晴隨童先生進(jìn)了二門，院里靜悄悄的，不像是有人的樣子，一陣穿堂風(fēng)掃過(guò)，驚得廊上落下幾只殘葉，她抬頭見廊上枯枝朽損，早已分辨不出是何草木，連同那舊梁古椽，皆似行將傾塌。這原是大宅子的內(nèi)院，東西廂房分于左右，各有抄手游廊，通往廳堂。西廂緊鎖，說(shuō)是堆放雜物之類，并不能進(jìn)。東廂里外共兩間，她在路上就聽童先生說(shuō)起過(guò)，家里還有位堂姐，小名元姑，她想住的就是里頭大的那間。外頭小間已經(jīng)收拾出來(lái)，往后這是五晴的住處了，如此一來(lái)，堂姐每次出門，必得先穿過(guò)自己的屋子，兩人日夜相見，總不至于太孤獨(dú)。她心里暗暗想著，腳下走到了正廳，還未跨過(guò)門檻，先有一股香味撲面而來(lái)，五晴疾行兩步，見正對(duì)門的墻上掛著一幅夏日午荷圖，翹頭案兩側(cè)各立一只青花長(zhǎng)頸瓶，往前一張八仙桌，兩張?zhí)K式黑漆圈椅，左側(cè)靠墻擺著綠面冰箱，與墻角留著一人空的間壁，冰箱南邊一張黑色軟皮沙發(fā)，中間靠背凹進(jìn)去一塊，里頭裱著四寸見方的山水畫。畫裝了新殼子，底子究竟是老的。東耳房是童先生的住屋，西耳房作了童先生的書房，五晴不敢進(jìn)去，只踮腳朝里望了望，只見西墻角有一架螭紋萬(wàn)歷柜，一并落著鎖。細(xì)細(xì)算來(lái)，童家的三進(jìn)院，如今連稱一進(jìn)也要打個(gè)折扣。

怎么搬這來(lái)了？童先生指著置香案上的小銅爐問。五晴聽童先生話里似乎有些不滿意，略略往前挪了腳，正猶豫著要不要過(guò)去搬走那香爐，就見綠面冰箱后頭探出一張蒼白的臉，白發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，從兩鬢嘩啦一下披散下來(lái)，嚇得五晴哎喲一聲，跌坐在沙發(fā)上。

剛在這兒做了會(huì)兒功課。白發(fā)女孩雙手捧起銅香爐，胡亂打量五晴一眼，挾走一屋子檀香煙兒。五晴呆坐在沙發(fā)上，回想起剛才那女孩的眼神，仿佛既為嚇到五晴而歉疚，又為她的驚呼而感到輕蔑。

不多會(huì)兒，女孩端著三碗米飯、三碟菜從灶屋間出來(lái)，用大木托盤盛著，側(cè)身閃過(guò)門簾，一樣樣擺在桌子上。片刻的工夫，她已換了模樣，頭發(fā)高束在腦后，混不似先前那樣松散，也把整個(gè)臉兒叫人瞧個(gè)清楚。五晴悄悄偏過(guò)頭，只用眼角余光一掃，見她白凈素玉的面龐，細(xì)長(zhǎng)的脖頸向上挑著，一身白衣裳，活像個(gè)雪堆起來(lái)的人物，仿佛一出這屋子，頃刻就能讓日頭烤化了似的，不由得多看了兩眼，哪知女孩忽然偏過(guò)臉來(lái)與她對(duì)望，一雙眼睛兇得叫人心驚。五晴心里咯噔一聲，哪里還敢細(xì)瞧，匆匆移開視線。

這是你叔家妹妹，童先生指著五晴說(shuō)。元姑扭過(guò)頭，五官擁簇出難堪而虛假的微笑，這微笑大半是用來(lái)對(duì)付童先生，待他一扭頭，她的微笑剎那飛逝，像日落時(shí)小販?zhǔn)掌饠偽灰粯?，收起疲憊的目光，轉(zhuǎn)頭卻不知從哪兒搬來(lái)一把靠背椅，讓五晴坐了。

才進(jìn)來(lái)不過(guò)半刻鐘的工夫，五晴全然忘記了外頭天地，恍惚只覺歲月倒回百余年去，虧得軟皮黑沙發(fā)和綠面冰箱還使她記得時(shí)日，否則真要不知?dú)q月幾何了。

好不容易坐定了，五晴正要下筷，抬頭卻見元姑手里的斗笠碗蓋著大半張臉，只露出半扇眼珠子，穿過(guò)碗沿與鼻梁的縫隙盯著自己。好一家子，當(dāng)真是一法兒瞧人。五晴把筷子伸向稀少的肉片，她的吊三白眼猝然壓低，射出一種威脅的冷光，就像護(hù)食的餓狗喉嚨里發(fā)出的低吼警告。五晴只好縮起腦袋，將手里不知輕重的筷子，落到不咸不淡的青菜湯里。童先生藏在大鏡框后的雙眼，也并不閑著，一旦五晴舉止稍有不當(dāng)，他就毫不留情地舉筷敲打她的腦門。好一張八仙桌，給他們做成了三角形，一人一角，保持著相當(dāng)距離的尊重，可眼神卻形如飛羽，搏殺陣陣，你來(lái)我往間，打得砰砰亂響。一頓飯下來(lái)，五晴因?yàn)榘蛇笞毂凰昧巳危忠驗(yàn)閭€(gè)頭太小夠不著，站起來(lái)夾菜被打了一回，單手接碗筷重敲一次。飯吃到一半，五晴腦門紅了，眼圈也紅了，狠狠咬住下唇。童先生的筷子落得又重又響，仿佛在向碗碟發(fā)泄著心頭怒火。五晴把臉埋進(jìn)碗里，眼淚啪嗒啪嗒滾在飯團(tuán)上，她不敢聲張，只得大口大口地吞咽自己的眼淚。童先生終于沒有繼續(xù)發(fā)作，三兩口吃完，擲筷走人。

傍晚稍歇，她獨(dú)自收拾行李，將從前所玩之物鎖進(jìn)柜子里，伏在桌上打了個(gè)盹，因怕童先生有事來(lái)叫，所以不敢熟睡。醒來(lái)不久，便見星辰升起，童先生點(diǎn)上燈，喚她倆到正堂來(lái)背詩(shī)。元姑比五晴大，開蒙早，記憶力也好，隨手翻開《全唐詩(shī)》《全宋詞》，哪一篇她都能倒背如流。五晴一點(diǎn)也不喜歡這些之乎者也，可她知道，只有乖乖背了書，才能換來(lái)童先生滿意的微笑。偶爾五晴背得又快又好，童先生也柔聲細(xì)語(yǔ)地鼓勵(lì)她兩句。五晴見到這難得的溫柔，正欲措辭來(lái)對(duì)這溫柔給予感激的答復(fù)，他卻扭過(guò)頭去，不理她了。

那一瞬間，五晴感覺自己像碗夾生的飯。

她們背詩(shī)，童先生也并不閑著，他戴上橡膠手套，捏著一把細(xì)頭刷，掃去古董紋理中藏沒的暗灰。有時(shí)是青銅器，有時(shí)據(jù)說(shuō)是蠻珍貴的字畫，更多的是瓷器碎片，他用特質(zhì)膠水把它們一個(gè)一個(gè)粘起來(lái)，拼圖似的，倒有些意思。五晴癡癡地看他侍弄老物件，私拉的電線亮著偷來(lái)的光，暗的人心慌。他的影子投在五晴半張臉上，五晴捧著《論語(yǔ)》，穿過(guò)傷眼的暗燈，努力打起精神。童先生手里正摩挲著一對(duì)青花茶盞，那眼神仿佛她盯緊了層層菜葉下的羊肉。他能從斑斑點(diǎn)點(diǎn)里看出那不是傷痕而是甲骨文或者秦朝小篆——她在夜里蹲茅坑的時(shí)候也會(huì)把剝落的墻皮看成一只奔跑的狗，或者是漢朝畫像上的西王母出巡圖，她以為是縹緲的月光和流變的樹影給了自己無(wú)限發(fā)揮的空間，后來(lái)才明白，人世間的虛無(wú)和幻想是一模一樣的。

……

全文見《大家》2021年第6期