【作者簡(jiǎn)介：楊占武，1963年生，寧夏同心人，博士，研究員。長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)、文化研究，有多種著述。】

風(fēng)雨折死溝

楊占武

一

酈道元顯然已經(jīng)注意到了這條河，《水經(jīng)注》曾簡(jiǎn)略提到：

“河水又東北逕于黑城北，高平川水注之，即苦水也?！ㄋ直保嗨⒅?。水發(fā)縣東北百里山，流注高平川?！?/p>

確實(shí)極其簡(jiǎn)略。而且我猜測(cè)，他記下這一筆的時(shí)候，或許心里有一點(diǎn)兒不踏實(shí)：在如今被稱為“清水河”的高平川水，他說這就是“苦水”；而如今被稱為“折死溝”的這條河，是清水河的支流，他也稱“苦水”。研究江河湖海名稱的人都知道，一條河可以有幾個(gè)名字，或者一條河可以分成好幾段，并且每段都有一個(gè)名字。至于好幾條河流都共用一個(gè)名稱，也并不罕見。但同一條流域而干流、支流重名，畢竟有點(diǎn)兒主次失序，方域失所。況且，他說這條河發(fā)源于高平（今固原原州）東北的“百里山”，酈學(xué)者大都將此作為一座山的專名來看待，但查閱古代地名辭典之類的工具書，在原州東北包括今天的甘肅環(huán)縣，也是找不到這樣一座山的。何妨將“百里山”看作是百里之外的山呢？總之，這一切都為“苦水”是否為“折死溝”留下了聚訟的空間。

考據(jù)總是很煩瑣。但不管怎么說，“苦水”即折死溝，這是絕大多數(shù)研究者接受的結(jié)論。

化外僻壤之地，大多沒有文字記載的歷史。即使明清以來詳載本地地理、沿革、風(fēng)俗、物產(chǎn)、名勝、古跡的方志類圖籍，均付闕如。只是在某些零散的紀(jì)文中，我曾留意到“折死溝”還有“哲思溝”這樣一個(gè)詩(shī)化的名稱。在以片段、零星記錄地理知識(shí)為特征的古代地理學(xué)時(shí)期，杰出的地理學(xué)家酈道元，執(zhí)杖走天涯，竟然注意到了折死溝。那么多轟轟烈烈的大事件都“鮮文可征”，一條并不起眼的季節(jié)河卻能載入皇皇巨著《水經(jīng)注》。今天在折死溝流域的千山萬壑中行走，哪怕是一腳踩空，也仿佛能跌入歷史的長(zhǎng)河。

折死溝，翔實(shí)而準(zhǔn)確的描寫材料，當(dāng)然歸功于現(xiàn)代地理學(xué)。比如，中國(guó)水利部組織、全國(guó)各省市自治區(qū)水利（水務(wù)）部門參與，行政資源和學(xué)術(shù)力量組成強(qiáng)大陣容編纂的《中國(guó)河湖大典》（黃河卷，2014年，中國(guó)水利水電出版社），對(duì)折死溝作了翔實(shí)而規(guī)范的描述。也許，了解一些專業(yè)的數(shù)據(jù)是必要的：折死溝發(fā)源于甘肅環(huán)縣毛井鄉(xiāng)丁山莊，至王團(tuán)鎮(zhèn)蔡家灘村入清水河；流域面積1860平方千米，干流河長(zhǎng)102千米，河道平均比降3.11‰；多年平均含沙量達(dá)635千克每立方米，實(shí)測(cè)最大含沙量達(dá)1580千克每立方米，為寧夏實(shí)測(cè)含沙量最大的河流；河流水質(zhì)苦澀，多為苦咸水，多年平均礦化度7.0克每升；流域內(nèi)有集水面積大于100平方千米的支流三條，即黑風(fēng)溝支流、張家井溝支流和靳家溝支流。

按照條目選列標(biāo)準(zhǔn)，干流包括支流流域面積達(dá)到或超過1000平方千米的，才可以載入《中國(guó)河湖大典》。如此，清水河流域中入選的支流，左岸有中河、莧馬河、西河、金雞兒溝，右岸則只有折死溝。

可以說，理解清水河?xùn)|部山區(qū)，必須理解其右岸折死溝。

二

英語(yǔ)的Native 或Indigenous，漢譯為“原住民”，被用于人類學(xué)的研究中。我喜歡這個(gè)詞，是因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地表達(dá)了一方地域長(zhǎng)期居住者的身份，而又不像“土著”這個(gè)詞總帶給人某種不悅。突兀地提及這個(gè)詞匯，不是掉書袋，而是想說明，一經(jīng)離開地理學(xué)的客觀描述，原住民切身體驗(yàn)中的折死溝，很難擺脫那種“氣急敗壞”的情緒。

折死溝，不是一條馴服的河。雖以河流為名，但一切潺潺流水、浪花漣漪抑或鳥語(yǔ)花香、低吟淺唱的美好形容詞，均與她無關(guān)。

我們的敘述可以從清明節(jié)開始。

每年大部分的時(shí)間里，折死溝只是一道天塹。仲春暮春之交，春和景明之象，伴隨著大地復(fù)蘇的，首先是折死溝的淤泥。在落后的基礎(chǔ)設(shè)施條件下，淤泥和著苦咸水，是行旅的麻煩制造者、沿岸百姓牛羊牲畜的陷阱。一個(gè)流行的笑話說：新潮的青年告訴一個(gè)老者，有一種東西叫“汽車”，可以自己行走，而老者不相信這世上還有除非人牽驢拉自己能夠行走的東西，青年引著老者去看，不巧汽車被陷在折死溝的淤泥里，只好請(qǐng)周圍的百姓幫忙，人力推、毛驢牽，一起把汽車從淤泥中拉出來。老者更加相信，自己的經(jīng)驗(yàn)才是可靠的，而年輕人總是一驚一乍。這類故事的主題，是嘲諷老年人的頑冥不化，但故事的背景往往要設(shè)在折死溝里，因?yàn)檎鬯罍系挠倌嗵鎸?shí)了。

苦咸水也在此時(shí)蘇醒，直到封凍季節(jié)。折死溝河谷切割極深，且上游有多處臭水泉涌出，泛著綠色的苦咸水，緩緩滲出，水量極小，不足以形成水流的景觀。

而且，完全不可以飲用。

我曾在一篇小文中提及折死溝的這種苦咸水，并引述與折死溝河性相似的甘肅環(huán)縣耿灣的一條河溝里紅軍死亡事件為證。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭诸^資料所限，有點(diǎn)兒語(yǔ)焉不詳。后來進(jìn)一步查閱，溯及資料源頭。這是史興旺、趙君旺兩位作者，發(fā)表于1993年9月7日《解放軍報(bào)》的《六盤山揭疑》一文，后來得到如中共中央黨史研究室第一研究部所撰《紅軍長(zhǎng)征史》、劉統(tǒng)所著《北上——黨中央與張國(guó)燾斗爭(zhēng)始末》等著作的采信：1935年10月，黨中央和毛主席率領(lǐng)中國(guó)工農(nóng)紅軍，勝利到達(dá)長(zhǎng)征路上的最后一座山——六盤山。就在此時(shí)，發(fā)生了一起紅軍命案：頭天駐甘肅環(huán)縣耿灣附近的紅軍將士們一夜之間竟無聲無息，突然死了三百多人。到底誰是殺害他們的兇手？始終沒找到任何線索和確鑿證據(jù)。直到1989年初秋，解放軍駐寧夏某給水部隊(duì)，奉命到該地進(jìn)行給水條件調(diào)查。該部水文地質(zhì)工程師王學(xué)印、王森林得到當(dāng)?shù)厝罕娍趥鞯木€索：紅軍從六盤山上下來后，許多人饑渴難忍就到溝谷找清澈的泉水喝。由于職業(yè)的關(guān)系，王學(xué)印和王森林很快懷疑到當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)上。他們根據(jù)已經(jīng)掌握的水文地質(zhì)資料和現(xiàn)場(chǎng)觀察及采樣分析發(fā)現(xiàn)，這里的泉水和溝水咸而苦，水中鉀離子含量很高，一噸水中純鉀含量達(dá)一至三公斤，鈉離子含量更高。有些地方的泉水和溝水溢出外流時(shí)，還有不少氣泡與泉水一起呈間斷狀溢出，很可能會(huì)帶有大量氰氣，氰與鉀、鈉結(jié)合生成氰化鉀、氰化鈉這兩種毒性極強(qiáng)的物體，人體若攝入50微克，即可造成中樞神經(jīng)阻斷型死亡，而且無任何知覺。至此兩名工程師揭開了一樁歷史遺留案件，真正的兇手被找到了。

在此向兩位作者特別是王學(xué)印、王森林兩位工程師表達(dá)由衷的敬意。

折死溝的苦咸水不僅不可以飲用，而且散發(fā)出的氣體也足以致人死命。專業(yè)的學(xué)者告訴我，這種氣體應(yīng)該是硫化氫。水文學(xué)中一句“礦化度高”的客觀敘述，非專業(yè)人員需要作多么深入的學(xué)習(xí)和理解。

切莫以為折死溝不是一條河。在降雨量集中的七到九月份，折死溝的洪水會(huì)真切地顯出它確實(shí)是一條河，是一條桀驁不馴、野性十足的河。如果誰不能理解“暴怒”或“恐怖”這類抽象的形容詞，你可以帶他去看折死溝的洪水，它能夠提供最直觀的圖像。折死溝的洪水總是突如其來的，奔涌的泥漿排山倒海，呼嘯而來，除了如雷的轟鳴聲、磅礴的沖擊力，你還能觀測(cè)到泥漿與土塵共舞的獨(dú)特景觀，一邊是泥漿的奔流，一邊是兩岸轟塌冒起的陣陣黃色塵煙。我讀到地理學(xué)的描述是這樣的：植被覆蓋率低，調(diào)蓄能力小，匯流速度快，洪水陡漲陡落，過程較短。在折死溝流域的災(zāi)害史記錄中，洪災(zāi)往往占據(jù)著重要的位置。

經(jīng)常聽到當(dāng)?shù)乩习傩照f的一個(gè)詞：“吹”。他們形容當(dāng)?shù)氐缆返钠閸?，描繪溝溝坎坎的形成時(shí)，往往會(huì)簡(jiǎn)略地告訴你：“是水吹出來的。”查漢語(yǔ)詞匯的解釋，“吹”的義項(xiàng)如：合攏嘴唇用力出氣、吹氣演奏、風(fēng)流動(dòng)等等，總之和氣體有關(guān)。然而，方言中的“吹”，是描述水會(huì)像風(fēng)一樣“吹”出溝壑，可以體會(huì)到水流的疾速和力量。這個(gè)平實(shí)而通俗的詞，好像通用在陜甘的黃土高原上，不是修辭學(xué)水流與氣流的通感，凝結(jié)著多么痛徹的生活體驗(yàn)！

三

冬季的折死溝河谷是商隊(duì)和行旅者的坦途和捷徑，駝鈴的聲音不知曾在這里響徹過多少年。

從河湖大典的描述可知，折死溝河道平均比降較小，極少陡峻河床或“跌水”，平緩如通衢，放眼望去，浮在河道上的鹽堿，在陽(yáng)光下泛著耀眼的白色，如暗夜行車時(shí)車燈照出的一束光，在黑暗中開出一條隧道。河道總體上平直，極大地縮短了人們出行的距離，也省卻了攀越山道的辛苦。比如，從預(yù)旺鎮(zhèn)至清水河谷，翻山越嶺，上坡下溝，最便捷的山道往往在70公里，而從峽谷穿越，只需15公里。方志的研究者也曾指出，這段峽谷就是宋代文獻(xiàn)中的“葫蘆峽”，是清代以前從銀川到固原的交通大道?？煽嫉臍v史中，至少宋夏時(shí)期著名的“折姜會(huì)”，一個(gè)邊民從事交易的“和市”，地在今天馬家高莊鄉(xiāng)的東側(cè)，與預(yù)旺鎮(zhèn)隔河相望，折死溝正好在這一帶完成它的U形彎。折死溝的右岸、支流黑風(fēng)溝的左岸，這形成其聯(lián)通三面的交通優(yōu)勢(shì)：北部的鹽州、靈州，東部的環(huán)州和南部的原州。民國(guó)時(shí)期，遠(yuǎn)從內(nèi)蒙古包頭而來的駝隊(duì)，即取道鹽池縣的惠安堡，同心縣的韋州、下馬關(guān)，在折死溝的支流黑風(fēng)溝（同心縣預(yù)旺鎮(zhèn)北）入途，沿著折死溝河谷，東南一直可以走到甘肅環(huán)縣，然后抵達(dá)甘肅東部以遠(yuǎn)；西南，可以直入清水河流域的固原。

但行旅的危險(xiǎn)也相伴而行。

圖冊(cè)上的折死溝，只約略地顯示這是一條U形的河流，比例尺愈小，這種平直的錯(cuò)覺愈強(qiáng)烈。但實(shí)際上，折死溝河谷卻是典型的蜿蜒式蛇行河道。在峽谷中行走，逶迤曲折，左轉(zhuǎn)右拐，視線遮蔽，聲音的傳播受阻，伏擊具有相當(dāng)?shù)耐蝗恍?，這便成為劫掠的理想之地。

可惜，我沒有找到劫掠者和被劫掠者親述的文字，無以提供這種“不在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)”。在此，我想引用文物專家何正璜先生親歷的游記文字，差可作為比照。20世紀(jì)40年代，她參加西北藝術(shù)文物考察團(tuán)，一行人乘著“騾轎”，從蘭州到拉卜楞寺。1947年6月發(fā)表于《旅行雜志》的游記散文《東方的梵蒂岡——拉卜楞》中，她描寫她們一行人即將到達(dá)臨洮唐汪鎮(zhèn)的一段行程：

“第二天，走不遠(yuǎn)，就開始上山了。先走山溝，彎彎曲曲，又走山窩，四面高山圍繞，又走山脊，兩邊深谷如削，處處都令人害怕。中經(jīng)一段，地名沙溝，地形復(fù)雜，真是山回路轉(zhuǎn)，令人迷離，據(jù)說是有名的土匪出沒之地。土匪利用彎曲多，行人前后相離二丈遠(yuǎn)即不得互見，土匪將前面一人摔入山谷中，后者毫不得知，如此一一摔去，即使大批行旅，亦可實(shí)行打劫?！?/p>

故而，堂而皇之的國(guó)民政府藝術(shù)考察團(tuán)要在“三百武裝騎士”的護(hù)送下，完成考察拉卜楞寺的行旅，“但見刀劍戈戟，長(zhǎng)矛短鞭，如回到了中古時(shí)代，也像扮演一幕古裝的武場(chǎng)，又像是在拍攝一部國(guó)產(chǎn)的武俠影片，令人好不迷惑?！?/p>

折死溝河谷的行旅者，當(dāng)然不會(huì)放松心情去遐想。我從記事起，聽到的有關(guān)折死溝的傳說，最多的便是土匪打劫商隊(duì)、綁票撕票這類駭人聽聞、毛骨悚然的故事。這類故事大多發(fā)生在民國(guó)時(shí)期，特別是匪患大熾的20世紀(jì)20年代初至30年代中期——一個(gè)被英國(guó)學(xué)者貝斯飛博士在《民國(guó)時(shí)期的土匪》中引稱老百姓所說“國(guó)家不像國(guó)家，簡(jiǎn)直是土匪世界”的時(shí)期。歷時(shí)非遠(yuǎn)，所以還在當(dāng)?shù)孛耖g流傳。不過，駭人的行劫越貨故事，已變成鬼魂的傳說。比如，在折死溝的沙河支流，有一個(gè)被稱為“燒人溝”的溝岔，據(jù)說當(dāng)年行旅者們被土匪堵截、燒死在里面，故此得名。傳說夜深人靜時(shí)候，會(huì)聽到人聲鼎沸，傳出喊殺聲、哀號(hào)聲。傳說如此恐怖，而且繪聲繪色，沒有人會(huì)在暗夜里穿行這條小溝。兒時(shí)路過這里，即便是大白天，也會(huì)快跑急速通過。

折死溝有著復(fù)雜的樹枝狀支流。千溝萬壑，似枝條狀的支流從干流放射出去，而支流又套著下一級(jí)的支流。沒有人詳細(xì)統(tǒng)計(jì)過折死溝的支流究竟可以分為多少級(jí)，總之，枝枝丫丫，將千山萬丘切割成一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理單元。盤根錯(cuò)節(jié)的溝溝岔岔，紛出的歧路，是賊人逃匿的便道。比如，一本史話記載說，土匪所依賴的就是山道野逕，他們的口頭禪是：“就算打不過，兩腳一抹油，到山溝里一鉆?！眰髡f中，民國(guó)時(shí)期本地的大土匪馬紹武，最大的能耐是特別能跑，跑起來快馬也難以追及。我曾費(fèi)心搜羅新中國(guó)成立伊始人民解放軍在折死溝流域剿匪的記載，想找到當(dāng)年追剿土匪的行路歷程，雖然沒有更多的細(xì)節(jié)，但還是提供了足資想象的空間?！秾幭能娛轮尽酚涊d說，剿匪部隊(duì)最辛苦的是趕路。1950年初春圍剿馬紹武匪部，在海原縣廟山摧毀其指揮部，并擊傷匪首馬紹武。受傷的馬紹武在折死溝流域的溝岔里潛逃，不斷變換藏匿地點(diǎn)，剿匪部隊(duì)竟然追了整整七天七夜，才將他堵到川口村的一個(gè)石洞里。川口村，緊臨折死溝北岸。

近代漢語(yǔ)的詞匯“剪徑”，意為攔路搶劫。這個(gè)詞匯的重點(diǎn)是“徑”，即山路、小路，那種曲折蜿蜒的小路，才使得強(qiáng)人、賊人自由出沒。《水滸傳》說：“走小路，多大蟲，又有乘勢(shì)奪包裹的剪徑賊人?！边@似乎不是“隔世之音”，民國(guó)時(shí)期的折死溝時(shí)刻復(fù)活著這一幕。

四

不光是“強(qiáng)人剪徑”，王朝、軍事集團(tuán)征戰(zhàn)的刀光劍影，一樣也在折死溝閃爍。

不過，年湮代遠(yuǎn)，文獻(xiàn)不足徵，那些遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)事已經(jīng)沖刷掩埋在歷史的風(fēng)雨塵埃中。

折死溝出蔡家灘入清水河。入河處，當(dāng)?shù)厝酥卑锥蜗蟮胤Q之為“蔡家口子”，谷坡陡峻，紅色的山崖夾岸嶙峋崛起。軍事地理學(xué)的角度來看，扼守蔡家口子，即鎖住折死溝從預(yù)旺至李旺的峽谷即上文所說的“葫蘆峽”，從而控制從寧夏北部至南部固原的這條重要通道。宋代的文獻(xiàn)說，范仲淹為了控制這條通道和降服暗通西夏的月珠、滅藏二族，提議構(gòu)筑細(xì)腰葫蘆峽城。明代固原方志的材料說，這條峽谷通韋州、靈、夏諸處，“其路兩山相夾，最為要害”，并進(jìn)一步指出，細(xì)腰葫蘆峽城就是“李旺東堡”。而另一些研究則說，細(xì)腰葫蘆峽城，即今同心縣王團(tuán)鎮(zhèn)張二水塘古城，在折死溝的北岸。也許，“李旺東堡”和張二水塘古城是一個(gè)地方？

不管怎么說，葫蘆峽作為戰(zhàn)略要地的重要性是不言而喻的。正是看到了這一點(diǎn)，明代政府在峽谷的兩端今預(yù)旺和李旺，分別設(shè)立了平虜守御千戶所和鎮(zhèn)戍守御千戶所。

文獻(xiàn)中所見最明確的折死溝的戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在明軍與蒙古人之間。

嘉靖六年（1527年），當(dāng)時(shí)任三邊總制的是王憲（1464-1537）。六月，一支蒙古人的軍隊(duì)，從花馬池（今鹽池縣）入寇黑水苑。黑水苑，地在今固原原州區(qū)的黑城，是明代養(yǎng)馬的地方。據(jù)嘉靖《固原州志》的記載，黑水苑有馬房397處，草廠2所，草場(chǎng)、馬圈9處，看來規(guī)模比較大。蒙古軍的目標(biāo)是黑水苑，顯然是盯上了這里的馬。但蒙古軍入境的消息，顯然被王憲預(yù)先偵知，他已調(diào)集榆林等處兵馬兩萬嚴(yán)陣以待。蒙古軍來了以后，王憲指揮各路兵馬合擊，斬首三百余級(jí)。戰(zhàn)后，狀元康海寫了篇《平虜碑記》，至今還收錄在嘉靖《固原州志》中。據(jù)康海的描述，這是一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)，明軍在哲思溝（折死溝）的兩端，掐頭、攔腰、斷尾，取得了戰(zhàn)役的勝利。

積尸草木腥，流血川原丹。

只是，不知道蒙古軍到底來了多少？《明史》的記錄是“數(shù)萬騎”，而嘉靖《固原州志》的記載不過“千余人”?？岛９烙?jì)是知情人，他的碑記充分發(fā)揮了狀元的智慧，以緘默代替撒謊，耍了一個(gè)小小的滑頭：干脆不寫入境的人數(shù)。文中提及的“細(xì)溝、哲思溝、白羊嶺、五羊坊”等地名，都是一些山梁溝岔，完全不適于大兵團(tuán)的展開，嘉靖《固原州志》的記載應(yīng)該可信。但明廷和正史顯然采信了邀功的數(shù)字。嘉靖皇帝朱厚熜很高興，王憲因此加官晉爵，封妻蔭子，“加憲太子太保，復(fù)予一子蔭”。

五

我所描寫的折死溝，終于要告別古代。

交通工具的變革，首先否認(rèn)了它作為一條交通要道的價(jià)值。折死溝即便是一條捷徑，谷底平而闊但松而軟，只適合于肩扛畜馱，連畜力車也不適宜。如今，陸地交通四通八達(dá)，“張羊公路”（張家塬至羊路）以及一條嶄新的“王預(yù)”公路（王團(tuán)至預(yù)旺），穿山越嶺，貫通東西，將清水河與古代的“韋靈大道”相連接。更不說貫穿南北的大動(dòng)脈銀昆高速（銀川至昆明）途經(jīng)預(yù)旺，使得長(zhǎng)期以來偏處地理死角的這個(gè)小鎮(zhèn)加入全國(guó)高速路網(wǎng)體系。

經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，也使折死溝流域失去了大舉農(nóng)事的意義。這里屬于半荒漠地帶，梁峁縱橫，土壤貧瘠，干旱少雨，年降雨量只有200至300毫米，絕大部分地區(qū)不適合于發(fā)展農(nóng)業(yè)。長(zhǎng)期以來，過度的耕墾，加劇了水土流失，使得折死溝流域那種十足的野性愈發(fā)變成一匹脫韁的野馬。改革開放以來，不斷實(shí)施的扶貧計(jì)劃中，“移民搬遷”被列為徹底解決折死溝流域貧困的主要舉措。折死溝流域的多數(shù)地方被列入“遷出區(qū)”，整村遷出。我讀過一篇網(wǎng)文《守望著折子溝的那十三戶人》，其中述說留守折死溝沿岸白崖子村、張家嘴子十三戶人家的艱辛生活。這是十多年前的事，現(xiàn)在，移民搬遷工作基本完成，居民幾乎悉數(shù)遷出。

如今，你穿行折死溝流域，在一個(gè)個(gè)梁峁的過渡處，或南北或東西走向的山腳下、溝壑邊，都可以發(fā)現(xiàn)被廢棄的窯洞，或排列整齊，或孤獨(dú)自處，那是當(dāng)年輳集連片的村莊或離群索居的“雞窩人家”。窯洞一旦遺棄，無人打理雨水的沖刷，其坍塌的速度真是快得無法想象。不過數(shù)年時(shí)間，那些曾經(jīng)熱鬧的、升起著裊裊炊煙的窯洞，差不多要成為“遺跡”。秋風(fēng)荒草，耕牧幾絕，黃土地正在修復(fù)。是啊，作為一個(gè)不適于農(nóng)業(yè)開發(fā)的地區(qū)，過去已經(jīng)付出了太多，人們索取的也已經(jīng)太多，迫切需要休養(yǎng)生息。

然而，走出古代，折死溝流域還沒有找到融入現(xiàn)代的方式；或者說，現(xiàn)代社會(huì)還沒有找到接納它的方式。

驅(qū)車經(jīng)過王預(yù)公路。道路隨山就勢(shì)，畫出優(yōu)美的曲線，是自駕游者抒發(fā)個(gè)性和自由的好地方。路的兩側(cè)人工種植了檸條、文冠果等耐旱的灌、草植物，四季各有動(dòng)人的色彩。我從一些報(bào)道中讀到，好心的人在作著鼓動(dòng)宣傳，說蜿蜒的王預(yù)公路像“66號(hào)公路”，以此喚起游客的好奇，招徠他們的到來。

不，王預(yù)公路就是王預(yù)公路，她是獨(dú)特的。有誰沒有見識(shí)過真正的黃土丘陵嗎？折死溝流域是經(jīng)典的教科書，值得精研細(xì)讀。沿著這條路，抵達(dá)山區(qū)的腹地，不是要去體驗(yàn)印第安的錐形帳篷、保留區(qū)抑或鱷魚觀光農(nóng)場(chǎng)，而是要深入黃土地，深入她長(zhǎng)形的梁和圓形的峁。這里的荒漠草原景觀，一山一壑，一花一草，野狐野兔呱呱雞，冰草沙蒿駱駝蓬，教給你黃土地的基本常識(shí)；坍塌的窯洞還有水窖，殘敗的莊院，依然頑強(qiáng)挺立的榆樹柳樹，讓你見識(shí)什么是生存的困頓和堅(jiān)忍；裸露的土地，破碎的山岡，滿目瘡痍，啟迪人地和諧的歷史教訓(xùn)……她的風(fēng)土是獨(dú)特的，人文是獨(dú)特的。

折死溝，一定將以黃土丘壑的本質(zhì)面目走出古代，進(jìn)入現(xiàn)代。

暗夜里，罕見民居隱約的燈火，只有滿天燦爛的星辰。有風(fēng)從山岡吹過，遠(yuǎn)處仿佛飄來熟悉的童謠：青石板，釘銀針……

目不識(shí)丁的百姓將廣袤的蒼穹比喻為“青石板”，將滿天的繁星比喻為“銀針”。多么形象的表述?。⌒切堑墓枢l(xiāng)，數(shù)星星的人。

在折死溝入清水河的入河口——蔡家口子，我與學(xué)者朋友尋找一處遺失的古城遺址，當(dāng)年的城堡建在岸邊，一部分已經(jīng)坍塌，跌入溝中。確定一處遺址的文化含意總是困難的，但失望或興奮的探訪過程總使人懷念。在浮著鹽堿的白色溝底徘徊，想象著東來西往的行旅，幻視在某一個(gè)拐彎處會(huì)突然出現(xiàn)一鏈子駱駝。仰望夾岸深邃陡峭的溝壁，垂直深切的地層剖面，土壤的色彩黃紅不同，地理學(xué)的朋友指指點(diǎn)點(diǎn)敘說午城黃土、馬蘭黃土的知識(shí)。

蒼天厚土，滿腹心事。細(xì)細(xì)品味酈道元筆下的“水發(fā)縣東北百里山”，水長(zhǎng)山遠(yuǎn)，總覺得表達(dá)的無力。述說折死溝，我的筆觸不能道其萬一。航拍的朋友從400米高空俯拍的巨幅照片，宏闊清晰，經(jīng)得住反復(fù)摩挲和細(xì)細(xì)端詳，確實(shí)，“文不如畫”，但總覺得缺少一點(diǎn)神韻。心里默下一念：百里山，葫蘆峽，請(qǐng)個(gè)畫家來畫你。