陳薩日娜，1990年出生，英國(guó)拉夫堡大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)為大連大學(xué)教師，遼寧省作協(xié)簽約作家。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《作家》《鴨綠江》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等。

東東九歲那年第十一次自殺失敗了。他氣得撕了我的英雄卡，罵我廢物，就會(huì)礙事。我委屈夠嗆，說(shuō)我等你來(lái)我家跳樓，作文班都沒(méi)去。

有相當(dāng)一段時(shí)間，十一戶和家屬院的人都在議論東東為什么沒(méi)死。最流行的說(shuō)法是分管營(yíng)房的政委拿了回扣，給樓房舉架壓了，導(dǎo)致三樓沒(méi)比普通的二樓高多少。其實(shí)，真正的原因是后院銀杏樹(shù)過(guò)于茂密，不僅遮擋了屋內(nèi)的陽(yáng)光，還毫無(wú)懸念地?cái)r截了我們的墜落。于是東東剛能下地，就去罵樹(shù)，并竭盡全力對(duì)樹(shù)干施以拳腳。銀杏樹(shù)據(jù)說(shuō)樹(shù)齡在五十年以上，根深蒂壯，面對(duì)擊打，毫無(wú)撼動(dòng)，僅掉落幾顆銀杏果，將東東砸得滿頭惡臭。

東東說(shuō)完蛋了，腿廢了，一點(diǎn)勁兒沒(méi)有。我說(shuō)這可跟我沒(méi)關(guān)系啊，要賴賴你爸。

于萬(wàn)義到醫(yī)院的時(shí)候，東東剛打完石膏。于萬(wàn)義要領(lǐng)他走，護(hù)士說(shuō)這位家長(zhǎng)，患兒今晚得留下來(lái)觀察，防止發(fā)炎。于萬(wàn)義說(shuō)發(fā)××炎，我自己兒子我不比你們會(huì)治。

他的治療手段確實(shí)不一般，回家以后，先揍了東東一頓。揍完了，他走出去，拎了一大兜豬蹄子、雞爪子回家，跟郭雪蘭說(shuō)，醬上。郭雪蘭不做聲，靜靜地清洗那些肉品。不一會(huì)兒，焯肉的香氣漫溢開(kāi)來(lái)，每一個(gè)聞到的孩子都渴望也有條斷腿。我們于是更加確信，東東是世界上最幸運(yùn)的人。

提到東東家，我老是餓。許多個(gè)下午，在十一戶的院子里瘋跑，到最后我口干舌燥，總會(huì)鉆到東東家要水喝。每次我進(jìn)到廚房，都能看見(jiàn)郭雪蘭穿著吊帶裙準(zhǔn)備晚飯，有時(shí)撕一只油亮的燒雞，有時(shí)切一根很粗的紅腸。不到六點(diǎn)，太陽(yáng)剛剛熄滅，他們家的燈就全點(diǎn)上了，暖黃色的光照得到處油汪汪，房間也像一鍋濃香的燉菜。一般這時(shí)，我會(huì)再要幾杯水，直到快要喝吐，好像多磨蹭幾分鐘，鼻子也能吃到一口肉。

這種行為其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)很大，當(dāng)我回到家，對(duì)著桌上的豆芽韭菜、白菜土豆，總?cè)滩蛔∮每曜釉诒P里劃來(lái)劃去，翻攪起清澈的菜湯，找尋并不存在的葷味。我媽也不吱聲，低頭扒拉碗里的飯，等我們都吃完，再默默去刷碗，背對(duì)飯桌的時(shí)候，手背在眼睛上抹一把。我爸會(huì)在最安靜的檔口，把茶杯“咣”地一摔，然后飛快地在客廳繞圈，身影晃動(dòng)在低矮的屋子里，如同籠里的獅子。

好在鬧別扭在我們這兒，是件太普通的事情，誰(shuí)家不鬧，就像不吃飯一樣不可思議。通常傍晚六點(diǎn)半，院里的干部和家屬下班，氣氛達(dá)到高潮，有的罵今年退役金太少了，有的怨丈夫剛讓自己懷孕就下基層去了。我溜出門，在晚風(fēng)中朝坡上的十一戶跑去，北邊的五家和南邊的六家對(duì)敞開(kāi)門，里面迸濺出更密集的吵聲。

我掀開(kāi)其中一個(gè)門簾，喊東東，問(wèn)他今天剩沒(méi)剩豆奶。于萬(wàn)義去南方跑銷售之后，讓東東把所有學(xué)校推銷的東西都訂了一份。

豆奶喝沒(méi)了。

那昨天發(fā)的牙膏呢？啥味兒的？

橘子的。

給我擠點(diǎn)嘗嘗唄。

周一發(fā)《少年大世界》了。他趴到床上，攤開(kāi)雜志。

那也行吧。我撲到他身邊，湊近書頁(yè)。不管是吃的還是用的，蹭點(diǎn)什么我都樂(lè)意，反正通通一年五十九塊錢，通通不在我媽的消費(fèi)范圍里。說(shuō)心里話，《少年大世界》對(duì)我的吸引并不亞于水果味牙膏和保健零食，里面除了漫畫和笑話，還有個(gè)欄目叫《地球未解之謎》，介紹世界上各種各樣古怪神秘的事情。我們?cè)谏厦婵吹綘I(yíng)口村民蓋房，挖掘出了一副骨架，跟龍一模一樣；俄羅斯一個(gè)女孩平安夜看到了真的圣誕老人；日本海域有塊三角區(qū)域，船一過(guò)來(lái)就失蹤；智力海灘上一百四十只鯨魚集體死亡。導(dǎo)致我有段時(shí)間每次經(jīng)過(guò)海邊，都會(huì)屏息注視海面，渴望遇見(jiàn)什么神奇的跡象。

可雜志還沒(méi)翻到那一頁(yè)，我媽就來(lái)敲門了。

啊，不待了，不待了，凈亂跑這孩子，作業(yè)還沒(méi)寫呢。

再玩會(huì)兒?jiǎn)h。郭雪蘭恰好從公園回來(lái)，面色漲紅，渾身洋溢的汗味甜絲絲，像新啟開(kāi)的汽水，輕快歡悅，有別于因體力勞作而產(chǎn)生的那種。

太晚了，不打擾了，你們都該休息了。說(shuō)完便把我拽出了門。

路上我不死心，一遍遍要求回去。我媽說(shuō)，閉嘴，告訴你幾回了，少去他家。

我們家屬院都瞧不上十一戶他們，十一戶又都瞧不上東東家。海翔機(jī)電廠本身是部隊(duì)的軍工廠，雖受部隊(duì)管理，但常有可觀的訂單，福利待遇便往往優(yōu)于普通軍官。并且工廠管理嚴(yán)格，到了不近人情的程度，基地干部要個(gè)廠里自制的掛鐘都費(fèi)勁。最遭詬病的是機(jī)電廠人愛(ài)吹牛逼，別管白天在車間焊元件，還是打包裝，出了廠門，都自稱是團(tuán)長(zhǎng)和政委。而所有“團(tuán)長(zhǎng)和政委”里面，于萬(wàn)義最具膽識(shí)，每當(dāng)跟人介紹住房情況的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)“我家住十一戶”，多數(shù)人不知道那是部隊(duì)分配的十一間職工宿舍，兩室的連排平房而已，看到于萬(wàn)義隆起的小背頭，便真以為他住在有十一棟屋子的大宅子里。偶爾被拆穿了也不要緊，那條胡同確實(shí)就叫做“十一戶巷”，沒(méi)聽(tīng)清你怪誰(shuí)呢？

于萬(wàn)義跑了小半年銷售后的一天下午，站在院子當(dāng)中哇啦哇啦說(shuō)話。正是下班點(diǎn)兒，路上人來(lái)人往，大家驚訝地看到于萬(wàn)義一只手捂在耳朵上，不知在向誰(shuí)作答。好嘞，好嘞，沒(méi)問(wèn)題，哥們兒，等二十萬(wàn)到位的。有人好奇，上去問(wèn)，你跟誰(shuí)說(shuō)話呢？于萬(wàn)義手拿下來(lái)，掌心里一疙瘩銀灰色的東西。啊，V998，摩托羅拉V998。聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人問(wèn)道，這不南方才有嗎？咱北邊都沒(méi)賣的，老貴了，得四千多吧？路過(guò)的人同時(shí)放慢了腳步，從一段距離外無(wú)聲地向內(nèi)斜視。

啊，還行，配完卡一共四千五。他把電話托在兩手之間，顛過(guò)來(lái)又顛過(guò)去。

真行啊，也就你敢買。有人說(shuō)。

他響亮一笑，嗨，這不澳門要回歸了么，心里痛快。好像澳門是他哥們兒，今晚要上家里喝酒。

之后一段時(shí)期里，每到六點(diǎn)半，于萬(wàn)義就會(huì)準(zhǔn)時(shí)去院子里晃悠，他手揣褲兜，若有似無(wú)地貼近正在交談的人，一旦發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)，便立即將手抽出，托起摩托羅拉V998。那大舅哥手術(shù)得關(guān)心啊，來(lái)來(lái)來(lái)，打一個(gè)。傳達(dá)室沒(méi)下班，錢包丟了你打電話問(wèn)傳達(dá)室啊，來(lái)，我給你撥。

他的熱情并沒(méi)有得到任何回應(yīng)，交談的人們客氣地笑笑，便迅速躲開(kāi)。

過(guò)了幾天，于萬(wàn)義發(fā)現(xiàn)唯一對(duì)手機(jī)保有興趣的，是我們這幫孩子。你們想不想打電話啊？他瞧瞧跟在后面的我們，蹲下來(lái)問(wèn)，眼神熱氣騰騰的，就好像要借電話的是他一樣。想給誰(shuí)打都行，來(lái)，試試。

我們覺(jué)得他好玩，擠擠蹭蹭笑了起來(lái)。終于一個(gè)說(shuō)，我想點(diǎn)歌。那陣電視上有個(gè)點(diǎn)播臺(tái)，打電話過(guò)去可以點(diǎn)歌和電影，還能送祝福，費(fèi)用直接從話費(fèi)里扣除。我拿家里的座機(jī)打過(guò)一回，月末家里電話費(fèi)整出一百多塊，我媽查明以后，拿毛衣針好一頓扎我。

沒(méi)問(wèn)題啊，走，于大大請(qǐng)客。他胳膊朝屋里瀟灑一揮，身形酷似指揮沖鋒的政委。

我們?yōu)辄c(diǎn)播什么節(jié)目爭(zhēng)論起來(lái)。我和幾個(gè)人想聽(tīng)歌，東東堅(jiān)持要點(diǎn)一集《灌籃高手》。于萬(wàn)義朝東東后腦勺拍了一巴掌說(shuō)，死孩崽子，人家是客人，讓著客人懂不懂？點(diǎn)，點(diǎn)你們的！他一手指著我們，一手撥通了電話。喂，喂，對(duì)，我要點(diǎn)歌。他又看著我們，《無(wú)悔這一生》，不變了是不？啊，還能送祝福，祝……二十字以內(nèi)？媽的，誰(shuí)規(guī)定的非得二十字以內(nèi)？來(lái)，你們都姓啥，自己說(shuō)。

我們搶著報(bào)上自己的姓。

祝于李陳程趙姜董，趕緊××給我長(zhǎng)大！

很快，電視機(jī)順從地唱起歌來(lái)：前景沒(méi)法打算怎么，誰(shuí)會(huì)偷生遠(yuǎn)方里。

那天我家飯桌上的氣氛十分詭異，我爸我媽什么也沒(méi)說(shuō)，沒(méi)有任何沖突發(fā)生，可他們臉色都很差，像手里端的是碗屎。就在我媽收筷時(shí)，一只鐵勺碰到盤子，發(fā)出敲擊，我爸頓時(shí)如同受到責(zé)難，咆哮反駁道，那我有什么辦法？全中國(guó)，全中國(guó)副營(yíng)職干部都掙二百八十六塊七，我能有什么辦法？

從郭雪蘭蹲在門外剁豬蹄子，我媽就一直站樓上看她。郭雪蘭頭發(fā)抓成一個(gè)球，松松垮垮地吊在后腦勺，一些劈碎的骨頭渣崩到上面，非常醒目。我媽轉(zhuǎn)回身，裝了一塑料袋醬肉的調(diào)料，對(duì)我說(shuō)，給郭阿姨送去。

這在以前是不敢想象的事情。那時(shí)候郭雪蘭最招人煩的就是頭發(fā)，上面發(fā)卷過(guò)于均勻，過(guò)于飄曳，多是形成于其他女人手忙腳亂給孩子送到學(xué)校又跑去趕公交的清晨。大家的不甘情有可原，于萬(wàn)義因?yàn)榻?jīng)常遲到早退而被調(diào)離生產(chǎn)車間前，銷售科只有寧夏和甘肅的訂單，一趟出差，兩把汗水，滿面風(fēng)塵?？删褪怯谌f(wàn)義去了以后，廠里聯(lián)絡(luò)上了浙江、江蘇、上海等地的業(yè)務(wù)，跑銷售的線路從西去改為南下，所到之處風(fēng)茂水饒，收入大幅度提升。一段時(shí)間后，人們發(fā)現(xiàn)郭雪蘭不再早上出門去百貨大樓上班。傍晚六點(diǎn)多，她踩上高跟鞋，逆著下班的人潮走出十一戶院，一路上耳環(huán)丁當(dāng)脆響。大家并沒(méi)在意，都以為她換成了晚班，直到公園里跳交際舞的人群逐漸形成規(guī)模，并涌現(xiàn)出幾位頗受矚目的舞者，我們才發(fā)現(xiàn)，郭雪蘭早已辭去了售貨員的工作，將公園夜舞變?yōu)榱酥饕粘！?/p>

我把我媽準(zhǔn)備的佐料拿給郭雪蘭。她謝過(guò)之后，朝屋里叫于萬(wàn)義。我沒(méi)有離開(kāi)，貼在門框上興奮地等待。于萬(wàn)義肩披紫色浴袍走出，一只手摸著腦袋。他從監(jiān)獄出來(lái)以后，最直觀的變化是發(fā)型，新長(zhǎng)出的發(fā)茬在歷經(jīng)了滅亡和重生以后，反倒愈加粗硬，比小背頭的時(shí)期更有光澤。郭雪蘭提起塑料袋說(shuō)，給料酒啟開(kāi)，剩下的掛廚房去。于萬(wàn)義無(wú)聲地接過(guò)。我靠著門框往下出溜了一大截，心中對(duì)這番平淡的對(duì)話失望極了。

真正追溯起來(lái)，應(yīng)該就是于萬(wàn)義買完摩托羅拉以后，可能顯得更像住在有十一棟屋子的大宅子里，他身邊熱情的朋友便多了起來(lái)，有幾位阿姨，熱情得讓人接受不了。

那時(shí)候我特別愛(ài)看東東家打仗，兩個(gè)人能從屋里打到院里，又從院里打回屋里，比宇宙大戰(zhàn)的動(dòng)畫片更具觀賞性。并且毆斗的招式相當(dāng)莫測(cè)，無(wú)論我怎樣觀察，都說(shuō)不好是誰(shuí)占了上風(fēng)，也看不清是誰(shuí)在攆誰(shuí)。從頭到尾，東東都在后面扯著郭雪蘭哭，絆倒了，爬起來(lái)接著追，一家人如同鍋中翻炒的三塊豆腐。最后結(jié)束總是十一戶的人把他們分開(kāi)，女人們攙走郭雪蘭，男人們給于萬(wàn)義遞上根煙。接著第二天，倆人又該咋過(guò)咋過(guò)，沒(méi)人知道他們是怎么和好的。漸漸，大家不再上去勸架，東東也不知道跑到哪去了，好像什么都沒(méi)發(fā)生。甚至我唯一一次聽(tīng)到他談起這件事，也是在郭雪蘭把家庭影院賣了以后。那個(gè)收購(gòu)音箱的音樂(lè)家說(shuō)要用它聽(tīng)重金屬，我們?cè)趺匆蚕氩幻靼?，家庭影院為什么能播放“沉重的鐵塊和鋼筋”，于是請(qǐng)求他演示。當(dāng)嘶吼和轟鳴猛然傳出，我嚇得跌坐在地上，心臟幾乎被震碎。我說(shuō)，咱倆快走吧。東東說(shuō)，就這？這算啥，我爸我媽那時(shí)候天天重金屬啊。

我看著于萬(wàn)義拎起調(diào)料進(jìn)屋，想想覺(jué)得不能白來(lái)，便直奔東東的床。他靠在一摞枕頭上，橘子皮、干脆面口袋組成的廢墟下是有些發(fā)黃的石膏。我說(shuō)，你爸你媽咋不干架了呢？他說(shuō)，我爸改運(yùn)了。我說(shuō)，啥叫改運(yùn)？他說(shuō)，我爸找人算了，他后背紋那個(gè)關(guān)二爺太沉了，他命背不動(dòng)，所以得在腳心紋兩個(gè)千斤頂，他說(shuō)紋完以后確實(shí)啥都順了。

我拿起床上的一包干脆面，想倒出點(diǎn)渣子吃，袋中掉出一張卡片，上面畫一個(gè)白衣服的古代人，右上角寫著“浪里白條張順”。東東手伸到枕頭底下，掏出于萬(wàn)義第一次去杭州時(shí)給他買的自動(dòng)鉛筆盒，從里面取出一摞“浪里白條張順”卡，一張一張碼在斷腿上，最后他接過(guò)我手里的那張，放在末尾，一排張順縱身躍入水中，石膏上的紋路似水花炸開(kāi)。你看，我跟你說(shuō)的吧。他抬眼看看我，有平行空間。

我清楚地記得那是《少年大世界》第三百七十八期。那天東東急匆匆上到我家，情緒格外激動(dòng)，雜志捏在手里直哆嗦。你快看這個(gè)，他把《世界未解之謎》攤給我。雜志是這樣寫的：二戰(zhàn)期間，德國(guó)貨輪“猛犸象號(hào)”和船隊(duì)駛經(jīng)太平洋群島，突然一陣狂風(fēng)刮過(guò)，大家看到整個(gè)“猛犸象號(hào)”消失了，平白無(wú)故地在翻卷的大洋海面上不見(jiàn)了蹤影。就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，“猛犸象號(hào)”又漸漸出現(xiàn)在了海面上。后來(lái)?yè)?jù)“猛犸象號(hào)”上的船員講，他們?cè)诤叫袝r(shí)突然被海流沖到了另一個(gè)航道上，隨即他們看到了一艘完全相同的“猛犸象號(hào)”，并且甲板上站滿了老去的全體船員。而后，他們及時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)航向，這才得以重返現(xiàn)實(shí)世界。

有科學(xué)家指出，“猛犸象號(hào)”很有可能進(jìn)入到了平行世界，也就是從某個(gè)宇宙中分離出來(lái)，與現(xiàn)實(shí)世界既相似又有微妙差異的另一個(gè)世界。

我說(shuō)這啥意思？東東說(shuō)，平行世界！我說(shuō)那咋地了？東東拿過(guò)雜志，倒在沙發(fā)上，表情仿佛面對(duì)一道深?yuàn)W的算術(shù)題。我踹踹他說(shuō)，去星海公園游泳?。?/p>

他坐起來(lái)說(shuō)，你別碰我，我馬上就想明白了。我說(shuō)你明白啥呀？他轉(zhuǎn)過(guò)頭，神色近乎凝重。我有點(diǎn)想笑，又有些害怕。東東說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)平行世界。

第一次，是學(xué)校組織看電影，結(jié)束以后東東沒(méi)有歸隊(duì)，一個(gè)人偷跑出去亂逛，不知不覺(jué)轉(zhuǎn)到火車站，買了瓶可樂(lè)，坐在臺(tái)階上喝。他說(shuō)，就那么一錯(cuò)眼神的工夫，看見(jiàn)不遠(yuǎn)地方一個(gè)男人在垃圾桶跟前兒轉(zhuǎn)悠，穿的衣服和他爸一樣，褲子也一樣，連鞋都一樣。等那人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他發(fā)現(xiàn)那就是他爸?？墒怯谌f(wàn)義明明早上剛走，他要去杭州送一批顯像管，東東親眼看著他拎箱子出的門。他于是決定上前好好瞧瞧，一起身碰灑了可樂(lè)，再抬頭，那人已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。

第二件事，他說(shuō)，你知道我爸我媽為啥每次干仗還能和好嗎？他向四周望了望，像是找不到開(kāi)頭的第一個(gè)詞。我這么跟你說(shuō)吧，真的，特別神奇，每次我爸我媽干仗那天晚上，我都會(huì)睡到半夜被吵醒，就聽(tīng)到我爸我媽在他們那屋干活。干啥活啊？我問(wèn)。東東說(shuō)，重活，老累了，我爸我媽都呼哧呼哧直喘，我媽喘得都要抽過(guò)去了。我想去救我媽，可是每次又都迷迷糊糊睡著了。第二天早上，他倆就像啥也沒(méi)發(fā)生似的。

我說(shuō)這都是啥意思啊，你講老半天。

東東說(shuō)，你聽(tīng)我給你講，你看，第一件事，我爸明明去杭州了，我怎么在大連又看見(jiàn)他了呢？說(shuō)明有兩個(gè)他啊，一個(gè)去杭州了，一個(gè)在平行世界里，讓我遇到了啊。這個(gè)你要是聽(tīng)懂了，第二件事就簡(jiǎn)單了，我半夜肯定是被另外那個(gè)爸媽吵醒的，他們?cè)诿跏裁次也惶?，但肯定是一種法術(shù)，他們?cè)谄叫惺澜缋镒龇?，很累的法術(shù)，然后這個(gè)世界里的爸媽，第二天就和好了。

我說(shuō)，你到底去不去游泳了？

他說(shuō)，你坐下，我還沒(méi)說(shuō)完。他把手伸進(jìn)校服里子，摸出一摞小浣熊“浪里白條張順”卡。小浣熊方便面一塊錢一包，也不咋好吃，但是那時(shí)候大家都買，就為了攢里面的“梁山一百單八將水滸英雄卡”。我說(shuō)啥破玩意兒啊，最不值錢的張順嘛，小賣店門口扔滿地都沒(méi)人撿。東東說(shuō)，你再看看背面。我翻過(guò)來(lái)，看到上面寫著“浪里白條：指水中白鰱，因張順?biāo)泄Ψ蛄说?，故因此得名”。東東說(shuō)，我就喜歡游泳，一進(jìn)水里我就覺(jué)得渾身是勁兒，能永遠(yuǎn)游下去，他們都說(shuō)我上輩子是條魚，結(jié)果呢，我吃了十八包干脆面，抽的全是張順。他抬起眼，目光像一朵響亮的海浪拍在岸上。這是有人告訴我，我就是張順??！他見(jiàn)我不說(shuō)話，又退后了一步。你看，我雖然是我，但在平行世界里我其實(shí)是張順，所以我得找著那個(gè)世界，找著我自己。

于萬(wàn)義大概是知道不會(huì)有人來(lái)，所以只邀請(qǐng)了每戶的孩子。我們坐在沙發(fā)上，捧著他發(fā)的甘草杏和椰樹(shù)牌椰汁。面前兩個(gè)大人不停地進(jìn)進(jìn)出出，將大小各異的木箱圍繞電視排列開(kāi)，像在堆一種大型的積木。

全部布置好后，于萬(wàn)義清點(diǎn)了一下，一共十二個(gè)木箱。他轉(zhuǎn)回身，雙臂展開(kāi)，做出一個(gè)擁抱的姿勢(shì)問(wèn)，叔這家庭影院咋樣？我們使勁地點(diǎn)頭，雖然并沒(méi)有人知道“家庭影院”是什么。但很快，樂(lè)曲就為我們做了解答。于萬(wàn)義揮手按動(dòng)遙控器，蔡幸娟的《西湖春》從十二個(gè)木箱中噴薄而出，歌聲仿佛霧氣包攏而來(lái)，細(xì)密悠曠，我忽然有了一種奇幻的感受，好像我長(zhǎng)出了十二只耳朵，有十二個(gè)蔡幸娟含著牛奶糖，伏在我耳邊輕吟。

看好，都看好啊。于萬(wàn)義指揮我們看向地上一個(gè)粗矮的箱子，然后從墻上撕下一頁(yè)掛歷，貼了上去，那張紙立刻飄揚(yáng)起來(lái)，迎著木箱飛動(dòng)招展。于萬(wàn)義說(shuō)，“低音炮”，看著沒(méi)有，這個(gè)就叫“低音炮”。那邊箱子里，蔡幸娟接過(guò)話來(lái)，唱道“儂把舵來(lái)郎搖槳，劃破西湖水”，尾音牽起掛歷紙，迅速翻卷，如一騰細(xì)浪，上面印刷的月份和日期奔游于潮頭之上。我們的呼吸同時(shí)在歌聲里浸濕了。

沉悶的巨響就在那一刻炸開(kāi)，之后瀑布般的傾瀉滾滾而來(lái)。如果不是于萬(wàn)義喊了聲“媽個(gè)蛋”，我還以為是掛歷紙上的浪潮流出來(lái)了。

等我們順著滿地白蒙蒙的蒸汽擁進(jìn)里屋時(shí)，于萬(wàn)義正在不停地左右跨跳，像一只螃蟹，非常好笑。我們以為他是被地上開(kāi)水燙的，過(guò)了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)，他是在去堵暖氣管和揍東東一頓之間搖擺不決。一個(gè)站在后面的孩子突然仰頭背誦道：疑似銀河落九天。于萬(wàn)義這才踩到桌子上，奮力去夠棚頂上斷為兩截的老舊管道，白色煙霧股股涌出，像要將他吞滅。東東這時(shí)緩過(guò)點(diǎn)神，我看到他癱坐在水坑里，伸手拉扯脖子上套的電線，他的臉越來(lái)越白，直至溶解在蒸汽里。

那天，搶修管道的師傅很不樂(lè)意，天氣冷，又是禮拜六，他離開(kāi)時(shí)說(shuō)，真××服了，修了半輩子暖氣，頭一回見(jiàn)著拽斷的。

于萬(wàn)義同樣無(wú)法理解，我們聽(tīng)到他揍東東時(shí)，反復(fù)地質(zhì)問(wèn)，死×崽子你玩啥不好，玩暖氣管子，趕著投胎啊？

雞爪子是最先熟的，豬蹄子被剁成了小塊，熟得也快。郭雪蘭把這些裝在不銹鋼盆里，端到床邊說(shuō)，你倆吃吧。

我聽(tīng)大人說(shuō)起過(guò)，郭雪蘭大半年都沒(méi)買過(guò)肉，凈上市場(chǎng)買雞骨棒，一絲袋才二十塊錢，心里便有點(diǎn)不好意思。我說(shuō)，我不吃了，謝謝阿姨。于萬(wàn)義邁步過(guò)來(lái)說(shuō)，客氣啥呀，這破玩意兒不有的是？吃。聽(tīng)到他這樣說(shuō)我很開(kāi)心，拿起一塊盯了很久的肉就開(kāi)始啃。

盤子快見(jiàn)底時(shí)，東東悄聲說(shuō)，香嗎？我說(shuō)，香。東東說(shuō)，那你別白吃，幫我想想，除了上吊、喝藥、跳樓這些，還有啥辦法？我大聲驚呼道，你還要死?。克s緊捂住我的嘴說(shuō)，你小點(diǎn)聲，讓別人聽(tīng)到就不靈了，再說(shuō)我那不叫“死”，我是去平行世界里找我自己。我說(shuō)，我也沒(méi)有辦法了，就那么幾招，你不都試了么？東東說(shuō)，不，一定還有，生活有無(wú)數(shù)種可能。我說(shuō)，你咋還記得這句話呢，挨罵沒(méi)夠??？

東東被找家長(zhǎng)那天，我們充滿了不懷好意的期待，都很想看看他能被揍成什么樣，同時(shí)心里又暗暗生出妒忌，他所犯錯(cuò)誤的影響力，完全超越了我們平時(shí)的小打小鬧。用老師的話說(shuō)，找家長(zhǎng)來(lái)這叫做“三罪并罰”。

第一件，是我們?nèi)ゴ河?，參觀自然博物館，東東偷偷往一條珍貴的魚骨標(biāo)本上寫名，被保安當(dāng)場(chǎng)抓到。第二件是他搞惡作劇，不管大小考試，名字都寫“張順”，這個(gè)根本不存在的人，給各科閱卷老師造成了不少麻煩。

于萬(wàn)義說(shuō)，老師對(duì)不起，對(duì)不起，你看我回去怎么揍這狗崽子。老師說(shuō)，你等會(huì)兒，還沒(méi)完呢。說(shuō)著把一張語(yǔ)文試卷拍在桌上，最后一道附加題是，請(qǐng)寫出一句關(guān)于生活的名人名言，下方被紅筆畫了個(gè)大大的圈，里面的答案是：生活有無(wú)數(shù)種可能，應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)和找到?！聡?guó)教育家、思想家列爾皮斯特。

于萬(wàn)義來(lái)回讀了幾遍，有些猶豫地說(shuō)，啊，是，老師對(duì)不起啊，對(duì)不起。他轉(zhuǎn)向東東說(shuō)，你瞎××寫啥呀，有屁無(wú)數(shù)種可能，看見(jiàn)啥就是啥唄。他朝東東搗了一拳，還瞎×寫不了？

老師忙拉住于萬(wàn)義，東東爸爸，不是這個(gè)問(wèn)題，你沒(méi)有理解，另外請(qǐng)注意你的言行。她指著答案的末尾說(shuō)，批卷老師差一點(diǎn)就給分了，幸虧我多想了一步，拿去仔細(xì)核查，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有“列爾皮斯特”這個(gè)人，這道題的答案，全部是他自己編造出來(lái)的，這絕不僅僅是知識(shí)點(diǎn)掌握的問(wèn)題，這是誠(chéng)信問(wèn)題，誠(chéng)信是一個(gè)人的命脈，沒(méi)有誠(chéng)信，人生便不可能牢固。她的聲音像一把錘子，叮叮當(dāng)當(dāng)敲擊那些不夠牢固的生命，裂痕攀爬而上，碎片紛紛墜落。

于萬(wàn)義的表現(xiàn)令人大失所望，回到家，他沒(méi)有提學(xué)校的事，只推了東東兩下，動(dòng)作十分潦草，看起來(lái)還不如平時(shí)用力。晚飯后于萬(wàn)義蹲在門口和人說(shuō)，狗××學(xué)校，一堆×事，誰(shuí)樂(lè)意在這念似的，我最后二十萬(wàn)馬上到位了，下學(xué)期杭州戶口一落，我就給孩子送西湖附小。他轉(zhuǎn)向兩邊的人看看說(shuō)，你們?nèi)ミ^(guò)西湖嗎？西湖，就白娘子，趙雅芝那個(gè)，我在南方時(shí)候，每回必須住湖邊那個(gè)酒店，床上一趟直接賞景，操，漂亮，舒坦，風(fēng)拍到臉上濕乎乎，香噴噴的，那南方人為啥都皮膚好，我算知道了。他輕輕用手摩挲自己的臉。有人說(shuō)，是，老于，我看你自從去南方，比以前白了呢。于萬(wàn)義下巴朝前送送，你可說(shuō)對(duì)了，咱這破海齁咸、臟腥的，天天吹它跟吹湖風(fēng)能一樣嗎？他晃悠著站起身又說(shuō)，不過(guò)那南方人是真不行，小個(gè)子，坌摟瓦塊的，兩聽(tīng)易拉罐能干一宿，太狗了，喝酒還得是跟咱北邊人。他搖搖頭，眼里已經(jīng)是鄉(xiāng)愁的味道了。

整整一個(gè)冬天，我們都聽(tīng)見(jiàn)于萬(wàn)義在哼唱《西湖春》，尤其是每次出差歸來(lái)后，歌聲必定格外明亮。那段時(shí)間于萬(wàn)義的收入也愈加樂(lè)觀，具體表現(xiàn)在，他把錢花在了更多我們無(wú)法想象的地方。有一陣他們家不用自來(lái)水，喝的洗的，都從一個(gè)類似煤氣罐的大桶里舀，說(shuō)是海南島運(yùn)過(guò)來(lái)的“富氧水”。他還給東東報(bào)了個(gè)“量子波動(dòng)速記班”，佩戴“量子帽”能夠五分鐘背誦一千字，上海國(guó)際學(xué)校早都普及了。臘月的一天，于萬(wàn)義脫光了膀子站在門口，啪啪地拍著后背，向每個(gè)路過(guò)的人解釋，不疼，一點(diǎn)不疼，我特意上南京請(qǐng)的師傅，一小時(shí)六百，紋了一天半呢。我盯著他背上大片的烏黑問(wèn)，這人為啥是閉眼？于萬(wàn)義說(shuō)，傻小子，關(guān)二爺睜眼那不就出事了么？說(shuō)完他挺直后背，高聲唱起了《西湖春》。湖岸暖風(fēng)侵襲上每個(gè)人的眼睛，大家踩在堅(jiān)硬的積雪上，默默裹緊棉衣。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，溫暖的氣流終于起身北上，光禿的樹(shù)枝逐漸萌出綠意，海浪也不再板著面孔，于萬(wàn)義的歌唱卻停止在了這樣的春天里。最初傳來(lái)消息的是保衛(wèi)科，說(shuō)這幾天于萬(wàn)義沒(méi)來(lái)，其實(shí)是在派出所銬著呢，犯事了，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。人們想相信，可是看到郭雪蘭依舊六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去公園跳舞，又覺(jué)得不像。后來(lái)人們聽(tīng)到了更多的情節(jié)，于萬(wàn)義兩頭唬，跟南方那邊說(shuō)缺貨，跟廠里這邊說(shuō)欠款，然后把倒騰出的貨低價(jià)賣掉。

吃完肉，沒(méi)什么可做的，我和東東便將啃剩的骨頭分揀出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)擺放在語(yǔ)文書上，一會(huì)兒，幾個(gè)完整的豬蹄和雞爪骨骼逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。突然隔壁傳來(lái)轟響，仿佛一列坦克隆隆駛過(guò)，空氣波浪般震動(dòng)，拼好的豬蹄和雞爪散作一團(tuán)。我和東東驚叫起身，對(duì)好不容易拼好的骨頭痛心不已。我說(shuō)，他咋又重金屬上了？東東說(shuō)，等我腿好了，把他那破碟全掰了！郭雪蘭在外面聽(tīng)到，撩開(kāi)門簾說(shuō)，閉嘴吧你。

于萬(wàn)義究竟判了幾年至今仍是個(gè)謎，據(jù)說(shuō)那取決于他吐出來(lái)多少錢，而我們也僅是震驚了兩天不到，便不約而同地將好奇聚焦在了郭雪蘭身上，都很想知道她接下來(lái)怎么生活，或者跟什么人跑了?？伤辉佻F(xiàn)身于公園或任何地方，隱遁了一般，沒(méi)人知道她天天在干嗎，以及是否哭過(guò)。

兩周后，一輛卡車停在院中，兩個(gè)工人將若干板材搬進(jìn)東東家，從材料的形狀上可以推斷，那是一個(gè)柜子和一張床。接著鉆孔聲響起，客廳上出現(xiàn)了一把新鎖。隨后郭雪蘭拿上一摞紙，同往常一樣，踩上高跟鞋往公園走去，一路，她將“招租啟事”糊在每個(gè)電線桿子上。最開(kāi)始，只有兩個(gè)人來(lái)看房，隨著廣告張貼范圍的擴(kuò)大，求租者漸漸多了起來(lái)，有時(shí)郭雪蘭得同時(shí)接待好幾波人。

這一動(dòng)作帶來(lái)的震撼甚至超過(guò)了于萬(wàn)義入獄，我們都無(wú)法想象，世間竟有此種不需費(fèi)力費(fèi)神，僅僅是把多余的空間讓出來(lái)，便能掙錢的方法。于是有人說(shuō)，到底是接觸過(guò)世面的，確實(shí)不一樣，郭雪蘭有這腦袋瓜，都是沾了于萬(wàn)義的光，跟南方人學(xué)的，南方人就是聰明。每次談到這里，人們就會(huì)想起于萬(wàn)義，便又有人說(shuō)，聰明怎么了，不還是讓咱老于騙得滴溜亂轉(zhuǎn)？哄笑散開(kāi)，大家臉上是獲勝者的表情。

最后郭雪蘭徹底占有了主動(dòng)，在眾多求租者中挑選出了一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人，他介紹自己是個(gè)音樂(lè)家，想深入生活又想與生活保持一定距離，認(rèn)為十一戶的環(huán)境非常理想。單身女人與陌生男子這種搭配很容易招人議論，但是郭雪蘭的理由非常充分，她說(shuō)這個(gè)人同意連客廳里的家庭影院一起買下。

這筆收入著實(shí)是一筆保障，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，他們家上學(xué)的上學(xué)，跳舞的跳舞，一切如故，好像于萬(wàn)義只是又出差去了。有一次，我晚上在公園亂逛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了郭雪蘭，她沒(méi)有如往常那樣翩飛在舞蹈的人群里，而是獨(dú)自坐在花壇邊，勾著背朝前望，不時(shí)低頭薅幾下袖子上的線球。有舞伴伸手邀她，她下場(chǎng)跳了幾步，就顯得很勞累，搖搖頭，又回到花壇邊。幾番下來(lái)，便沒(méi)有人再伸出手了。黃色的燈光架在上方，她穿著紅色針織連衣裙偎在那兒，像一個(gè)熟過(guò)頭的柿子。我想上去問(wèn)，不跳舞你為什么每天還要來(lái)。可是沒(méi)敢。

轉(zhuǎn)眼小半年過(guò)去，大銀杏樹(shù)披掛上了濃郁的綠色，離暑假只差十幾天了。期末考試一結(jié)束，東東又被找了家長(zhǎng)。語(yǔ)文老師對(duì)郭雪蘭說(shuō)，我們此次小作文的標(biāo)題是“新時(shí)代與主人翁精神”，你看東東寫了什么。她展開(kāi)試卷：我覺(jué)得，新時(shí)代我們不應(yīng)該有主人翁精神，應(yīng)該有客人精神。我們都是世界的客人，都是來(lái)做客的，所以互相得讓著點(diǎn)，還要有禮貌。我們都是來(lái)做客的，最后都是要走的，所以走之前要打招呼，要說(shuō)再見(jiàn)，最好還能給屋子收拾好。

這都是什么？老師說(shuō)，通篇跑題，根本就不會(huì)審題。郭雪蘭說(shuō)，是，老師，我們也不會(huì)教，您多幫助。老師說(shuō)，基礎(chǔ)真的太差了。郭雪蘭說(shuō)，老師請(qǐng)您多幫助。老師說(shuō)，你們家長(zhǎng)不要只看成績(jī)，要多分析成績(jī)背后的原因。郭雪蘭說(shuō)，是，老師您幫我們分析分析唄。老師說(shuō)，你們首先想想，自己付出努力了么？咱班一大半同學(xué)都在上學(xué)校周末的寫作特訓(xùn)班，打通薄弱環(huán)節(jié)，理解出題人思路，成績(jī)提高相當(dāng)明顯，你們一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？郭雪蘭一臉茫然。老師說(shuō)，報(bào)名在一樓，去了解一下吧。

去到報(bào)名處，收費(fèi)員說(shuō)，一學(xué)期二百八十元。郭雪蘭撐開(kāi)錢包，又很快合上了。她想了想問(wèn)，咱們這課是暑假上，還是開(kāi)學(xué)了再上呢？收費(fèi)員說(shuō)，特訓(xùn)班，只針對(duì)暑假。郭雪蘭說(shuō)，呀，我們暑假要去南方找他爸，杭州，票都買完了，等開(kāi)學(xué)，不好意思，開(kāi)學(xué)我們一定報(bào)名。要走出門時(shí)，郭雪蘭忽然回身問(wèn)收費(fèi)員，幫我看下唄，幾點(diǎn)了？收費(fèi)員剛要抬起手腕，郭雪蘭說(shuō)，喲，不用了，忘了，我這有。說(shuō)著掏出摩托羅拉V998，伸到離身體稍遠(yuǎn)的距離，掀起翻蓋。實(shí)際上，那手機(jī)已欠費(fèi)數(shù)月，顯示時(shí)間和夜間照明是它目前的主要功能。

重金屬的轟響仍在持續(xù)，空氣扭曲，四壁震顫，拼好的骨頭反復(fù)散亂，我們心煩氣躁，難以繼續(xù)游戲。東東說(shuō)，鬧死人了，你過(guò)去跟他說(shuō)小點(diǎn)聲。

我跳下床，直奔客廳，狠狠把拳頭擂在音樂(lè)家的門上。砸了有十幾下，里面的人走出，滿眼驚詫，看了看我，吼道，小崽子你要干啥？我一下傻在那，不知說(shuō)什么好，想跑掉，腿又不聽(tīng)使喚。

聽(tīng)歌呢？于萬(wàn)義披著紫色浴袍從廚房走過(guò)來(lái)，一只手把我攬進(jìn)懷里說(shuō)。門里的人說(shuō)，聽(tīng)會(huì)兒，有事？于萬(wàn)義說(shuō)，沒(méi)事。然后下巴朝客廳揚(yáng)了揚(yáng)說(shuō)，亞龍大啊？音樂(lè)家說(shuō)，哎我操，老哥，挺懂??！他掏出煙盒，自己點(diǎn)上，又給于萬(wàn)義遞上一根，問(wèn)道：老哥也搞音樂(lè)嗎？于萬(wàn)義說(shuō)，在南方待過(guò)。他又指指屋里說(shuō)，我那套老家伙，聽(tīng)這個(gè)不行，高音不脆，你想買好的，找哥，哥幫你介紹意大利產(chǎn)的。音樂(lè)家說(shuō)，哥，有工夫沒(méi)，晚上出去坐會(huì)兒?。坑谌f(wàn)義說(shuō)，改天吧，等會(huì)兒要出趟門，下午四點(diǎn)的票，去南方，辦點(diǎn)事。說(shuō)完接過(guò)煙，別在耳朵上，把我推回屋里，又看了眼東東說(shuō)，在家老實(shí)點(diǎn)，聽(tīng)著沒(méi)？

我聽(tīng)著于萬(wàn)義拎包出門，跟東東悄聲說(shuō)，算了，整不過(guò)音樂(lè)家，忍著吧。東東說(shuō)，那指定不行。我說(shuō)，那還能咋地？他說(shuō)，你記得吸音原理不？《少年大世界》講過(guò)，就是棉花、毛巾、海綿啥的，那里頭都有路，但是路太亂套了，聲音進(jìn)去出不來(lái)，就困在里頭了，也就安靜了。我說(shuō)，忘了啊。東東說(shuō)，現(xiàn)在知道也不晚。他左右搖動(dòng)屁股，蹭到床沿，上半身潛到床下說(shuō)，你幫我夠夠，這邊麻袋里是毛衣，那邊麻袋是絨褲。

從報(bào)名處回來(lái)沒(méi)多久，郭雪蘭宣布開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。我們都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)說(shuō)法，問(wèn)什么意思。郭雪蘭說(shuō)，就是自己給自己打工，自己當(dāng)自己的老板，未來(lái)握在自己手上，深圳、廣東那邊的人，現(xiàn)在都這么干。

氣溫日漸升高，我們看到郭雪蘭每天拎著不同的文件袋，里里外外，進(jìn)進(jìn)出出。有天我從寫作特訓(xùn)班下課，回家正好迎面遇見(jiàn)她，她懷抱一打傳單，鬢角汗流，臉上好像燃燒著一團(tuán)火焰。我一下想起寫作課剛教過(guò)的例句：那朝氣蓬勃的神采，就好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。

郭雪蘭創(chuàng)業(yè)首先選擇了加盟，她說(shuō)“皮易坊”就是這樣，壓縮成本，合作共贏。我再去東東家要水喝，廚房里不見(jiàn)了郭雪蘭切肉或者做飯，她在桌上支起一個(gè)火鍋，買了很多白菜、苞米、豆芽，讓東東想吃什么自己涮，湯沒(méi)了添水，水剩了第二天接著涮。她搬了個(gè)凳子，坐在門口開(kāi)始穿針引線，將一些黑色和白色的皮革往一起縫。天暗了，她便攏起那一堆東西，回到屋子里接著縫。我問(wèn)東東這是在做什么。東東說(shuō)，縫皮球，你知道足球有多少塊嗎？我說(shuō)兩塊唄，黑塊和白塊。他說(shuō)，別瞎扯，是三十二塊，一塊一塊錢，我媽現(xiàn)在做體育用品加工，縫一個(gè)足球要交材料費(fèi)三十二塊錢，還有加盟費(fèi)一百五，但是縫好一個(gè)球就能掙七十塊錢，兩個(gè)球就是一百四，三個(gè)球就能回本，十個(gè)球就快一千塊錢了。我翻著白眼想象一千塊錢攤開(kāi)該有多么大的面積，忍不住說(shuō)，那你下次給我也訂一份豆奶唄？東東說(shuō)，到時(shí)候看看吧，我媽說(shuō)了，等攢夠三千塊錢，就帶我去南方。

此后，我更加頻繁地去東東家轉(zhuǎn)悠。我媽也不再攔我，偶爾還和幾個(gè)阿姨結(jié)伴去看郭雪蘭“創(chuàng)業(yè)”，有次我還看到她小聲地跟郭雪蘭打聽(tīng)加盟條件。

七月的驕陽(yáng)越來(lái)越寬，我杵在東東家門口，用目光孵化郭雪蘭手里的那一堆黑白皮革。我立在那里，被日光晃得幾近暈厥，卻仍舊不肯離開(kāi)，死死盯著那些黑白塊被一點(diǎn)點(diǎn)拼湊、銜接、合攏、填充，想象它們變幻成上千張鈔票，再變成我手里的豆奶。

一個(gè)雨天，東東在樓下嗷嗷地朝我家喊，聲音被嘈雜的風(fēng)雨遮蓋大半，我只能看見(jiàn)他拼命張著兩個(gè)胳膊，想要比劃出一個(gè)龐大的形象。我跑下樓，說(shuō)你要借傘??？東東說(shuō)，不是，球縫好了。

我倆踉踉蹌蹌跑上西坡。那個(gè)足球擺在桌子上，看起來(lái)和普通足球沒(méi)有太大區(qū)別，只是它立得很穩(wěn)，不用任何支點(diǎn)，便能泰然臥坐。我們走上前去，輕輕撫摸那只足球，仿佛在看望一個(gè)剛出生的小動(dòng)物，帶著濕潤(rùn)的絨毛和易碎的呼吸。東東媽媽也露出了輕松的樣子，笑著對(duì)我們說(shuō)，看你倆，跟沒(méi)見(jiàn)過(guò)球似的。

等待打款的日子，異常漫長(zhǎng)，雖然只過(guò)了五天。郭雪蘭對(duì)我們說(shuō)，這只足球要乘坐火車，往南走到溫州，下了火車再坐客車，到總代理那兒，經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，就可以收到第一筆七十元。

氣溫還在攀升，哪哪都熱，我和東東卻沒(méi)有去海邊游泳。學(xué)校打更老頭一瞌睡，我們就翻窗進(jìn)入教室，仰望后方懸掛的中國(guó)地圖，從大公雞的下巴到肚子，有一個(gè)小臂那么長(zhǎng)，中間經(jīng)過(guò)的陜西、江蘇、四川看起來(lái)都非常礙眼，我很想替足球踹飛它們。

然而，最終郭雪蘭收到的不是回款，是一通電話。總代理說(shuō)，足球沒(méi)有經(jīng)過(guò)質(zhì)檢，屬于不合格產(chǎn)品，無(wú)法打款。郭雪蘭說(shuō)，哪里不合格了？我縫得特別細(xì)，一個(gè)皮子都沒(méi)漏出來(lái)。電話那端說(shuō)，是挺細(xì)的，但是不圓有什么用？你這球都能杵在桌子上立住了。

東東說(shuō)，媽，不給錢咋整啊，咱還去不去南方了？郭雪蘭放下電話說(shuō)，去啊，怎么不去，想圓點(diǎn)還不簡(jiǎn)單嗎？

幾天后，郭雪蘭又抱著一堆黑白塊坐在門口開(kāi)始穿針引線。東東說(shuō)，我媽又匯了三十二塊錢，說(shuō)這次肯定能縫好，等好了我叫你來(lái)看。我心里著急，仍舊天天來(lái)他家等著皮球成型。郭雪蘭每走一針，我都在心里暗暗緊張，擔(dān)心這一下是否能影響球體的規(guī)整。隨著她的縫制，我也忍不住用脖子跟著轉(zhuǎn)動(dòng)方向，一天下來(lái)，肩膀歪得生疼。

為了確保球是圓的，我們想了許多辦法，比如找一只真正的足球反復(fù)對(duì)比，把突出的地方用力拍打下去。郭雪蘭還用一根卷尺，圈在球上反復(fù)測(cè)算，像在給足球量腰圍。我們問(wèn)這是干嗎，她說(shuō)看直徑一致不，這是另一個(gè)做加工的姐妹告訴她的。最后，在確保這只球與跟任何圓的東西相比都毫不遜色的情況下，郭雪蘭再一次寄了出去。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022年第1期