《人民文學(xué)》2022年第1期|凡一平:上嶺戀人(節(jié)選)

凡一平,本名樊一平,壯族。一九六四年生,廣西都安人。先后就讀于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系?,F(xiàn)任廣西民族大學(xué)教授,第十二、十三屆全國(guó)人大代表,廣西作家協(xié)會(huì)副主席,廣西影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。 二十世紀(jì)九十年代中期以來(lái),出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等九部,小說(shuō)集《撒謊的村莊》等十二部。所獲文學(xué)獎(jiǎng)有:銅鼓獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊雙年獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》《天等山》等被翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。 根據(jù)小說(shuō)改編的影視作品有:《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。
上嶺戀人(節(jié)選)
凡一平
外邊來(lái)人的時(shí)候,她正在地里除草。油綠、肥嫩的野草遍地叢生,包裹著正抽穗的玉米,它們?cè)诤统墒熘械挠衩谞?zhēng)奪水分和肥料,看上去比玉米還要繁茂和茁壯。多數(shù)的玉米打蔫枯黃,像操場(chǎng)上一片低頭認(rèn)錯(cuò)的少年。它們狼狽不堪、焦頭爛額,像球賽的少年不敵兒童,輸給了野草。面對(duì)青黃分明的野草和玉米,她誰(shuí)也不怪,因?yàn)樗肋@是她的一場(chǎng)大病造成的。一場(chǎng)曠日持久、放任自流的病,差點(diǎn)兒要走了她的命,也毀損著地里的莊稼和蔬菜。她今天來(lái)到玉米地里,看見(jiàn)玉米被野草包圍、侵犯,甚至吞沒(méi),難過(guò)和痛苦再次襲上大病初愈的身體。她撐著月刮,還搖搖晃晃,像一株在擺動(dòng)著的玉米。地里瘋長(zhǎng)的野草,像瘋婆子的頭發(fā),格外刺眼和討厭,她必須把它除掉。她終于操起了月刮,像理發(fā)匠操起剪刀或剃刀,把礙眼的東西除掉。不知是月刮生銹,還是氣力薄弱,野草總是沒(méi)那么輕快、利落地被刮掉,每一棵草或每一叢草,都要反復(fù)刮好幾次才處理干凈。她像蒙童寫(xiě)字,一筆一畫(huà),慢慢地、費(fèi)勁地勞動(dòng),逐步向前。除掉的草棘鋪攤在她身后,像剪落的毛發(fā)。
外邊來(lái)的人進(jìn)到村子里,打聽(tīng)一個(gè)叫韋妹蓮的人。一開(kāi)始,被問(wèn)的人都說(shuō)不知道,因?yàn)楸粏?wèn)的都是年輕人。后來(lái)外邊來(lái)的人夠聰明,終于從一個(gè)老人那里問(wèn)清楚了。老人是上嶺村的老村主任,他腦子翻轉(zhuǎn)了一下,像把箱底的東西翻到上邊,認(rèn)定韋妹蓮就是乜得飛,乜得飛就是韋妹蓮。他跟外邊來(lái)的人解釋,壯家的習(xí)慣,女人生完孩子后,就不稱名道姓了,而是隨孩子的姓名性別稱呼。乜,是母親。得,是男性。飛,是孩子的名字。乜得飛就是名叫飛的男兒的母親。乜得飛叫慣了,叫的時(shí)間久了,別人就忘了或不知道她的真名實(shí)姓了,但是老村主任知道乜得飛就是韋妹蓮,因?yàn)樗褪窃陧f妹蓮還叫韋妹蓮的時(shí)候當(dāng)?shù)拇逯魅?。他進(jìn)一步解釋,那時(shí)候還不叫村主任,叫大隊(duì)長(zhǎng)。叫村主任更通俗易懂。
外邊來(lái)的人共兩個(gè)人,一男一女。這一男一女都是律師,從南寧過(guò)來(lái)的。他們此行的目的,是來(lái)執(zhí)行委托人的遺囑。委托人秦仁飛的遺囑中,有一條寫(xiě)明他財(cái)產(chǎn)的一半,處分給都安縣菁盛鄉(xiāng)上嶺村的韋妹蓮。于是,被遺囑人生前指定的遺囑執(zhí)行人藍(lán)啟丹律師和鐘小慧律師,在遺囑人死后,執(zhí)行遺囑來(lái)了。
上嶺村現(xiàn)今最老舊的房屋,就是韋妹蓮的。它是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的干欄式建筑,屋蓋是瓦片,黑色的。房屋后邊是山,有一條細(xì)細(xì)的山澗。房屋兩側(cè)分別長(zhǎng)著芭蕉和毛竹。兩位律師根據(jù)老村主任的提示來(lái)到這里。其實(shí)不用提示他們也能找到,因?yàn)檫z囑人生前跟他們描述過(guò)。房屋還跟遺囑人描述的一模一樣,古老的房屋在新樓如雨后春筍般的村莊,冷清、獨(dú)特,像一群肥羊中一只孤獨(dú)清瘦的老羊。
房屋沒(méi)有人,里外都沒(méi)有。藍(lán)律師和鐘律師叫喚和巡視了一會(huì)兒,確定他們要找的人不在家。他們?nèi)チ烁浇娜思以儐?wèn),報(bào)的人名是乜得飛。得到的回答和指示是應(yīng)該在地里,村西頭那塊玉米泛黃的地就是。
泛黃的玉米地地頭站著兩位著裝齊整、樣貌陌生的人,她在直腰并直望的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了他們。他們朝玉米地里探頭探腦,目光向她投射過(guò)來(lái),像交叉的網(wǎng),把她捕捉了。她主動(dòng)向他們走去,地里的草和玉米縱橫交錯(cuò),蚊蟲(chóng)飛舞,她怕弄臟和弄傷了他們。
她以為這兩個(gè)外邊來(lái)的人是想問(wèn)路,沒(méi)想到其中一個(gè)說(shuō):“請(qǐng)問(wèn),你就是韋妹蓮老人吧?”
她狠狠地吃了一驚,然后傻愣了。許多許多年,已經(jīng)沒(méi)有人叫喚她的真實(shí)姓名了,甚至她的真名實(shí)姓,恐怕很多人都給忘了或壓根兒不知道。這兩位肯定是外邊來(lái)的人,是怎么知道她是韋妹蓮的?
剛才是男人問(wèn)她,見(jiàn)她沒(méi)回應(yīng),來(lái)人中的女人接著問(wèn):“阿婆,請(qǐng)問(wèn)你就是韋妹蓮嗎?”
她終于猛醒過(guò)來(lái),急忙而激動(dòng)地點(diǎn)頭說(shuō):“是,我是。”
藍(lán)律師和鐘律師跟著已經(jīng)確認(rèn)身份的韋妹蓮,去往韋妹蓮家。韋妹蓮走在他們前面,扛著月刮。她走得急,還走得穩(wěn),看不出她是年近七十的老人,更想不到她還剛得過(guò)一場(chǎng)大病。她的狀態(tài)跟她先前除草的時(shí)候明顯不一樣了,仿佛換了一個(gè)人。事實(shí)上她的感覺(jué)也是換了一個(gè)人,有人知道并且叫喚她韋妹蓮了,她現(xiàn)在是韋妹蓮了。
韋妹蓮帶著外邊來(lái)的人來(lái)到她居住的房屋,推開(kāi)虛掩的門(mén)。她熱情招待她的兩個(gè)客人,請(qǐng)他們?cè)谔梦葑?,然后去廚房點(diǎn)火燒水。她燒水的時(shí)候,客人閑著也是閑著,便環(huán)顧堂屋里的陳設(shè)或物件。眼尖的女客也就是鐘律師,發(fā)現(xiàn)了一面墻上的相框,相框里有照片,看得模糊。她站起來(lái),走到相框前。她看見(jiàn)相框里的照片全是黑白的,幾乎都有掉白,毫無(wú)疑問(wèn)是歲月侵蝕的緣故,但照片上的人物基本能看清。鐘律師注意到有一張照片,上面是位姑娘,好漂亮的姑娘,像一朵鮮花。姑娘就站在這幢房屋的門(mén)前,摸捏著擺到胸前的長(zhǎng)辮子,樸素清純,亭亭玉立。這必是韋妹蓮的年輕照無(wú)疑。這時(shí)藍(lán)律師也來(lái)到了相框前,他的判斷與鐘律師無(wú)異,說(shuō):“我大致能明白秦仁飛先生為什么對(duì)她至死不忘了。”
韋妹蓮從廚房端水出來(lái),看見(jiàn)客人移動(dòng)了位置,她招呼客人回來(lái),喝水。
女客人看著韋妹蓮,又示意墻上的照片,說(shuō):“阿婆,你年輕的時(shí)候好美呀!”
韋妹蓮不回答,只是笑了笑,像是女客人的贊美還是讓她開(kāi)心了一下。她再次招呼客人過(guò)來(lái),喝水。
喝了一會(huì)兒水,男客人鄭重地介紹了他和女客人的身份,兩人都是南寧啟丹律師事務(wù)所的律師,男的姓藍(lán),女的姓鐘。藍(lán)律師介紹完身份后,由鐘律師說(shuō)明他們此行的目的或事由,她說(shuō):“韋妹蓮阿婆,我們受秦仁飛先生的指定和委托,來(lái)找你?!?/p>
未等鐘律師完全說(shuō)明,韋妹蓮已經(jīng)驚愣住了。她僵硬在那兒,像受了電擊或心臟驟停。那個(gè)消失或隱藏了四十四年的人的名字,如五雷轟頂或一箭穿心,讓她窒息和茫然。她剛剛恢復(fù)的韋妹蓮的身份,竟然與這個(gè)叫秦仁飛的男人有關(guān)。是的,必然有關(guān)。時(shí)光倒退四十四年,還要再往前五年,她就是四十九前遇見(jiàn)的這個(gè)男人,在五年后的四十四年前,她和他離別,從此再也沒(méi)有聯(lián)系,更別提再見(jiàn)。如今他托人來(lái)找她,究竟是為什么?
鐘律師以為韋妹蓮老人等著進(jìn)一步說(shuō)明,繼續(xù)說(shuō):“秦仁飛先生有一筆財(cái)產(chǎn),委托我們處分給你。但是……”
這時(shí),藍(lán)律師對(duì)鐘律師丟了個(gè)眼色,并做了個(gè)暫停的動(dòng)作,指示她別往下說(shuō),因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)韋妹蓮的神態(tài)異樣。那神態(tài)根本不是在聽(tīng),而是恍惚,在沉湎、迷糊和幻惑,是魂不守舍。
是的,近七十歲的韋妹蓮已經(jīng)魂不附體,或正在出神。她的靈魂和神思正在長(zhǎng)翅膀,飛向過(guò)去,回到她的十八歲——
她十八歲那年,上嶺村出現(xiàn)了一個(gè)陌生青年男子,二十七八歲。他戴著眼鏡,瘦瘦高高,白白凈凈,像一棵沒(méi)被蟲(chóng)咬過(guò)的竹子。他暫時(shí)住在那時(shí)候叫大隊(duì)的房子里。聽(tīng)大隊(duì)長(zhǎng)黃吉偉說(shuō),他是個(gè)學(xué)者,研究動(dòng)物什么的,因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤,直接從省城擼到公社。是龍灣公社不是菁盛公社。他在龍灣公社三四年了,才要求到菁盛公社來(lái),到菁盛公社后又要求到上嶺大隊(duì)來(lái),因?yàn)樯蠋X的山上有猴子。上嶺的猴子與眾不同,白頭葉猴,世界少有。他就是來(lái)觀察和研究白頭葉猴的,他姓秦,叫秦仁飛。
大隊(duì)長(zhǎng)在韋妹蓮家里,跟當(dāng)時(shí)還在世的韋妹蓮的父親和爺爺談及秦仁飛情況的時(shí)候,韋妹蓮是聽(tīng)見(jiàn)了的,但是不見(jiàn)她有什么反應(yīng),像是大人們講的事情與她無(wú)關(guān)。事實(shí)上秦仁飛的到來(lái)跟她的確沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián),他來(lái)的緣由是山上的猴子。
她和他相識(shí),就在他到上嶺的那年冬天。
那年隆冬的一天早上,她上山采藥。她的爺爺病了,發(fā)燒、咳嗽和咳血,一夜不停。到了天亮,瘸腿的父親撐著竹棍,打開(kāi)家門(mén),要上山采藥。父親的竹棍、砍刀被她奪走、接過(guò)。她代替父親,上了更靈山。更靈山有她爺爺需要的穿心蓮和仙鶴草,這兩種草藥她都認(rèn)識(shí)。
長(zhǎng)這么大,這是她第二次上更靈山。它在河流的對(duì)岸,也在家宅的前方。她第一次上更靈山是八歲,因?yàn)楹闷?。?tīng)說(shuō)更靈山上有漂亮的猴子,她想去看看。于是渡過(guò)了河,對(duì)艄公說(shuō)去趕圩,卻上了更靈山。上山有一條小路,彎曲而凹凸,像一根粗糙的被遺棄的繩子。她沿著路走到半山腰,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了路。不僅山上不去,下山的路也找不到了。她像個(gè)瞎子摸索著下山,荊棘將她的衣裳和皮肉一道接著一道地劃破,等到山下的時(shí)候,她衣衫襤褸、滿身血痕,像一個(gè)受人欺負(fù)、折磨的叫花子。從此之后,她再也沒(méi)有上過(guò)更靈山。今天如果不是為了生病的爺爺,如果不是體恤殘疾的父親,她是不太可能還上這座讓人羞惱的山的。
更靈山還是更靈山,沒(méi)有長(zhǎng)高,而她卻長(zhǎng)高長(zhǎng)大了。她輕松地上到半山腰,采到了穿心蓮。仙鶴草半山腰沒(méi)有,找了半天沒(méi)找著。于是,她只能再往上。她以為往上就沒(méi)有路了,踟躕不前的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)有路。一條羊腸小道露在眼前,有人踏過(guò)的足跡。她瞪大眼睛盯著足跡,小心翼翼地上行。越往上越陡,也越冷。山如刀削斧鑿,寒風(fēng)刺骨。濃濃的云霧覆蓋山頂,像被子。霜雪降落在樹(shù)上和石頭上,像鹽。在高高的山頂,在她扒開(kāi)的多株被霜雪掩蓋的草本中,她采到了仙鶴草。完成了草藥的采集,她準(zhǔn)備下山。顧目流盼的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)附近的一個(gè)山洞在冒煙。那是人為的煙火。她起初不想也不敢過(guò)去,慌忙地躲開(kāi)。她鉆到一棵樹(shù)下,突然,樹(shù)上掛著的霜雪嘩嘩掉落下來(lái),灑滿她一身。她抬頭望,發(fā)現(xiàn)一群猴在樹(shù)枝間飛躍跳動(dòng)。它們讓她忽然想起半年前大人們講到的那個(gè)來(lái)上嶺覓猴觀猴的男人,山洞里的人是不是他?她想去山洞看看是不是他。
他看到渾身霜雪的她鉆進(jìn)山洞的時(shí)候,想起了白毛女,以為她是被壞人或惡人逼迫逃上山來(lái)的,躲避進(jìn)了洞里。一種同情和憐憫之心油然而生,他不由分說(shuō)上前,為她拍掉和拂去身上的積雪。當(dāng)雪消除,原貌顯露,宛若仙女的她不再被他認(rèn)為是白毛女,而是上蒼慰問(wèn)他的使者。他因受寵若驚而變得手足無(wú)措,忘了自己先前在做的事情。
他之前正煮東西,支架上掛著的飯盒吊在火上,冒著熱氣。燃燒的柴火松松散散,再不集中就滅了。她走過(guò)去把柴火集中?;鹧嫔撸埡械臒釟鈴?qiáng)烈起來(lái)。她能看懂飯盒里煮的是紅薯片,而且是凍爛了的紅薯,因?yàn)樗l(fā)著腐臭的味道。她扭過(guò)臉,然后轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)不大的山洞里鋪著草墊,草墊上有一床凌亂的被子和幾件皺巴巴的衣褲。石壁的凸處掛著照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡,一個(gè)提桶接著石筍滴落的水。憑這些,她已能判斷他是誰(shuí)了。蹲著的她朝站著的他仰望,說(shuō):“你在這里住了多久?”
他說(shuō):“不知道,不記得了?!?/p>
“我看見(jiàn)猴子了。離山洞不遠(yuǎn),香樟樹(shù)上。”
“你看見(jiàn)的是F群花葉家族,共十一只。首領(lǐng)是只尾巴斷了的大公猴,是不是?”
她驚詫,說(shuō):“你剛才看見(jiàn)我碰見(jiàn)猴子了?”
“沒(méi)有。”他說(shuō),“什么猴群活動(dòng)和住在什么地方,我知道的?!?/p>
“你為什么和猴子在一起?”
看著她單純、明亮的眼睛,他說(shuō):“跟它們?cè)谝黄?,我感到快?lè),時(shí)間過(guò)得很快。”
“你喜歡做野人?!?/p>
“也不是,”他說(shuō),“我是研究野生動(dòng)物的,就得接近它們,和它們?cè)谝黄鸬难??!?/p>
“那么多動(dòng)物,你為什么偏偏喜歡猴子?猴子到處都有,為什么偏偏來(lái)我們這里?”
“因?yàn)檫@里的猴子珍貴、稀少,是白頭葉猴。中國(guó),就上嶺這個(gè)地方,更靈山最多?!?/p>
“我其實(shí)也是第一次看見(jiàn)我們這里的猴子。它從來(lái)不下山的?!?/p>
“它甚至一輩子都不下樹(shù)。”他說(shuō)。
“哦?!?/p>
他見(jiàn)她眼睛瞪大,來(lái)了興趣,便對(duì)她講起了猴子。他觀察到的在上嶺村更靈山生活的白頭葉猴,一共有六個(gè)族群,他分別給它們編了號(hào),A、B、C、D、E、F。每個(gè)族群都有首領(lǐng),都由公猴擔(dān)當(dāng)。族群之間各有領(lǐng)地,互不侵犯。公猴負(fù)責(zé)保衛(wèi)家族,母猴負(fù)責(zé)生育兒女。
她聽(tīng)他滔滔不絕頭頭是道地講著,突然問(wèn):“F群那只首領(lǐng),尾巴為什么是斷的?”
“是在與其他公猴爭(zhēng)奪首領(lǐng)的決斗中,被咬斷的。但是它最后勝利了,當(dāng)了首領(lǐng)?!?/p>
她垂下眼瞼,并把視線轉(zhuǎn)到一邊,像是見(jiàn)不得也聽(tīng)不得血腥、殘暴和冷酷的事情?!拔一厝チ恕!彼f(shuō)。
他看著她出洞,裊娜的背影讓他益發(fā)心動(dòng)。他情不自禁跟了出去,站在洞口,目視她下山。她時(shí)隱時(shí)現(xiàn),愈來(lái)愈遠(yuǎn),變成一個(gè)移動(dòng)的小點(diǎn)。他跑回洞里,拿出了望遠(yuǎn)鏡。一番搜索或說(shuō)掃視后,她出現(xiàn)在了望遠(yuǎn)鏡里——她劃著竹排,正在渡河。渡到對(duì)岸后,她上岸,去往一座兩邊分別長(zhǎng)著芭蕉和毛竹的房屋。房屋前有一個(gè)男人在盼望等待,看上去很焦急。男人等來(lái)了她,她把身上的掛包摘下,交給了男人。男人進(jìn)屋去了,她沒(méi)有,而是回身,朝更靈山望。她是望山,還是望人?望人是望不見(jiàn)的,因?yàn)榫嚯x那么遠(yuǎn)。但是他卻能望見(jiàn)她,望遠(yuǎn)鏡里,她明眸皓齒,長(zhǎng)辮輕擺,柳腰靈動(dòng),舉手投足,溫婉可憐,是他三四年來(lái)和到上嶺以后,遇見(jiàn)的最楚楚動(dòng)人的女子。忽然間,她在他心目中的分量,已和白頭葉猴等同,而對(duì)她的喜愛(ài)和迷戀,甚至超過(guò)了白頭葉猴。
從那以后,他每天就做兩樣重要的事情,觀猴和觀人。觀猴有時(shí)候不需要望遠(yuǎn)鏡,但觀人必須得要。那個(gè)在山對(duì)面河岸上生活的女子,隱秘遙遠(yuǎn),他得通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)辨識(shí)和縮短距離。謝天謝地,從冬天到春天,從去年到今年,一年又過(guò)一年,他觀望到她在房屋外邊的一舉一動(dòng),她家庭的人口和人與人之間的關(guān)系,都看得一清二楚。她的喜悅,幾乎看不到她的喜悅。她的憂患和悲傷,卻是盡收眼底。在跨時(shí)三年的日子里,他目睹她送走了兩個(gè)至親的人,爺爺和她的父親。第四年,他望見(jiàn)了她的母親改嫁,帶走了她的兩個(gè)弟弟。那么,房屋里或說(shuō)她的家,就剩下她一個(gè)人了。
他頻繁下山,渡過(guò)那條清澈寬闊的河流,出現(xiàn)在人煙裊裊的村子里。出沒(méi)在她家里。
他出現(xiàn)的理由是洗曬照片和整理筆記,將近四年的觀察和記錄,他擁有了太多的資料,需要存放和梳理。事實(shí)上的確需要如此。他的精力和重點(diǎn)放在了處理材料上,他大部分或大量的時(shí)間,要么在大隊(duì)部,要么走訪農(nóng)家。
像走訪其他農(nóng)家是有理由的一樣,進(jìn)入她家也需要借口。他最初的借口是借用她家空置的房間做暗房和工作間,沖洗照片和寫(xiě)作。這個(gè)理由相當(dāng)過(guò)硬和充分,因?yàn)榇箨?duì)部缺房人雜,有房并且清凈的,只有她家具備這樣的條件。并且,大隊(duì)長(zhǎng)黃吉偉力排眾議,做出了決定。大隊(duì)長(zhǎng)親自領(lǐng)著已逐漸放松了管制的他,來(lái)到她家,對(duì)她說(shuō):“這是個(gè)大知識(shí)分子,要照看好他。”
就這樣,她和他住在了一座房屋里,朝夕相見(jiàn),彼此消除了思戀之苦。別以為這四年她不想他、不念他,她朝思暮想,自家空恁添清瘦。別以為她不知道他也想她,每當(dāng)她在自家房屋外邊望著對(duì)面的更靈山,發(fā)現(xiàn)山頂上有鏡光一閃一閃,她就懂得那是他在用望遠(yuǎn)鏡望她。那鏡片的光芒,有萬(wàn)丈長(zhǎng),投射在她身上,像天神吐出的火焰,被她接納,把她熔化。
他們水到渠成、不管不顧,擁有了彼此。
苦日難熬,歡時(shí)易過(guò)。他們的幸福時(shí)光實(shí)際有一年,卻恍若隔日。他原來(lái)出的問(wèn)題或說(shuō)犯的錯(cuò)誤,已經(jīng)得到解決糾正,獲得平反解放的他要走了,回城里去,具體地說(shuō),是調(diào)到廣西大學(xué)當(dāng)教師。
她記得臨別的那天晚上,他們通宵沒(méi)睡。
他走了,從此沒(méi)有音訊,更沒(méi)有回來(lái)。她投出去的信,如石頭丟進(jìn)河里。
他一走,她便發(fā)現(xiàn)懷了身孕,然后不管不顧生下孩子。不知他知不知道,但愿他知道。
現(xiàn)在,接受指定的遺囑執(zhí)行人藍(lán)律師和鐘律師,想必知道遺囑人秦仁飛和韋妹蓮有一個(gè)孩子。他們從相框和接著對(duì)韋妹蓮的詢問(wèn)中,確認(rèn)了這一點(diǎn)?,F(xiàn)年將滿四十四歲的兒子得飛,隨母姓,已在外漂泊十五年,不知其蹤。
話題最終回到遺囑,回到秦仁飛先生。
其實(shí)是她主動(dòng)問(wèn):“他怎么樣了?”
鐘律師說(shuō):“秦仁飛先生已經(jīng)去世了。”
她不是很吃驚,像是已經(jīng)料到了。她從記憶中回來(lái)或回神的眼睛里,滿是悲傷。“他比我大十歲。”她喃喃地說(shuō)。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年01期)


