林那北，女，1961年生，現(xiàn)居福州。已出版長(zhǎng)篇小說《錦衣玉食》、長(zhǎng)篇散文《宣傳隊(duì)運(yùn)動(dòng)隊(duì)》等二十八部著作及九卷本《林那北文集》。部分作品入選多種年選。

《仰頭一看》賞讀

林那北

1

天是陰的，雨在前一天已經(jīng)下過，并沒有立即再下一場(chǎng)的打算，但也不是太堅(jiān)定，或者只是歇一口氣，喘一喘，等過一兩天攢足勁了，再拿點(diǎn)水分往地面灑。這就是初秋讓人最舒服的日子了，風(fēng)似乎都剛洗過澡，裹著一股說不清的淡淡香甜，臉被吹拂時(shí)，每個(gè)毛孔都張大嘴一口口吸著。

徐明噘噘嘴，把頭向上舉起。四十六年前初秋的這個(gè)陰天，他才九歲，眼睛很大，形狀像兩枚橫下來的橄欖，眸子黑得出油，泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的光，眼梢還宛若燕尾向上翹出一條柔和的線條。他姐姐徐華單眼皮，整天沒睡醒似的瞇縫著。媽媽林芬奇左右一比較，長(zhǎng)吁一口氣。徐明這樣的眼睛放在女孩臉上，只能以嫵媚來形容，一不小心就徐徐散發(fā)出狐貍精的氣息，肯定會(huì)惹出一堆是非，放徐明臉上就安全多了。男人注重整體性，身高和氣質(zhì)才是取勝法寶，一定拿臉說事，鼻子挺不挺是唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而眼睛一直不算重要器官，但既然眼睛好看了，也不多余。

那天晚上部隊(duì)禮堂放電影，中學(xué)英語老師林芬奇本來要騎車帶徐華和徐明去看，結(jié)果前一天發(fā)現(xiàn)英語小測(cè)一塌糊涂，一氣之下她決定把全班留下來補(bǔ)課。天下電影那么多，反正看不完，就不看了。也就是說，傍晚放學(xué)，徐明本來直接回家，那就什么事都不會(huì)發(fā)生。沒有了電影，徐明放學(xué)后到操場(chǎng)上打一會(huì)兒乒乓球，然后才往家走。從小學(xué)到軍區(qū)宿舍得經(jīng)過奮發(fā)路，五六百米長(zhǎng)，兩旁的樟樹已經(jīng)種了二十多年，樹身經(jīng)過無數(shù)次蓄意修剪，分別整齊地往路中央傾斜，枝丫和樹葉在半空中密密麻麻交錯(cuò)在一起。這是一段沒有天空的路，樹梢離地面至少是十個(gè)徐明的距離。

徐明走在人行道上，看到拱形門前的夏偉偉了，還聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，響聲是從夏偉偉掌心發(fā)出來的。罐頭廠用剩下的邊角料壓出麻雀、飛機(jī)、公雞、蜻蜓等形狀的小鐵片，和爆米花裝在一起賣，每包五分錢。爆米花不如糖果經(jīng)吃，進(jìn)嘴就化了，但包里有塊鐵片，這足以讓人把有限的錢舍棄買糖果而買了爆米花。課間時(shí)，兩人先錘子剪刀布，輸?shù)陌谚F片放地上，讓對(duì)方用鐵片摔。不是直接摔鐵片上，而是砸旁邊，兩個(gè)鐵片碰到一起就犯規(guī)認(rèn)輸，所以這需要技巧，靠得越近，沖擊力越大，地上的鐵片就越容易翻轉(zhuǎn)過來，翻過來就贏了。夏偉偉沒有零花錢，他買不起爆米花，但臂力好，總是輕易就能把別人的鐵片摔翻過來。今天又贏多了吧，所以抓在手心得意地?fù)v來搗去。

徐明和夏偉偉關(guān)系談不上好也談不上差，碰到就一起很嗨地玩，碰不到互相也不會(huì)思來想去。他緊走兩步，本來想喊一聲夏偉偉。如果他喊了，夏偉偉應(yīng)該會(huì)停下來，轉(zhuǎn)過身等著他，那接下去一切就不會(huì)發(fā)生?？墒沁€沒開口，陳力力出現(xiàn)了。他們馬上吵起來，每一句話都圍繞著鐵片，大意是今天夏偉偉從陳力力手中贏走的鐵片都是靠下流手段，在鐵片摔下的瞬間，巴掌同時(shí)著地，這就大大增加了沖擊力，鐵片是被這股力帶翻的。陳力力輸光了為數(shù)不多的鐵片，越想越氣，早早溜出校門，等著夏偉偉經(jīng)過。他讓夏偉偉把贏走的鐵片還給他，夏偉偉不肯。兩人扯起來，身子粘到一起扭來扭去，腳下趔趄著。

這時(shí)徐明慢慢走近了，離他們只有五六步遠(yuǎn)。他沒打算幫誰，甚至也沒想勸架。人行道上有一塊磚壞了，一腳踩下，身子一歪，上身就很自然向下低去。待到他重新抬起頭，腦子還是空的，臉向左上方微微仰了仰。上面有東西，不大，如果是晴天，陽光會(huì)把樹葉打得半透明，那么飛行中的東西，就會(huì)顯出形狀。但天一陰，葉子就跟著暗了，這時(shí)候一塊不大的飛機(jī)狀鐵片閃過，它的形狀就似是而非。

后來才知道陳力力要搶夏偉偉手里的鐵片，夏偉偉抓牢不放。夏偉偉手臂有力，但陳力力更有勁。兩人揪住互相扭著，如同發(fā)動(dòng)機(jī)被摁下馬達(dá)，每一下都是加速度。突然陳力力把夏偉偉捏住鐵片的那只巴掌往上重重一拍，夏偉偉受驚，松開巴掌，十幾個(gè)鐵片像從一張怪獸嘴里噴出，在空中劃出不同弧線，撲向徐明。徐明四周水泥板叮叮當(dāng)當(dāng)響起，飛機(jī)形那個(gè)卻沒響，它沒有砸到地面，而是直接撲進(jìn)徐明的眼睛。

眼黑了一下，是左眼，徐明脫口叫起，然后蹲下，雙手捂住臉，頭插到兩膝間。

半個(gè)小時(shí)后，他被小學(xué)老師用自行車送進(jìn)附近的市一醫(yī)院，林芬奇趕來，搖搖晃晃跑進(jìn)急救室，一把抱住剛用白紗布做過簡(jiǎn)易包扎的徐明，嘩的一下，張大嘴。徐明嚇一跳，從來沒有人這么近地對(duì)他哭?？拊瓉磉@么丑陋。一個(gè)多小時(shí)后父親徐剛健才來，把他轉(zhuǎn)到部隊(duì)醫(yī)院去。穿軍裝的人，對(duì)部隊(duì)醫(yī)院總是更信任。

眼球破了，飛機(jī)狀鐵片最尖的部分，差不多是橫著切過他眼球，球體正中央裂開，長(zhǎng)度不大，但傷口恰好在瞳孔上。醫(yī)生在瞳孔左右兩邊各縫兩針，瞳孔卻沒縫，讓其自然愈合。倒是合上了，但留一個(gè)米粒大的白點(diǎn)，按林芬奇的猜測(cè)，可能是里頭的晶體流出來，凝結(jié)在那里。

一個(gè)多月后徐明出院時(shí)，林芬奇皺著眉走得像舍不得離開。到大門口，林芬奇把徐明右眼捂住，指著醫(yī)院大門上的字問他：“寫著什么？”徐明搖頭。其實(shí)林芬奇問得多余，醫(yī)生早就告訴她，徐明左眼視力喪失，只剩下隱約光感。她無非抱著僥幸心理，徐明一答，她眼睛就濕了。徐明臉無表情，主要一時(shí)之間他不知該有什么表情，他的表情已經(jīng)跟左眼視力一起，從臉上逃走了。

整個(gè)世界還是完整的，可徐明卻只能微微側(cè)過臉，慢慢習(xí)慣用剩下的右眼看東西了。

2

徐明和夏偉偉、陳力力都是一九六六年出生的，月份也差不多。事情發(fā)生后夏偉偉就被叔叔送回江蘇，陳力力參加高考，考上外地什么大學(xué)。高考跟徐明無關(guān)，連高中他都沒上，初中離畢業(yè)還有一個(gè)月，紅星通訊修理廠招工，招的都是部隊(duì)子弟。也不是所有部隊(duì)子女都招得進(jìn)，至少得高中畢業(yè)。徐明不夠格，但林芬奇怕以后未必再招。這事徐剛健認(rèn)為有不正之風(fēng)嫌疑，他不管，也反對(duì)林芬奇管。林芬奇哪里聽得進(jìn)去，她到處跑，在很多領(lǐng)導(dǎo)面前說徐明的眼睛，邊說邊伴著眾多眼淚。從前許多人印象中非常清高的林芬奇老師，突然變成另一個(gè)人，頭發(fā)蓬亂，聲音顫顫，一開口就一臉涕淚。她這副形象多少讓人震驚，這一驚，就驚出效果，徐明因此被招進(jìn)紅星廠。九歲初秋那個(gè)陰天后，他除了住了一個(gè)多月醫(yī)院，后來又三天兩頭請(qǐng)假，接著干脆休學(xué)一年，一年到了覺得不夠，又休了一年。徐剛健但凡去北京、上海、廣州這樣的大城市出差，都把他帶上，托人找醫(yī)生瞧瞧，看能不能動(dòng)手術(shù)換晶體，讓視力得以恢復(fù)。據(jù)說現(xiàn)在這已經(jīng)不是大問題了，跟白內(nèi)障手術(shù)有點(diǎn)類似，但那時(shí)誰都搖頭。學(xué)校很快習(xí)慣了徐明請(qǐng)假，徐明自己更習(xí)慣，動(dòng)不動(dòng)說眼睛難受，林芬奇就明白他不想上學(xué)，很配合，說：“好，那就別去了?！?/p>

接著總要再罵一句：“什么破學(xué)校！”

徐明覺得徐剛健對(duì)他眼睛的反應(yīng)遠(yuǎn)沒有林芬奇大。在病床邊照顧徐明，林芬奇一急得罵起，徐剛健就沖她擺擺手，小聲說：“都是孩子嘛，又不是故意的，計(jì)較什么？”林芬奇哭腔就出來：“我們徐明也是孩子，他以后可怎么辦??？”徐剛健緊張地看看左右：“誰都不愿意這樣，但已經(jīng)這樣了，你鬧有什么用？傳出去不好。”

徐明很久以后才知道那時(shí)徐剛健被提為副團(tuán)長(zhǎng)不久，正對(duì)自己的職務(wù)十分受用，做好團(tuán)長(zhǎng)、副師、正師一路上升的眺望，他認(rèn)為高風(fēng)亮節(jié)是必要的，所有人的形象都是靠自律一點(diǎn)點(diǎn)建立起來的?！斑@里是部隊(duì)醫(yī)院！”這是他當(dāng)時(shí)最常湊近林芬奇耳邊提醒的話。在部隊(duì)醫(yī)院里，當(dāng)時(shí)部隊(duì)家屬看病是免費(fèi)的。受了傷，純屬意外，那就治唄。夏偉偉的鐵片是被陳力力打飛的，但陳力力的手并沒有碰到鐵片，他打的是夏偉偉的手，責(zé)任因此就不好算了。如果要賠償，夏偉偉父母肯定拿不出錢，他叔叔也不可能背這個(gè)債。至于陳力力，他家更窮，父親以前是搬運(yùn)工人，一天夜里喝點(diǎn)兒酒回家被汽車撞倒，腿骨被車輪碾碎，車跑了，他沒錢，到醫(yī)院草草治一下，沒治好，路都走得一瘸一拐，再也扛不動(dòng)貨，一直在家歇著；母親是掃馬路的，賺的錢還不夠一家人糊口。

祁小燕后來一直對(duì)這件事叨個(gè)沒完。哪有傷了人卻不要人家賠的，二百五?。控?zé)任是誰就是誰，陳力力打了夏偉偉的手，鐵片從夏偉偉手里飛出去，那兩個(gè)人就是同謀了，管你窮不窮，反正都得賠。祁小燕說：“你爸你媽太傻了，就是缺心眼！”

徐明嘆口氣，不完全同意，但也不是一點(diǎn)認(rèn)同都沒有。副團(tuán)長(zhǎng)軍裝上已經(jīng)有四個(gè)口袋，跟夏家和陳家這兩個(gè)老百姓公開較勁確實(shí)不太方便，但脫掉軍裝沖上門去，至少橫七豎八罵一頓，順便把他們家的碗摔碎一兩個(gè)，好歹發(fā)泄一下作為父親應(yīng)有的憤怒。什么都不說，都不做，連個(gè)道歉都沒有討來一句，好像徐明只是被蚊子叮一個(gè)包，這算什么？升官當(dāng)然好，但徐剛健最后轉(zhuǎn)為文職，職位也僅相當(dāng)于副師。副師多如牛毛，多一個(gè)少一個(gè)都不稀奇，但徐明多一只眼和少一只眼，卻完全不一樣。

也只有像紅星通訊修理廠這樣的工廠才不在意徐明的眼睛。但是很奇怪，祁小燕為什么也對(duì)他眼睛不在乎？這是徐明不明白的。他進(jìn)廠時(shí)，祁小燕已經(jīng)在廠辦上班一年，做著收發(fā)信件、替客人倒水這類清閑的活。見到徐明第三個(gè)月祁小燕就開始倒追，這讓徐明嚇得不輕。他接到祁小燕寫給他的信，約他看電影逛馬路，又給他買襯衫、皮涼鞋之類的。徐明那時(shí)還小，祁小燕比他大三歲?；丶倚烀髟陲堊郎锨忧恿钠疬@事，林芬奇馬上放下筷子，眉頭擰起片刻，一字一頓地說：“可以！”邊說邊往徐明左眼瞳孔上瞥一下。徐明只有一邊視力，算半殘疾，祁小燕雖是農(nóng)村的，父母大字不識(shí)，下面還有兩個(gè)智力不全的弟弟，但她手腳齊全五官正常，腦子也一點(diǎn)兒毛病都沒有。林芬奇的“可以”，指的就是把她娶進(jìn)門不虧。

幾年后徐明真的就跟祁小燕結(jié)了婚，生下兒子取名徐平安，眨眼三十歲了，五官像祁小燕，個(gè)子卻像徐明，一米八六，腰癟癟的，背向前躬去，看上去就像半截細(xì)長(zhǎng)的括號(hào)。兒子一天天長(zhǎng)大，祁小燕的埋怨就一天天增加，她認(rèn)為如果當(dāng)初拿到賠償，哪怕僅三千五千，那時(shí)錢值錢，一套房子才多少？用一只眼換一套房，也不過分，那樣徐平安結(jié)婚時(shí)，也能有自己的新房。現(xiàn)在什么都沒有，一只眼等于白白壞掉。

如果徐剛健活著，還能補(bǔ)貼他們一點(diǎn)兒，畢竟部隊(duì)工資高。徐明和祁小燕也在部隊(duì)，但只是工廠工人，而且祁小燕前幾年五十歲，已經(jīng)退休，退休金每個(gè)月四千多。徐明還沒退，也只是名義上在崗而已，工廠早廢了，每月只拿到基本工資，比祁小燕的退休金高不了多少。兩個(gè)人加起來每月收入上不了一萬，這點(diǎn)兒錢孤立起來看，也夠日常開銷，但一比較就不夠了。

跟誰比呢？跟夏偉偉和陳力力。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第2期