阿航專(zhuān)欄:生活在別處 《收獲》2022年第1期|阿航:腐爛與絢爛(節(jié)選)
一
從法屬圭亞那的卡宴到巴西的圣保羅,這趟路途可不好走。辛苦自不待說(shuō),關(guān)鍵是那個(gè)提心吊膽,人的神經(jīng)系統(tǒng)一刻沒(méi)松懈。一天一夜兼半個(gè)夜頭的旅程,除有過(guò)片刻的“恍惚”,幾近沒(méi)合眼。法屬圭亞那彈丸之地(法國(guó)一海外?。?,僅與法國(guó)巴黎有直達(dá)航班。去其他地方,近程乘小飛機(jī),遠(yuǎn)程同樣乘小飛機(jī)。小飛機(jī)飛不遠(yuǎn)呀,故得像下跳棋一樣分步“跳”,起起落落。訂機(jī)票那日,售票的混血女孩在電腦上操作一番后斷言道,圣保羅沒(méi)法子走的。好在我的老鄉(xiāng)老板腦子靈光,經(jīng)他手把手指點(diǎn),“曲線(xiàn)救國(guó)”搭接上了線(xiàn)路。老鄉(xiāng)老板機(jī)敏過(guò)人。有次他在香港機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)還是啥的,擤鼻涕間,裝貴重物品的手提密碼箱被人拎走了。香港機(jī)場(chǎng)大廳人潮洶涌,小小的密碼箱猶如一滴水落入池塘,頃刻了無(wú)痕跡。老鄉(xiāng)老板不按常規(guī)出牌,既沒(méi)無(wú)頭蒼蠅般亂竄,也無(wú)失聲尖叫瞎嚷嚷,而是沉著冷靜一個(gè)箭步跨上了椅子。憑借高度,他在第一時(shí)間捕捉到了那位即將跨出機(jī)場(chǎng)大廳的偷箱子家伙。老鄉(xiāng)老板在校時(shí)為短跑健將,沒(méi)費(fèi)吹灰之力追回了密碼箱……此乃題外話(huà)了。
我乘二十座小飛機(jī),從法屬圭亞那的卡宴飛往巴西北部一小城市。夜間航行,底下的原始森林不見(jiàn)一絲一毫光影,渾然一體無(wú)辨識(shí)度,感覺(jué)中猶如掉入了黑洞一般。這個(gè)印象非常深刻,記得當(dāng)時(shí)心頭掠過(guò)一句文縐縐的話(huà):人類(lèi)實(shí)在是太渺小了啊!
午夜時(shí)辰的邊遠(yuǎn)小城候機(jī)廳,空空蕩蕩。要說(shuō)有人跡,便是一位不曉得酒醉還是癮君子的邋里邋遢婦女,一動(dòng)未動(dòng)蜷縮在角落頭。在世界另一頭的陌生地,冷冷清清孤身一人,這樣的夜晚無(wú)疑讓人神經(jīng)兮兮,睡意逃之夭夭了。
次日一大早,登上五十座飛機(jī)。晨曦一寸寸白亮,視野漸次展開(kāi),我吐出積淤于胸腔的濁氣,大體緩過(guò)神來(lái)。記憶中無(wú)旭日東升之類(lèi)的鏡頭,天地一派灰蒙蒙,不過(guò)能見(jiàn)度還行——我看見(jiàn)了一片遼闊水域??罩续B(niǎo)瞰緣故,該片水域有幾分飄渺意思。鄰座的巴西小女孩,家境怕是一般般吧,穿著打扮有些潦草。十六七歲的天生麗質(zhì),臉蛋抹涂了劣質(zhì)口紅及石灰樣的粉,顯得半熟夾生。初出茅廬小女孩不怯生,友好地遞給我一只不認(rèn)得的熱帶水果。氣氛融洽,我與她連比帶劃,弄明白了下頭水域即亞馬遜河。
飛機(jī)降落在一座中等城市機(jī)場(chǎng)。兩三個(gè)鐘頭后,再次登機(jī)。這架飛機(jī)搭載一百多號(hào)人,屬于常規(guī)飛機(jī)了。夜里九時(shí)許,抵達(dá)目的地圣保羅機(jī)場(chǎng)。
是晚兩件事提上一筆:一是接機(jī)的田姓朋友身上所穿衣服為山羊皮獵裝與牛仔褲。他瞧一眼我的短褲短衫裝束問(wèn)道,沒(méi)人對(duì)你說(shuō)巴西的七月份是冬季嗎?我搖搖頭,還真不曉得有這么一碼事。或許,巴西的四季不甚分明吧,所謂“冬季”,氣溫頂多也就初秋光景;其二進(jìn)城路上人跡稀少,沒(méi)一點(diǎn)大都市繁華氣象。田朋友解釋道,巴西治安不好,夜里九點(diǎn)鐘過(guò)后大部分人不出門(mén)了。
一夜無(wú)話(huà)。
第二天醒來(lái),神清氣爽。我發(fā)現(xiàn)自己躺下是啥樣子,醒來(lái)還是啥樣子,身子沒(méi)挪過(guò)窩??梢?jiàn),有多疲憊不堪。依稀記得昨晚進(jìn)屋后,是提著旅行袋往樓梯下面走的,以為住宿的是間地下室。早上拉開(kāi)窗簾,外頭一片空曠,陽(yáng)光明媚。
原來(lái),屋子坐落在山包的一面坡上。
吃過(guò)早餐,隨田朋友夫婦去他們店鋪。路上,田朋友將車(chē)子拐進(jìn)加油站旁的露天洗車(chē)店。洗個(gè)車(chē)無(wú)需費(fèi)口舌,這里要說(shuō)的是洗車(chē)的陣容——足足六七條身穿橘黃色工裝的精壯漢子,一擁而上,場(chǎng)面如同禿鷲搶食一堆腐爛的肉。
有一年,我在巴基斯坦卡拉奇轉(zhuǎn)機(jī)待了一天一夜。去一處景點(diǎn)玩,看見(jiàn)一群穿白長(zhǎng)衫、滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的男人蹲在地上拔草。稀稀拉拉、弱不禁風(fēng)的雜草就那么一小片,需要這么眾多壯勞力來(lái)拔么?他們蒲扇般的手掌,老半天捉起一根小蔥似的草,咋看咋別扭,完全等同于大炮射擊菜籃子嘛。
兩幅畫(huà)面,在我腦屏里和稀泥攪作了一團(tuán)。
站一旁的田朋友老婆說(shuō)道,巴西失業(yè)率太高了,這是沒(méi)辦法的辦法哈。
鬧市區(qū)地段一幢商業(yè)大樓,容納五六百家店鋪光景,其中不少青田老鄉(xiāng)的店。田朋友夫婦經(jīng)營(yíng)化妝品、首飾及工藝品一類(lèi)。鬧哄哄的商場(chǎng)沒(méi)啥好扯的。捎帶說(shuō)句,每家店鋪雇傭的巴西女孩子,純白人多,個(gè)個(gè)貌美如仙女下凡。由于工作崗位稀缺,做老板的招營(yíng)業(yè)員時(shí),拿老家的話(huà)說(shuō)都是“米里頭揀蟲(chóng)子吃了”。
周遭魚(yú)龍混雜,做啥營(yíng)生、干啥勾當(dāng)?shù)慕杂小?/p>
脫衣舞酒吧門(mén)口掛一扇油膩布簾,進(jìn)出的人不間斷地掀開(kāi)那塊臟布——大街上的行人與閑人,能窺見(jiàn)里頭“赤裸裸”的場(chǎng)景。
很便宜的啦,誰(shuí)人空氣爛鼻頭(方言,形容吃飽了撐著管閑事)偷看噢!田朋友不屑說(shuō)道。
忘了六點(diǎn)還是七點(diǎn)歇攤后,我和田朋友夫婦回他們住家。
他們的生活規(guī)律,早飯家里隨便填一下肚子,中飯商場(chǎng)就近吃點(diǎn),差不多也是個(gè)湊合。晚上回家做幾樣菜,喝杯小酒,正兒八經(jīng)吃一頓。
夜色中,車(chē)子沿坡道爬上山包。山包已失去山的原狀,全蓋房子鋪路了。車(chē)子經(jīng)過(guò)住家門(mén)口,車(chē)速放慢,但沒(méi)停下。繞街道兜上一圈后,車(chē)子再次開(kāi)到住家門(mén)口,這回歇下了。車(chē)子一旦停定,田朋友老婆動(dòng)作敏捷如猿猴,下車(chē)、開(kāi)鎖、推開(kāi)兩爿鐵門(mén),一氣呵成;車(chē)上的田朋友牙關(guān)緊咬,油門(mén)一踩,車(chē)子一溜煙似地駛?cè)朐鹤印?/p>
身后哐當(dāng)一聲,鐵門(mén)已由鐵將軍把守上了。
田朋友對(duì)我解說(shuō)道,第一次車(chē)子經(jīng)過(guò)門(mén)口,是觀察附近有沒(méi)有可疑的人。
田朋友老婆補(bǔ)充道,有過(guò)先例教訓(xùn)的嘞,有人開(kāi)門(mén)時(shí),被劫賊趁機(jī)闖入進(jìn)來(lái)了。
二
上海人和剛從國(guó)內(nèi)申請(qǐng)出來(lái)的老婆送貨到田朋友店鋪。上海人顯老氣(可能實(shí)際年齡也已不?。?,皮膚黑不溜秋,臉龐爬滿(mǎn)蚯蚓,一副苦大仇深模樣。上海人老婆白白嫩嫩,笑臉常開(kāi)能說(shuō)會(huì)道。我空氣爛鼻頭,聯(lián)想到了鮮花插牛糞上之類(lèi)的比喻。
事先田朋友對(duì)我談起過(guò),說(shuō)你想見(jiàn)識(shí)一些別開(kāi)生面場(chǎng)景,那就跟跑貨的上海人走一趟吧,保證大有收獲的。
所謂“跑貨”,在這里專(zhuān)指從巴拉圭的東方城市場(chǎng)帶貨到圣保羅,轉(zhuǎn)手倒賣(mài)給當(dāng)?shù)氐赇?從中賺取差價(jià)的一個(gè)行當(dāng)。
兩天后的傍晚,在圣保羅一處隱蔽街角,我跟隨上海人屁股后頭上了一輛大巴。車(chē)上除我們兩位中國(guó)人,其他均為本地巴西人。上海人說(shuō),這一車(chē)子人都是跑貨的。
夜幕下,大巴駛出“龐然大物”的圣保羅城區(qū),融入燈火稀疏的野外之地。起初,我的情緒可高昂了,貪婪地看著車(chē)窗外一一掠過(guò)的景象。月亮從遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)盡頭冉冉升起,銀輝如水般兜頭鋪灑過(guò)來(lái),我心里頭不曉得有多愜意、多喜悅呢……午夜過(guò)后,情境急轉(zhuǎn)直下,滋味極不好受了。一是冷,二是困。人越犯困,身上越冷。凍醒了,哈欠連連困得要命,備受煎熬,如此周而復(fù)始。環(huán)顧其他人,包括上海人,他們身上皆裹上了薄毯子,鼾聲此起彼伏。
整個(gè)車(chē)廂里,惟我這只“菜鳥(niǎo)”篩糠似地瑟瑟發(fā)抖,一如林中受驚老鹿,眼珠子瞪得比燈籠還大。
這個(gè)夜晚,另有兩事貯存在記憶里:一是途中吃的那頓飯。十一時(shí)許,大巴拐進(jìn)一個(gè)停車(chē)場(chǎng),停車(chē)場(chǎng)旁是家燈火稀稀拉拉的簡(jiǎn)易餐廳。進(jìn)去看上一眼后我問(wèn)上海人,有沒(méi)有米飯?上海人搖頭。又問(wèn)面條、面包呢?上海人說(shuō),巴西人主食習(xí)慣吃大豆。一桶牛肉黃豆、一桶咖哩雞塊黃豆,別無(wú)選擇。黃豆有多脹肚子呀,面對(duì)一大盤(pán)冒尖牛肉黃豆,我僅僅只吃了一小半,無(wú)論如何咽不下去了。他們巴西人——其中夾有兩位妙齡女孩呢——毫不費(fèi)力吃光光了。人種有別食量不可同日而語(yǔ)的事兒,我還經(jīng)歷過(guò)一次。那天姓吳的同學(xué)請(qǐng)我上圣保羅一家高級(jí)巴西烤牛肉餐館吃飯,忘了是五十美金還是一百美金吃包餐的。我鄉(xiāng)巴佬一個(gè),一看男跑堂提來(lái)不銹鋼鐵條串起的牛肉塊,油光閃亮香噴噴,誘人得很,便要了一大塊;第二位男跑堂提牛肉來(lái),我要了一小塊;第三位男跑堂提牛肉來(lái),我擺手不要了。吳同學(xué)說(shuō)這牛肉是牛身上的哪個(gè)部位,特別脆嫩。我勉勉強(qiáng)強(qiáng)要了一粒餅干大的;第四位男跑堂提著牛肉人未到桌前呢,我趕緊腦袋搖得撥郎鼓似地堅(jiān)決回絕!無(wú)所事事,我開(kāi)始東張西望,但見(jiàn)滿(mǎn)餐廳的巴西佬,甭管男女老少,個(gè)個(gè)吃得津津有味。他們有條不紊地吃了二十幾道各具口味的牛肉,以及牛睪丸之類(lèi)的雜碎。吳同學(xué)身為東方人種,胃口自然強(qiáng)不到哪去,不過(guò)他經(jīng)驗(yàn)老道,每樣吃一點(diǎn)點(diǎn),做到了有始有終。其二是在車(chē)上如廁的事。一車(chē)子人填飽肚子后,隨即橫七豎八睡覺(jué)。有人歪倒在座椅上,有人半個(gè)身子耷拉在空座位上,有人躺平在座椅底下和車(chē)子過(guò)道上。要去車(chē)后門(mén)那搭兒的廁所拉泡尿,遍地“雷區(qū)”,需過(guò)五關(guān)斬六將。來(lái)回一趟,心吊在嗓子眼上,手腳酸痛……廁所里頭,天曉得咋回事,沖水箱竟然沒(méi)水,糞坑里的高濃度臭氣,產(chǎn)生化學(xué)變異,熏得人睜不開(kāi)眼睛。由于凍得夠嗆沒(méi)法子入睡,倒是讓我目睹了一位巴西女孩往返廁所的全過(guò)程。這位巴西女孩子,身材頎長(zhǎng),臉龐姣好,一襲黑衫(在餐廳吃黃豆時(shí)留下的印記)。她摸黑從前排座位過(guò)來(lái),腳壓根沒(méi)沾地。那么,她是怎么過(guò)來(lái)的呀?她是從椅子背上面過(guò)來(lái)的。我真懷疑她有練過(guò)雜技或瑜伽啥的,身子何其輕盈,簡(jiǎn)直形同一只蝙蝠,悄無(wú)聲息地飄浮過(guò)來(lái)……而后,又悄無(wú)聲息地飄浮回去……不知是啥功夫,儼然踏雪無(wú)痕、落花殺人之功力??!
早上七時(shí)許,大巴抵達(dá)伊瓜蘇城區(qū)。車(chē)子沒(méi)進(jìn)車(chē)站,靠路邊停下。類(lèi)似的大巴在馬路上歇了一長(zhǎng)溜,車(chē)上下來(lái)的人蓬頭垢面,皆干跑貨的。眼皮子浮腫的人們,彎彎腰、踢踢腿、擴(kuò)擴(kuò)胸,振作起精神要準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗嘍。
伊瓜蘇是座邊境城市,與阿根廷、巴拉圭相鄰。巴拉圭的埃斯特市,俗稱(chēng)東方城,即在河的對(duì)岸。河道不算寬,上頭一架橋,叫做友誼橋,橋正中位置為兩巴的國(guó)境線(xiàn)。大橋兩端各設(shè)有崗哨,荷槍實(shí)彈的士兵小公雞似地佇立在橋頭。我忘了領(lǐng)我過(guò)去的巴西婦女有無(wú)塞小費(fèi)給哨兵,事先上海人交待過(guò),過(guò)境十塊美金能搞定。他又說(shuō),大部分時(shí)候,混入人流,人家不會(huì)阻攔的。
上海人在此地雇有兩位巴西婦女。說(shuō)是雇用,實(shí)為松散的“勞資關(guān)系”。巴西婦女從巴拉圭那頭帶貨到巴西這邊,一趟多少錢(qián)、一天共幾趟,按這個(gè)計(jì)報(bào)酬。上海人把我交給其中一位巴西婦女,讓她領(lǐng)我過(guò)境。上海人解釋說(shuō),在這里亞洲人臉孔吃虧,人家拿你當(dāng)軟柿子捏,敲詐勒索,兩張亞洲人臉孔在一塊太招人眼目了。
過(guò)大橋走到橋中央,看見(jiàn)了巴西與巴拉圭兩國(guó)用油漆劃出的國(guó)境線(xiàn),以及同樣用油漆畫(huà)成的雙方國(guó)旗。我思忖,要是靠在橋欄桿上叉開(kāi)腿,那么,一條腿擱在巴西、一條腿就擱在巴拉圭了啊。當(dāng)然,我不會(huì)真去做這等傻事的,畢竟是逾越國(guó)境哦,小小的緊張感在所難免了。順便說(shuō)下類(lèi)似的一件事。有一年在非洲烏干達(dá),我乘老鄉(xiāng)車(chē)子去赤道立標(biāo)牌的地兒玩。那一次,我實(shí)現(xiàn)了“叉腿”的意愿。更牛的是我一條腿擱在南半球,另一條腿擱在了北半球。
巴拉圭的東方城,整個(gè)兒是座大商場(chǎng),店鋪林立,商品琳瑯滿(mǎn)目,人頭攢動(dòng)市聲嘈雜。這里的商品免稅,價(jià)錢(qián)相對(duì)要實(shí)惠些。在一幢大樓的三樓賣(mài)照相機(jī)店鋪前,我想起父親退休后愛(ài)拍個(gè)照,遂買(mǎi)了臺(tái)日本尼康相機(jī)。店主是位高個(gè)子黎巴嫩人。據(jù)說(shuō)這里的市場(chǎng),最初是由臺(tái)灣同胞興起的,所以才會(huì)有“東方城”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。那日所見(jiàn),亞洲人店主并不多,中東的阿拉伯人店主倒不少。
下午,由巴西婦女領(lǐng)我去參觀伊泰普水電站。我們國(guó)家的三峽水電站沒(méi)建成之前,這座水電站的規(guī)模為世界第一。水電站由巴西與巴拉圭兩國(guó)共同建造,共同擁有。同樣的,這兒的大壩中間劃了國(guó)境線(xiàn)。搭載游客的旅游大巴緩慢地行駛在大壩上,在指定地點(diǎn)停下,旅客們下車(chē)后或作遠(yuǎn)眺狀,或擺姿勢(shì)拍照。一陣風(fēng)刮來(lái),將一位女士的太陽(yáng)帽吹跑了,一下從巴拉圭飛到了巴西……
參觀完大壩內(nèi)部的發(fā)電車(chē)間后,旅游大巴把游客拉回出發(fā)點(diǎn)。這里有個(gè)影院,幾輛車(chē)的人匯攏進(jìn)影院觀看水電站建設(shè)的紀(jì)錄片。黑白片子,腦子里頭殘留幾個(gè)大爆破鏡頭。買(mǎi)了爆米花,和巴西婦女邊吃爆米花邊看片。愉快的光陰顯短暫,眨眼工夫燈放亮了。
是晚,上海人和我在這座巴西邊境小城溜達(dá)了會(huì)兒。三教九流聚集的商貿(mào)之城,夜生活還是蠻熱鬧的。
第二日睡到自然醒。稍后,上海人過(guò)來(lái)。昨晚他把我領(lǐng)到這家旅館入住后,說(shuō)自己租有房子不住這里了。
我們?cè)诮诌厰r下一輛的士,前往舉世聞名的伊瓜蘇大瀑布。路途不甚遠(yuǎn)。相隔五里地光景,轟隆隆的聲響便傳將過(guò)來(lái)了。下車(chē)買(mǎi)了塑料薄膜雨衣穿上。行至瀑布一側(cè),水聲大得嚇人,震耳欲聾。兩人說(shuō)話(huà),差不多已經(jīng)靠喊叫了。抬腿登上一架鐵梯子,氣喘吁吁爬到平臺(tái),沿鐵廊道來(lái)到觀景臺(tái)。觀景臺(tái)一如空中樓閣,水沫隨風(fēng)掃來(lái),把人淋成落湯雞。我說(shuō)難得來(lái),總要拍張照的。風(fēng)往那頭吹時(shí),上海人抓住機(jī)會(huì)替我拍了幾張照片。
伊瓜蘇瀑布的特點(diǎn),在于其寬度。地殼在這里筆直塌陷,落差上千米,形成一道望不到盡頭的瀑布群。在一山腦上,我往瀑布底下看,深谷河道里飄浮幾艘皮筏艇,每只皮筏艇三五人,穿橘色沖鋒衣,形同小甲蟲(chóng)。想必,這些老外是在折騰冒險(xiǎn)活動(dòng)吧。
乘的士前往阿根廷。
上午出發(fā)前,我們?nèi)グ⒏Ⅰv伊瓜蘇領(lǐng)事館辦了入境簽證。這里的邊境各設(shè)有卡點(diǎn),我們護(hù)照沒(méi)問(wèn)題,抬桿放行。
從阿根廷這邊看瀑布,角度不同,瀑布形狀有所變化,落下的水頭顯得更為兇猛,總體來(lái)講大同小異。阿根廷景區(qū)有個(gè)小小郵局,針對(duì)游客出售明信片。我買(mǎi)來(lái)五張還是十張明信片,貼上阿根廷郵票(郵局人員還會(huì)蓋上阿根廷郵戳哦),分寄給家人和朋友。我大言不慚寫(xiě)道,現(xiàn)在,我人在阿根廷??!
回到伊瓜蘇城區(qū),去一家日本僑民開(kāi)的照相館沖洗照片。店里頭好幾位日本女人,一位略顯豐腴的日本女孩從上海人手中接去膠卷,態(tài)度有點(diǎn)傲慢。
往昔年代,人口密度大的島國(guó)日本有許多人移民到地廣人稀的巴西謀生計(jì),至今落地生根已有三四代樣子。在圣保羅有條日本街很有名,我去過(guò)一趟,街兩旁的柱子上懸掛日式燈籠,店鋪裝飾風(fēng)格頗具東方情調(diào)。
在巴西,起碼大都市里吧,日本僑民可說(shuō)時(shí)??梢?jiàn)到。一次我在理發(fā)店剃頭,碰到一位來(lái)剪發(fā)的衣著簡(jiǎn)樸的日裔婦女。這家由華僑開(kāi)的無(wú)營(yíng)業(yè)執(zhí)照理發(fā)店,隱蔽在二樓住家里,居然也有日本僑民出現(xiàn)。
……
全文見(jiàn)《收獲》2022年第1期


