朱迪是我交往最深的美國女友，盡管那已經(jīng)是過去的事了。我有過幾個(gè)別的美國女友，我和她們也處得不錯(cuò)。我們偶爾會(huì)相互拜訪，外出聚餐，一起帶孩子去某個(gè)地方玩兒;我們會(huì)聊喜歡的餐館、烘焙小竅門或孩子的假期安排……那種交往也融洽、溫情，但總談不上是深交。深交的人會(huì)談什么、做什么？我也沒有明確定義，但我想，至少要經(jīng)常和對方談及自己，譬如談?wù)剬δ承┤四承┦碌恼媲懈惺?、?nèi)心深處的矛盾和疑慮，當(dāng)然，還有自己的過去。那些你不會(huì)對普通朋友提及的事，你或者和深交的朋友談，或者對陌生人說。就這種意義上來說，我和朱迪稱得上深交。

我是在一次散步時(shí)遇到朱迪的。那時(shí)我在波士頓郊區(qū)的艾克頓鎮(zhèn)租了個(gè)兩臥室的公寓單元。我兒子?xùn)|東（英文名叫湯尼）已滿三歲，每天上午九點(diǎn)左右，我送他去附近一家托兒中心，他在那兒待到下午五點(diǎn)。那段時(shí)間，我心情不錯(cuò)。最初因丈夫出軌和離婚而導(dǎo)致的傷害已經(jīng)淡化，而涉及實(shí)際生活方面，我意識(shí)到自己反而輕松多了。我得到一筆按月支付的贍養(yǎng)費(fèi)，不急著找一份固定工作；我拾起大學(xué)時(shí)學(xué)的繪畫專業(yè)，在家接一點(diǎn)兒設(shè)計(jì)書籍插圖、商業(yè)海報(bào)的工作，雖然收入不多而且不穩(wěn)定，但我畢竟感到自己在“工作”，這體驗(yàn)對我來說既新鮮又有一種回歸感；我需要做的家務(wù)活兒比以前少多了，我沒有一個(gè)大房子需要打掃，再也不用整理院子，不用擔(dān)心晚餐是否夠豐盛、是否對得起那個(gè)工作了一天回家的男人；我做什么不再需要和人商量、不用考慮另一個(gè)人的感受，而且，我可以隨意支配錢了！我打算買什么、怎么使用這些錢，都是我自己做主……自由，就是我那時(shí)的感覺。

四月底的一天，我把湯尼送去學(xué)校，回來路上把車開去附近的公園。那里沿一個(gè)天然湖泊有一條散步、騎車的便道，我打算在那里沿湖散步。因?yàn)椴皇侵苣?，便道上人很少。湖水和路邊茂盛的植物都在溫暖的天氣里散發(fā)出濃郁的氣息。路邊一棵開滿粉白色野花的矮灌木吸引了我。它的大花球是由許多纖細(xì)的、傘狀小花簇?fù)碓谝黄鹦纬傻?，有種毛茸茸的質(zhì)感，像柔軟的雪球。我湊近去看，并且掏出手機(jī)拍了一張照片。這時(shí)，一個(gè)穿一身紫紅色運(yùn)動(dòng)衣的女人從我身邊慢跑過去，對我微笑了一下。

她向前跑了大約十幾米，又轉(zhuǎn)身折回來，問我：“你在觀察這種花嗎？”

她身上透出的活力和熱情，讓我直覺她是個(gè)非常友好的女人?！笆堑?，”我說，“我不知道這種花的名字，不過，它看起來很特別。”

“它叫紅根，也叫新澤西茶?！彼嬖V我說，“它很特別、很美，對不對？而且，它的葉子真的可以做茶葉。關(guān)于這個(gè)還有段歷史，‘新澤西茶’這個(gè)名字應(yīng)該是獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)我們的人都用這種茶代替昂貴的英國茶?！?/p>

“真有意思！”我說。

“請繼續(xù)欣賞。”她笑著說，“今天天氣很美。”

“是很美。”我附和道。這里的人喜歡用“美麗”由衷地贊嘆一切：鞋子、頭發(fā)、人、音樂、天氣……

她對我說“再見”，然后繼續(xù)她的慢跑?？磥硭亲⒁獾轿覍@種野花有點(diǎn)兒好奇而特地跑回來告訴我這些，這說明她不僅友好、熱情，而且敏感。她給我留下了很深的印象。我猜她也住在艾克頓，會(huì)經(jīng)常到這條湖濱小道來。我想如果我們能再次遇見，也許會(huì)成為朋友。大約兩三個(gè)星期后，我在湖邊散步時(shí)又遇到了她。我們交談了一會(huì)兒，交換了電話號(hào)碼。我知道她叫朱迪，已婚，住在離這里很近的主干道上……如我所愿，我們成了朋友。

不久后，朱迪第一次來我家。她帶了一束鮮花和自己做的巧克力慕斯蛋糕。我泡了茶，準(zhǔn)備了些水果，我們邊喝茶、吃蛋糕，邊聊天。我了解到朱迪也是個(gè)自由職業(yè)者，偶爾幫食品商家拍產(chǎn)品圖片。朱迪知道我離婚了，帶著一個(gè)三歲多的男孩兒，英文名叫湯尼……朱迪說她喜歡公寓的感覺，很緊促、溫馨，讓她回想起大學(xué)畢業(yè)后一個(gè)人住的時(shí)候。離開之前，她提出了更具體的計(jì)劃，說我們應(yīng)該每周見一次面，像今天這樣一起喝下午茶、聊天，這對她來說真是太愉快了。

我們后來確實(shí)這樣做了。每個(gè)星期，我們總會(huì)找個(gè)下午，或者她來我的公寓，或者我去她在主干道上的家。主人準(zhǔn)備茶或咖啡，客人帶去甜點(diǎn)。朱迪經(jīng)常會(huì)帶著自己烤的蛋糕或餅干，而我只能去附近的Whole Food超市里買現(xiàn)成的甜點(diǎn)。那棟白木板房子前面有條窄窄的門廊，即使是在下雨天，我們也可以坐在門廊下面喝茶。我尤其喜歡懸掛在門廊中間的那盞六面玻璃罩的英式吊燈，朱迪說那是她從古董店淘到的。

我們幾乎什么都談。她給我講她心碎的少女時(shí)代，她最愛的父親在她十二歲時(shí)離開了家，搬去和另一個(gè)女人住。她不能接受會(huì)被父親“拋棄”。她還有個(gè)弟弟，比她小七歲，而她當(dāng)時(shí)感到父親真正背叛的不是她母親也不是弟弟，而是她。這正是最不可思議的地方，因?yàn)樗恢币詾樗類鄣娜耸亲约骸？赡芤驗(yàn)檫@個(gè)巨大的打擊，她沒有什么青春叛逆期。她試著讓自己忙起來，幫忙媽媽照顧年幼的弟弟，假期里去打工……她父親?；貋砜此麄?，但她沒法面對他。直到她十六歲的時(shí)候，才原諒了父親，現(xiàn)在他們是朋友?！八湍桥司妥≡诎捕鸥?，開車過去四十分鐘，我有時(shí)會(huì)開車去看他們。他和那個(gè)女人一直沒有結(jié)婚。我媽媽還住在沃瑟姆他倆當(dāng)初一起買的那棟小房子，現(xiàn)在回到那小房子里還是會(huì)讓我難過，會(huì)讓我想起那個(gè)痛苦的時(shí)期?！弊詈?，她會(huì)說：“親愛的，多可怕??？那種被最愛的人背叛的感覺，我們倆都經(jīng)歷過?！?/p>

她說起交往過的男友，其中一個(gè)是詩人。他倒不是那種欺騙女人、嗜酒如命的浪蕩詩人，更像個(gè)多愁善感的孩子。詩人很愛哭，有時(shí)候是被什么感動(dòng)，有時(shí)候是為什么人和事悲傷，或者僅僅因?yàn)楹攘艘槐茻o端地傷心起來……她形容他是黑巧克力，sweet and bitter，甜蜜又帶著苦味兒。“我總在勸他，最后，我累了，‘不能這樣下去’，我對自己說，我想，我也是個(gè)多愁善感的女人啊，我才應(yīng)該是哭的那個(gè)，而他應(yīng)該是安慰我的那個(gè)……這不對?！彼f著，那雙涂了煙熏色眼影的大眼睛里像是突然蒙上一層霧。我聽說愛笑的女人其實(shí)也更愛哭，朱迪就是這樣的女人。

我一直覺得朱迪很美，這并非僅僅就她的長相而言。她甚至算不上精致，自來卷的頭發(fā)相當(dāng)隨意甚至有點(diǎn)兒凌亂地披散著，臉和手臂的皮膚上也有不少西方女人常有的曬斑，但她的率真、熱情以及與之相應(yīng)的神態(tài)的靈動(dòng)，使她整個(gè)人散發(fā)出一種類似光與熱的東西，這很吸引人，是那種打扮精致但無靈魂的女人所缺乏的。

她自己也覺得自己太愛說話，說我肯定覺得她的性格一點(diǎn)兒也不像波士頓人，因?yàn)楸狈饺艘话悴贿@么開朗?！疤焯?，他們的樣子也被凍得僵硬了。當(dāng)然，最重要的還是基因，想想他們的祖先，最古板的英國人，還是英國人中的清教徒！”她開玩笑地說。她把她的熱情歸結(jié)于自己那一點(diǎn)愛爾蘭血統(tǒng)——她祖母是愛爾蘭人?！拔液蛦桃敛灰粯?，他是土生土長的馬薩諸塞人。你看看他的樣子就知道了?！眴桃潦撬恼煞?。她從來不掩飾對喬伊的愛戀：“我們在一起八年，結(jié)婚五年，但他還是那么迷人，我甚至覺得他越來越迷人。他是我見過的最好的男人，有人可能不同意我，我才不在乎?！?/p>

我們喝茶的時(shí)間是在下午，那是湯尼在學(xué)校、喬伊上班的時(shí)間。一個(gè)周末，朱迪邀請我晚上去她家晚餐，于是我認(rèn)識(shí)了喬伊，他們認(rèn)識(shí)了湯尼。此后，除了我們倆的午后聚會(huì)以外，朱迪也會(huì)在周末安排聚會(huì)，以便喬伊和湯尼也能加入。一開始，我很怕孩子給他們添麻煩，因?yàn)闆]孩子的年輕夫妻一般不習(xí)慣有孩子在場的交流。但他們倆看起來非常喜歡湯尼，朱迪打趣說她總算給喬伊找了個(gè)合適的玩伴兒。

喬伊個(gè)子很高，偏瘦，有一頭棕色的、微微卷曲的漂亮頭發(fā)。和朱迪相比，喬伊顯得內(nèi)向。他說話不多，但他的熱情又是可以感覺得到的，這反映在他的神態(tài)里、他的眼神里——他始終關(guān)注別人，而且滿懷善意。他的熱情方式和朱迪的方式構(gòu)成了對比：她是外放的、伸展的，肆意散播她的光芒和熱力；而他總像在努力抑制自己的熱情，害怕它過分流露會(huì)破壞應(yīng)有的得體。這種有些謙遜的內(nèi)向似乎體現(xiàn)了他的教養(yǎng)，北方式的教養(yǎng)。當(dāng)朱迪說話時(shí)，喬伊總是溫情地注視著她，他聽得很專注、很有興致，好像那些話他還是第一次聽到。朱迪喜歡講他們的戀愛，他們?nèi)绾卧谂笥艳k的派對上相遇（當(dāng)時(shí)他們身邊都有別的人），如何默默喜歡對方一年多，終于在某個(gè)偶然機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)原來對方也是第一次就對自己產(chǎn)生了特別的好感……這愛情故事并不新鮮，但動(dòng)人的愛情故事恰恰都差不多。當(dāng)朱迪講到動(dòng)情的地方，喬伊?xí)念^發(fā)或者把她摟過去親一下。他的親密有種恰到好處的溫柔，卻不過分，至少不會(huì)讓旁觀者尷尬。我心里暗自感嘆：多么美麗的一對夫婦！

我們成了親近得類似于家人的朋友。在我們的交談里，只有一個(gè)問題我從不去觸及，就是他們對于孩子的考慮。我直覺這是個(gè)不能觸及的禁區(qū)，其中也許有難言之隱，也許是別人特別在意的隱私。而朱迪所說的話里，也只有一個(gè)說法讓我不太舒服。她不止一次地對我說：“你一點(diǎn)兒也不像我遇見的別的中國人?！彪S后她會(huì)進(jìn)一步補(bǔ)充：“不要誤解我，中國人真的都很友好，他們會(huì)給你介紹中國的好地方、好吃的，以及怎么包餃子……但就是不那么容易深談，關(guān)于自己，他們好像什么都不愿說。你不知道他們在想什么、愛什么、討厭什么。還有的人住在這里幾十年卻從不喝咖啡！不要誤解我，我當(dāng)然充分尊重別人的飲食文化，但完全不接受當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，這總讓人感覺有點(diǎn)兒怪?？赡悴灰粯印Ｎ液蛦桃炼加X得，你不是我們的外國朋友，而是朋友?！彼@么說當(dāng)然是在夸獎(jiǎng)我。但這些話里有些東西讓我不太舒服，這至少說明，她對于“中國人”這個(gè)群體是有一點(diǎn)兒看法的。我可以說她這種看法是一個(gè)刻板的印象，但她所講的這些自己的觀察所得中似乎也有真實(shí)的成分。我想，也許是我過度敏感了，她在我面前說這些話正是她對我沒有欺瞞的表現(xiàn)。

……

選讀完

張惠雯，1978年生，祖籍河南。1995年赴新留學(xué)，畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)商學(xué)院。1995至2010年居新加坡，2010年后移居美國，現(xiàn)居波士頓。 曾先后獲得“新加坡國家金筆獎(jiǎng)”，“首屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”，“上海文學(xué)中篇小說獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，小說多次上榜“中國小說學(xué)會(huì)年度十大短篇小說排行榜”，被廣泛收入歷年中國小說年選選本。 作品刊發(fā)于《收獲》《人民文學(xué)》等中國文學(xué)期刊。已出版短篇小說集《兩次相遇》《一瞬的的光線、色彩和陰影》《在南方》，散文集《惘然少年時(shí)》。