導(dǎo)讀：

相冊(cè)就是一個(gè)傳家寶，里面承載著過(guò)往的記憶和等待填滿的未來(lái)。

李晁，1986年生于湖南，現(xiàn)居貴陽(yáng)。2007年開始發(fā)表小說(shuō)，曾獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)短篇小說(shuō)“雙子星”獎(jiǎng)等。

家 庭 相 冊(cè)（節(jié)選）

李 晁

裴陽(yáng)的手指是自己切斷的，是左手小指，不細(xì)看，看不出什么，接得挺好。下刀時(shí)，不覺得痛，濃血流出，裴陽(yáng)也不驚，血跡洇成一團(tuán)在桌面蛇游，分離的手指還在桌面動(dòng)了動(dòng)，顯得無(wú)辜。是母親梅枝發(fā)現(xiàn)，呼天搶地叫起人來(lái)，舅舅趕到，裴陽(yáng)還端坐桌邊，臉上的汗洇濕了襯衣前襟，腮幫子咬到麻木。一干人要搶去送醫(yī)，裴陽(yáng)丟下一句，誰(shuí)也別動(dòng)。沒人聽他的，舅舅當(dāng)年也是狠角色，后背至今一條長(zhǎng)長(zhǎng)疤痕，被文成青龍一條，母親更順勢(shì)拿起刀，說(shuō)你不去，把我也砍了。

手指是回來(lái)了，毒癮也戒了。這不是夸耀的資本，裴陽(yáng)從來(lái)不說(shuō)，他自小話少，許是父親早早故去的原因，更少和女人講什么，哪怕是母親和妹妹。這家人心氣都大，在霧水一帶被人翻來(lái)覆去地念，念成了經(jīng)。十五歲那年妹妹離家出走，音訊全無(wú)，十年過(guò)去了。裴陽(yáng)也曾離開霧水好些年，到廣東討生活，哪想染上毒癮，潦倒時(shí)也見過(guò)有人往胳膊里注射渾濁腌臜的地溝水緩解痛苦，裴陽(yáng)被鎮(zhèn)住，他的驕傲不允許他這樣做，回來(lái)是為了了斷，切手指是決心的儀式。

開起夜宵店是戒毒當(dāng)年。烙鍋是本地夜宵重點(diǎn)，一只笨重鐵鍋，底下放一架煤爐，鍋面呈拱形，類似如今的手碟，主要用來(lái)烤肉，兼顧各類配菜，如臭豆腐一類。小本買賣，拼個(gè)辛苦，裴陽(yáng)一個(gè)人做不下來(lái)，就請(qǐng)了個(gè)當(dāng)?shù)貗D女來(lái)店里幫忙，買菜洗碗打下手。裴陽(yáng)以前還有一大幫結(jié)交的社會(huì)朋友，現(xiàn)在星散，很難見到一個(gè)。裴陽(yáng)白天在家睡覺，天晏了才出門開店。可偏有一伙愣頭青找上門來(lái)，臉上掛著當(dāng)初裴陽(yáng)闖本地江湖的氣勢(shì)，吃完喝完，嘴角一抹，說(shuō)老板，記個(gè)賬。這是試探。裴陽(yáng)不吭聲，徑直從廚房走出，目光一掃就找準(zhǔn)了領(lǐng)頭那人，菜刀當(dāng)即揮下去，刀口離小年輕手指僅一寸，裴陽(yáng)說(shuō)，少一分，我要一根手指。

說(shuō)到手指，大家似乎才想起裴陽(yáng)是個(gè)自斷過(guò)手指的人，對(duì)自己尚且如此狠，沒人敢說(shuō)個(gè)不字，乖乖掏錢，悻悻走掉。懷恨是有的，不敢動(dòng)手也是事實(shí)，這是裴陽(yáng)在這一帶僅剩的名聲。

可巧那晚有個(gè)女人被裴陽(yáng)吸引，是隔壁客人里的一位。那年林松果還小，二十出頭，嬌嬌小小的，是個(gè)好看姑娘，碰巧來(lái)吃夜宵，遇上這一幕，才注意到這個(gè)老板。那年裴陽(yáng)還留著長(zhǎng)發(fā)，集到腦后扎成辮子，酷似《戀愛世紀(jì)》中的木村拓哉，林松果一見傾心。林松果不是霧水人，家在區(qū)里，來(lái)霧水是消夏，霧水的水有多清涼沒記住，倒記住了這個(gè)小鎮(zhèn)拓哉，那張有故事的臉更激起了想象的漣漪，從此有事沒事地來(lái)，就這么成為裴陽(yáng)媳婦。

店里多了一個(gè)小嬌娘的身影，裴陽(yáng)就不大到前廳來(lái)，點(diǎn)菜撤桌結(jié)賬都交給林松果，他待在后廚，要么配菜，要么炒客人點(diǎn)的熱食，盤龍黃鱔或米皮，手藝是跟舅舅學(xué)的。休息時(shí)，裴陽(yáng)一個(gè)人到后堂口抽煙，任前廳的喧鬧通過(guò)狹窄的過(guò)道一點(diǎn)點(diǎn)傳到耳朵里，只要沒人鬧事，裴陽(yáng)就不動(dòng)。

收攤在凌晨，一到兩點(diǎn)，偶爾更晚。夫妻倆回到家，一身的油汗，洗了便睡，沒余下多少力氣。醒來(lái)日頭快到中天，裴陽(yáng)下意識(shí)伸出手，準(zhǔn)確落在林松果溫?zé)岬亩瞧ど希俏恢孟駢K柔軟又帶韌勁的水田，裴陽(yáng)一次次翻身摔落進(jìn)這田里。

家里只有裴陽(yáng)和林松果，房子是母親梅枝前些年置下的，在留守處小區(qū)，一套三居室。本來(lái)梅枝可以搬到省城去，局里建福利房，價(jià)格和留守處相差僅幾萬(wàn)，機(jī)會(huì)難得，留守處不少人這樣遷走，梅枝卻放棄了。

只有裴陽(yáng)知道母親的選擇，這是梅枝的心病。梅枝年輕時(shí)脾氣不好，男人早早沒了，一個(gè)人拉扯兄妹倆，難免精神紊亂，情緒波動(dòng)。梅枝的嘴巴不饒人，手也閑不住，那時(shí)的裴陽(yáng)不知挨過(guò)多少次打罵，可不論母親如何下手，裴陽(yáng)只是受著，從不叫喚一聲。妹妹卻不同，性格隨梅枝，年紀(jì)大了，曉得頂嘴，一旦母女倆吵起來(lái)家里便昏天暗地的，妹妹上下嘴皮翻飛，語(yǔ)速又快，說(shuō)得梅枝根本還不上嘴。一次梅枝氣不過(guò)，煤爐上燒了火鉗，一把按在妹妹手背，是左手，留下一塊紅色傷痕，傷口還未結(jié)痂，妹妹就消失了。那以后，一切都變了。

裴陽(yáng)鄭重交代過(guò)林松果，關(guān)于妹妹裴霖，什么都別問。

林松果自然不曉得其中緣故，只是好奇，問，怎么會(huì)走這么久，多大的恨呀？言外之意，妹妹是個(gè)狠心的人，反過(guò)來(lái)也襯得梅枝讓人害怕。林松果本能地后背一涼。

裴陽(yáng)無(wú)法回答，既不想在林松果面前說(shuō)母親什么，也不想把責(zé)任推卸給妹妹，只好回一句，讓你別問就別問。

林松果覺得委屈，你家的事我總該知道一點(diǎn)吧，難道我是個(gè)外人，沒權(quán)利知道？你家秘密這么寶貴的！裴陽(yáng)只好問，你想知道什么？

林松果說(shuō)，你從頭說(shuō)呀。

得從裴陽(yáng)爸爸說(shuō)起。

男人裴虛谷，車工，籍貫湖南常德，十八歲中學(xué)畢業(yè)從老家桃源經(jīng)湘黔線到霧水頂父親職，從此成為工人。遇見山上美竹箐的女人梅枝時(shí)，裴虛谷二十歲，光棍一條，他作為修釬工見習(xí)期滿，正式轉(zhuǎn)崗，分到修配所。兩人是在竹林里認(rèn)識(shí)的，梅枝來(lái)挖春筍，裴虛谷來(lái)打獵，用一桿氣槍。梅枝并非一個(gè)人，還約了同村的女友。出門前，梅枝洗了頭，細(xì)心編好辮子一把甩到腦后，額前劉海梳了兩回，有預(yù)感似的，對(duì)著斑駁的半邊鏡照了半天。裴虛谷也不是一個(gè)人，同行的還有修配所兩個(gè)已婚同事，好事就這樣落到裴虛谷一個(gè)人頭上。裴虛谷第一眼發(fā)現(xiàn)的卻是梅枝的女友，那個(gè)敦實(shí)的身影沒等這幫外人看個(gè)明白就扭頭消失在竹影里，只剩蹲在地上一無(wú)所知的梅枝。少女埋著腦袋留一根粗長(zhǎng)辮子，一雙手仍在刨地頭冒出的新筍，嘴里哼著小調(diào)，籃子里已淺淺鋪了一層。等到身后的腳步和男人的喘息共同打破林間的寂靜時(shí)，少女梅枝想逃跑已來(lái)不及。

裴虛谷就這樣打回一個(gè)老婆。

酒席是第二年在鎮(zhèn)上擺的，裴虛谷父母在老家未能出席，裴虛谷的姐姐早年嫁到江西，也沒有來(lái)，裴虛谷的親人只有一個(gè)在施工局機(jī)電隊(duì)任支部書記的堂叔，這樣做了主婚人，一路護(hù)駕，沒讓人胡鬧就把新人送入了洞房?；楹竺分Π岬缴较?，在施工局駐地安下家來(lái)，可沒兩年，霧水電站建成，施工局轉(zhuǎn)戰(zhàn)四川，裴虛谷跟著大部隊(duì)走了，留下梅枝一個(gè)人，那時(shí)梅枝已懷上裴陽(yáng)，三年后是妹妹裴霖，在妹妹出生那年，裴虛谷遭遇工程事故身亡。

這些事，裴陽(yáng)講得干巴巴的，林松果反復(fù)問，尤其竹林一段，聽得笑起來(lái)，等到裴霖出現(xiàn)，林松果卻懷疑，問，怎么會(huì)有你妹妹，你家不計(jì)劃生育的？

裴陽(yáng)不吭聲，故事暫停，從臥室的五斗柜里翻出一張紙片，紙片夠老，是一紙證明，霧水衛(wèi)生院開的，上面寫著鑒定結(jié)論，裴陽(yáng)是個(gè)輕微病殘兒。

林松果托著那張單薄欲碎的紙，一個(gè)字一個(gè)字念出來(lái)，忍不住大笑，哈哈，原來(lái)你是個(gè)殘疾人。笑完才醒悟，想起裴陽(yáng)自斷的手指，跟著低眉問，作假的？

裴陽(yáng)點(diǎn)頭。

林松果說(shuō)，看得出你爸爸喜歡小孩，應(yīng)該是個(gè)好爸爸。林松果沒覺得冒失，又問，這么說(shuō)，你妹妹對(duì)你爸爸一點(diǎn)印象都沒有？

說(shuō)到印象，裴陽(yáng)自己也模糊，那點(diǎn)記憶早就稀薄了。父親常年在外，難得回霧水探親，裴陽(yáng)覺得每次回來(lái)的那個(gè)人都和上一個(gè)不同，好像他有不同的爸爸似的。這是他對(duì)父親唯一的記憶，而這一切對(duì)裴霖更是零。

裴陽(yáng)說(shuō)，我忘記他長(zhǎng)什么樣了。

林松果做出委屈的樣子，嘴唇嘟起來(lái)，我不是故意的。

裴陽(yáng)沒說(shuō)什么。

即便如此，林松果還是好奇，小心說(shuō)，還沒見過(guò)你妹妹照片呢，她長(zhǎng)什么樣？你家一張照片都沒有的嗎？

林松果問到這個(gè)，裴陽(yáng)倒笑了，林松果哪里曉得這個(gè)家最多的就是照片。裴陽(yáng)偏偏頭，朝著梅枝家的方向，都在她手里。

你媽？林松果撇撇嘴，她倒是抓得緊，我怎么一張都沒見過(guò)，這也是機(jī)密？林松果吐吐舌頭，下回帶我去看看。

裴陽(yáng)說(shuō)，我都見不到。

林松果不懂裴陽(yáng)的話，問出了想問的，要是，要是你妹妹現(xiàn)在出現(xiàn)，你還認(rèn)不認(rèn)得？

裴陽(yáng)認(rèn)真想想，搖頭，不敢確定。林松果這才心里一酸，捏著那紙證明，想安慰一下自家男人，又無(wú)法克制那個(gè)殘酷的猜想，也許，也許裴陽(yáng)妹妹早就……

夫妻倆去梅枝家吃晚飯，女人家不遠(yuǎn)，步行不出十分鐘。留守處小區(qū)只有十來(lái)?xiàng)潣?，聳立在俯瞰江水的緩坡上，是推倒從前的筒子樓建起?lái)的，裴陽(yáng)就在這一片長(zhǎng)大。梅枝的房子在小區(qū)的深處，背后是霧水小學(xué)，從廚房的窗戶能望見西邊山崖間的一角大壩。房子不大，是個(gè)兩居室，一個(gè)人住綽綽有余，可到底只是一個(gè)人，再小的房子也顯得冷清。林松果每次進(jìn)來(lái)，都要打個(gè)寒戰(zhàn)，夏天里房子也透著一股涼氣。

林松果照例喊一聲，媽。

裴陽(yáng)什么也不說(shuō)，進(jìn)門就縮到沙發(fā)上玩起手機(jī)來(lái)。

林松果不等梅枝回應(yīng)，主動(dòng)進(jìn)廚房給女人打下手，可幾乎沒什么要做的，無(wú)非拿拿碗筷，夫妻倆都是掐著時(shí)間來(lái)的，來(lái)了就能吃，吃完就走，跟進(jìn)飯館沒什么差別。梅枝這點(diǎn)好，從不說(shuō)什么，知道夫妻倆吃了飯要去開店，就早早做飯，比平常人家早半小時(shí)，一頓吃完其他人家才將將開出飯來(lái)。

梅枝這年五十出頭，看上去比往常五十歲的女人老，扮相也老，衣服都是灰色調(diào)，更不化妝保養(yǎng)，林松果送的護(hù)膚品一律沒用，成為家里擺設(shè)。在林松果看來(lái)，梅枝才過(guò)五十，就放棄了女人身份，加上才辦理內(nèi)退，一下淪為老人。梅枝的工作是裴陽(yáng)父親當(dāng)年出意外，單位為了撫恤而特事特辦的，這么養(yǎng)活的一家人。這些林松果都知道，不知道的只是梅枝這個(gè)人，怎么看，也看不出當(dāng)年的鋒芒與歇斯底里。

說(shuō)起來(lái)，梅枝對(duì)林松果倒很好，還在倆人戀愛時(shí)，梅枝就表示滿意，當(dāng)然沒法不滿意，裴陽(yáng)是這么一個(gè)人，找個(gè)鄉(xiāng)下媳婦是應(yīng)當(dāng)，哪想遇到林松果。林松果為了裴陽(yáng)跟家里鬧過(guò)好幾次，初心不改，這么嫁過(guò)來(lái)，梅枝看重這姑娘的心氣。

這時(shí)候，疫情高峰過(guò)去，停業(yè)四個(gè)月的夜宵店重新開張，一桌人有的聊，梅枝就上下打量林松果，說(shuō)，小果，最近是不是胖了？

林松果低頭看了看自己，是嗎，幾個(gè)月不動(dòng)，不胖也不行啊。

梅枝說(shuō)，店子開門就好了，有事做了。

林松果說(shuō)，再不開張只能喝西北風(fēng)啦。

梅枝掃一眼夫妻倆，講，店里要不要我來(lái)幫忙？

裴陽(yáng)一聽，立即警覺，梅枝怎么會(huì)提這樣的要求，這轉(zhuǎn)變來(lái)得突然，裴陽(yáng)一口回絕，不要，陳嫂還想接著做。

梅枝哼一聲，我就知道，你請(qǐng)別人也不會(huì)請(qǐng)我，我又不要你們開工資，多余的你們還可以存起來(lái)，多留幾個(gè)錢在手里才是硬道理，今年的形勢(shì)怕是不好……梅枝徑自講起來(lái)，一板一眼的，很多信息夫妻倆都沒有聽說(shuō)，梅枝第一個(gè)說(shuō)出來(lái)，講得頭頭是道。

即使梅枝說(shuō)了一大通，裴陽(yáng)還是不為所動(dòng)，說(shuō)，你還是好好在家休息，店子開得晚，影響你睡覺，你不是睡不好嗎？

裴陽(yáng)態(tài)度堅(jiān)決，梅枝就不作聲了，轉(zhuǎn)而說(shuō)，冷凍食品你們要多注意，最好少進(jìn)。

林松果聽了暗笑，低頭對(duì)裴陽(yáng)說(shuō)，你媽好懂哦。

裴陽(yáng)說(shuō)，老毛病，誰(shuí)也管不了，操的心比誰(shuí)都大。

林松果笑，變化好大。她整天看那些消息，不被嚇?biāo)啦殴帧，F(xiàn)在那么謹(jǐn)慎，進(jìn)門要噴酒精，吃飯要用公筷，上次你不知道，我看她出門都戴兩層口罩，手里還套一次性塑料手套，全副武裝的，也不怕別人笑話。

這是怕死了。裴陽(yáng)說(shuō)。

林松果捂嘴，照著裴陽(yáng)胳膊擰了一記，好啊，你媽的玩笑你也敢開了——不過(guò)，她現(xiàn)在話真的多，以前吃飯，你不說(shuō)她不說(shuō)，我飯都吃不好的。

梅枝的變化裴陽(yáng)當(dāng)然看在眼里，卻不覺得是壞事，女人轉(zhuǎn)移了注意力，能淡忘一些東西，譬如從前的妹妹或現(xiàn)在林松果的肚子。這樣多好。

……

（精彩全文請(qǐng)見《當(dāng)代》2022年1期）