卷首語(yǔ)

一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)具備哪些素質(zhì)？

想象力、發(fā)現(xiàn)力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力，活躍的形象思維和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S；盡可能龐雜的生活知識(shí)和盡可能全面的藝術(shù)素養(yǎng)；要巧、要拙、要靈、要韌，要對(duì)大千世界充滿好奇心，要對(duì)千形萬(wàn)態(tài)事物所獨(dú)具的細(xì)節(jié)異常敏感，要對(duì)形形色色人的音容笑貌、舉止動(dòng)念，抓得又牢又準(zhǔn)；還要對(duì)這一切，最磅礴和最細(xì)微的，有形和無(wú)形的、運(yùn)動(dòng)和靜止的、清晰繁雜和朦朧一團(tuán)的，都能準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破侖擺陣，手中仿佛真有魔法，把所有無(wú)生命的東西勾勒得活靈活現(xiàn)。還要感覺(jué)靈敏、情感飽滿、境界豐富。作家內(nèi)心是個(gè)小舞臺(tái)，社會(huì)舞臺(tái)的小模型，生活的一切經(jīng)過(guò)藝術(shù)的濃縮，都在這里重演，而且它還要不斷變幻人物、場(chǎng)景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現(xiàn)為，在這之上，創(chuàng)造出嶄新的、富有典型意義和審美價(jià)值的人物。

沒(méi)有一個(gè)條件齊全的作家，卻有各具優(yōu)長(zhǎng)的藝術(shù)。作家還要有種能耐，即認(rèn)識(shí)自己，揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，使自己的氣質(zhì)成為藝術(shù)的特色，在成就了藝術(shù)的同時(shí)，也成就了自己。

有人問(wèn)我風(fēng)格，我笑著說(shuō)，這不是我關(guān)心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻(xiàn)給讀者。風(fēng)格不僅僅是作品的外貌，它是復(fù)雜又和諧的一個(gè)整體。它像一個(gè)人，清清楚楚、實(shí)實(shí)在在地存在，又難以明明白白說(shuō)出來(lái)。作家在作品中除去描寫(xiě)的許許多多生命，還有一個(gè)生命，就是作家自己。風(fēng)格是作家的氣質(zhì)，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺(jué)到的一個(gè)獨(dú)個(gè)的靈魂及其特有的美。

于是，作家就把他的生命化為一本本書(shū)。到了他生命完結(jié)那天，他所寫(xiě)的這些跳動(dòng)著心、流動(dòng)著情感、燃燒著愛(ài)情和散發(fā)著他獨(dú)特氣質(zhì)的書(shū)，仍像作家本人一樣留在世上。

作家要肯把自己交給讀者。寫(xiě)的就是想的，不怕自己的將來(lái)可能反對(duì)自己的現(xiàn)在。拿起筆來(lái)的心情有如虔誠(chéng)的圣徒，圣潔又坦率。思想的法則是純正，內(nèi)容的法則是真實(shí)，藝術(shù)的法則是美。不以文章完善自己，寧愿否定和推翻自己而完善藝術(shù)。作家批判世界需要勇氣，批判自己需要更大的勇氣。讀者希望在作品中看到真實(shí)卻不一定完美的人物，也愿意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在舍棄自己的一切之后，文學(xué)便油然誕生，就像太陽(yáng)燃燒自己時(shí)才放出光明。

如果作家把自己化為作品，作品上的署名，便像身上的肚臍兒那樣，可有可無(wú)，完全沒(méi)用。我是說(shuō)，作家不需要在文學(xué)之外再享有什么了。這便是我心中的文學(xué)！

——馮驥才

目錄

本期一家

006木沙/風(fēng)口（中篇）

031木沙/我的老婆哈澈澈（短篇）

045木沙/生活比文學(xué)更精彩（創(chuàng)作談）

047蘇濤/以一種民間的方式記錄時(shí)代（評(píng)論）

朔方新銳

051宋鑫鑫/沙林（短篇）

068宋鑫鑫/生命的可探究之處（創(chuàng)作談）

短 篇

070季棟梁/人人手里有玫瑰

079王心軍/小說(shuō)二題

此在專(zhuān)欄

088石舒清/小時(shí)看老

散 文

096胡斌/六盤(pán)山巡禮

109曉寒/覓食者

115王小忠/車(chē)巴河筆記

124莊電一/我也是“闖關(guān)東”的后代

詩(shī) 歌

126北野/辛丑手冊(cè)（組詩(shī)）

129馬蕭蕭/天下之大（組詩(shī)）

132王興程/陽(yáng)光漫無(wú)邊際（組詩(shī)）

135沙戈/尋找與遠(yuǎn)離（組詩(shī)）

138查文瑾/鳥(niǎo)語(yǔ)（組詩(shī)）

140陳浪/行走在時(shí)間之河（組詩(shī)）

訪 談

142馬步升/從仰視家鄉(xiāng)到審視家鄉(xiāng)

批 評(píng)

148盧輝/詩(shī)歌的底線思維與高處視野

同期品評(píng)

157許峰/獻(xiàn)給新春佳節(jié)的精神大餐

美術(shù)展廳

封二 王永祥/世界和平

美酒櫥窗

封三嘉地酒園