劉勇，山西原平市人。畢業(yè)于山西師范大學(xué)中文系。出版小說散文集《野獸身上的斑紋》，散文集《鳥鳴喚醒的色彩》 。作品發(fā)表于《散文選刊》《散文》《山西文學(xué)》等。獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河》年度文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

未工友的場子（節(jié)選）

劉勇

未工友像覓食的雞，低頭彎腰，總不停忙亂著，想喘口氣了，才會(huì)放下手頭營生，雙手探到后腰，把藍(lán)色長圍裙的帶子重新系緊，雙手再回到胸前，將圍裙抻得展展的。他習(xí)慣了這樣，人們也看慣了他這樣，好像他就該這樣，不這樣就不是他了。

這天早晨，秋風(fēng)有點(diǎn)浸人。出去晨練的人突然看見未工友不是這樣了。他斜坐在紅絲絨椅子上，藍(lán)色長圍裙皺皺巴巴，浮搭在身上。人們好像還沒顧上看周圍的變化，只是不習(xí)慣他坐，他怎么會(huì)坐下呢？而且坐得少筋沒骨，這可是從來沒有的樣子。那把椅子也有些年頭了，斜斜歪歪，快要散架似的，可不敢仰后去，有兩個(gè)人就過去問了幾句，提醒了一下，幫著未工友往后挪了挪，椅背靠到墻上，人們這才放心了些，開始觀察周圍的變化。

據(jù)說這椅子是三十年前縣政府會(huì)議室替退下來的。張學(xué)蘇提拔成辦公室副主任之前是縣長的司機(jī)，和維修組負(fù)責(zé)人未工友自然關(guān)系密切。他倆從小滹沱河光屁股耍大，又一起從公社通訊員招工，還是互不服輸?shù)钠逵?。未工友把這批本來報(bào)廢的椅子要過來，叮叮當(dāng)當(dāng)修理好，做了新紅絲絨套子。十一把椅子一溜擺在墻角，喜氣，坐著舒服，那種氣派和威風(fēng)，能讓人覺著，又好像說不出來。

這十一把椅子到來之前，未工友下崗已好幾年了。原因很簡單，公務(wù)車由吉普換成了桑塔納，換成了藍(lán)鳥，換成了大屁股的帕薩特，而這些車不像吉普那樣三不六九出毛病，它們就是不壞，出了問題維修組也不會(huì)修。維修組解散，未工友就下崗了。

縣委政府機(jī)關(guān)，原先都掛在一排一排平房的前臉，維修車間在北面最后一排，也掛著政府維修車間的牌子。沒幾年縣委政府蓋了兩幢大樓，大部分平房都拆除了。又沒幾年，還要蓋幾幢宿舍樓，維修車間馬上也要推平。未工友在政府大院周邊轉(zhuǎn)了好幾天，他覺得自己無論如何也離不開政府大院，至少不能離得太遠(yuǎn)。他從政府大院后門轉(zhuǎn)出來，繞過家屬樓、機(jī)關(guān)幼兒園、鍋爐房，順著東側(cè)的南北小巷往南走?？h委政府大樓建成后，這條小巷正式命名為政通巷，走到巷口就是縣城的主街勝利大街。未工友站在巷口東北拐角，也就是現(xiàn)在他坐著的地方，人民銀行大樓的西墻下。從這里既能望見樹木掩映的縣委政府大樓，又能看清勝利大街的車水馬龍和政通巷的人情世故。那天無風(fēng)，下著細(xì)碎的小雨，他靠著大理石墻站著，把胳膊平直伸出去，雨點(diǎn)沒落到手上，他往外又走了兩步，手尖上才涼涼的落了幾滴雨。他抬頭看了看，天上人民銀行樓頂闊大的雨檐，能避雨，也就能納涼。

未工友腦子里靈光爍爍，這可真是個(gè)好地方。

據(jù)說那個(gè)無風(fēng)的雨天，未工友在那兒站了整整一天。前進(jìn)大街那時(shí)汽車還不是很多，多的自行車，混雜著少量的摩托。一個(gè)披著黃色雨衣的男人肯定是閘失靈，將前面那個(gè)騎自行車的女人撞倒了，雙方抱怨三五句，顧不上多爭吵，嘩嘩啦啦，拖著自行車趔趄到未工友站的地方，一個(gè)搖著腳蹬上鏈子，一個(gè)往外扭刮泥板。政通巷口，打傘步行回家的，披著雨披騎車外出的，出出進(jìn)進(jìn)，雨天人也不少。那個(gè)去幼兒園接孩子的年輕媽媽，自行車沒氣了，一手緊握車把咯噔咯噔推車，一手拖著女兒淋著雨。未工友覺得，此時(shí)那年輕媽媽最希望的是，路邊有根打氣筒，能打點(diǎn)氣就好了。許多人都認(rèn)識(shí)未工友，擺手和他打招呼，誰也不知道未工友站在那里想什么。藍(lán)色長圍裙胸前“政府維修組”五個(gè)字彎做半圓，看上去十分的白。

第二天雨停了，未工友推了輛小平車，將維修車間放工具的兩個(gè)鐵架子和原來上面所有的工具和材料都倒騰了出來，鐵架子并排立在人行道和人民銀行西墻角。他買了鐵皮和合頁，從鍋爐房拉根電線，嚓嚓嚓，咝咝咝，呼呼呼，弧光一閃一閃，能上鎖的四扇鐵門就焊好了。鐵架子搖身一變，成了鐵皮柜。那工具真是齊全，電焊面罩、焊槍、電鉆、扳手、錘子、鋼鋸、鉗子改錐等一大堆。那材料也真是不少，焊條、鋸條、砂紙、油漆等又是一大堆。還有半包藍(lán)色長圍裙和十幾副線手套。他把這些東西整頓到鐵皮柜里后，又去文聯(lián)請黃主席在三合板上寫了“便民服務(wù)點(diǎn)”幾個(gè)紅色美術(shù)字，立在鐵皮柜頭頂。他還買了兩個(gè)打氣筒，系根鐵鏈子焊在鐵皮柜的腿上。自行車維修點(diǎn)就開張了。整圈，補(bǔ)胎，調(diào)閘，營生忙亂，遇熟人又不好意思收錢，未工友推推辭辭，說學(xué)雷鋒學(xué)雷鋒，有些人就打哈哈不掏錢了。誰家臉盆架、炒瓢、電鍍椅壞了，早上捎出來，未工友中午就焊好了，能上漆的還上了漆。有人墻上打眼，下班時(shí)借上電鉆，上班時(shí)又送了回來。不僅借各種工具，釘子啦，鋼筋啦，螺絲啦，差下什么就到鐵皮柜里拾翻。自行車修理點(diǎn)掙不了幾個(gè)錢，卻極大地方便了機(jī)關(guān)干部和附近居民的生活，也攢下了足足的人氣。

有天他看見爺孫倆牽手出巷，未工友正補(bǔ)胎，聽到孫子說，爺爺我想吃烤紅薯，爺爺犯難，眼光從前進(jìn)帽舌下掃了掃未工友，彎腰和孫子說，這是修自行車的地方，去哪兒給你買紅薯？

未工友腦子靈光爍爍，閃現(xiàn)出一個(gè)汽油桶。孩子，過幾天叔就讓你吃上烤紅薯。汽油桶維修車間原來有好多個(gè)，裝載機(jī)掀屋頂時(shí)，大多壓在了磚墻下，未工友給司機(jī)遞了根煙，好不容易搶救出一個(gè)。他將汽油桶安置在他家樓下，頂部割了一個(gè)圓口，里面擱一些雜物。未工友雙手握著幾根爐條，一腳又一腳，一腳又一腳，蹬著空汽油桶，轟轟隆隆一路從政通巷滾了出來。嚓嚓嚓，咝咝咝，呼呼呼，弧光閃閃，沒幾下，桶壁下部切割出了一尺見方的口子，爐條焊好后，又去城外的土崖拉回幾編織袋紅膠泥土。半個(gè)身子從桶頂圓口鉆進(jìn)去，烤爐很快就套好了，立在鐵皮柜的旁邊。

烤紅薯的香氣和木炭的煙火味走街串巷，十分招搖，勝利大街和政通巷變得焦黃軟糯，香甜四溢?？吹酱髑斑M(jìn)帽的老漢牽著孫子排在隊(duì)尾，未工友專桃了兩個(gè)好的藏在柜子里。一爐五十多個(gè)紅薯一會(huì)就賣完了，排著的長隊(duì)像斬?cái)嗟尿隍?，沒買到的人惱悻悻散開了。未工友招手讓前進(jìn)帽和孫子過爐前來，將烤紅薯遞過去。有兩個(gè)人看見了，又返回來，一個(gè)說賣個(gè)紅薯還走后門？另一個(gè)說我一塊錢買一個(gè)，還有嗎？未工友嬉皮笑臉，先對那個(gè)人說，這是我爹我兒，又對另一個(gè)說，真沒了真沒了，你就拿金條來，也得等下一爐。

據(jù)說這烤紅薯的香氣竟然鉆進(jìn)了政府大院領(lǐng)導(dǎo)的鼻孔，有人看見張學(xué)蘇披著灰夾克，帶著通訊員前來實(shí)地考察。這臭棋簍子又瘦又小，怎么看也不像個(gè)當(dāng)官的。未工友準(zhǔn)備好笑，往前迎一步，說今天消閑啦？是不是犯棋癮了張主任？張學(xué)蘇罵了句去你媽的，徑直走到烤爐前，左看看右聞聞，紅薯哪里買的？未工友握著的長把鐵鉗在爐口轉(zhuǎn)了好幾個(gè)來回，終于挑揀出一個(gè)最好的。紅薯太燙，左右手反復(fù)倒，嘬嘴咐咐咐反復(fù)吹。紅薯皮焦黃焦黃的，其實(shí)很干凈，反復(fù)吹是為了盡快降溫，不太燙手了，將紅薯從中間掰開，“咝——”冒出一股白色香氣。未工友又咐咐了幾次，終于騰出嘴，說是忻口沙地紅薯，邊說邊把紅薯捧上去。這紅薯真是好得不得了，聞著香，皮焦心軟，黃黃的，甜甜的，說糯不太糯，說沙不太沙，口感像火熱的西瓜。張學(xué)蘇厚嘴唇喔喔喔上下翻，再問聲音就有點(diǎn)厚，火是焦炭？未工友收了笑容，那還叫個(gè)火，咱東山不是梨樹多么，用的是老梨樹木炭，張主任！張學(xué)蘇別了他一眼，主任主任，主任是根毛，你狗掙下幾個(gè)臭錢，就和老子生分！

政府大院不是晚上常加班么，提前就有人站在政通巷西側(cè)人行道，未師傅，幾點(diǎn)幾點(diǎn)，多少個(gè)多少個(gè)，未工友晚上爐火就不滅了。

這烤紅薯的生意真是好，真是好得太好了，政府大院都批量訂購，能不好么？有人給未工友算了下生產(chǎn)總值，每天四爐，一爐就按五十個(gè)算，每個(gè)五毛，乘吧，天數(shù)少算些，就再乘上三百天。人們眼瞪成了牛蛋，舌頭像狗一樣拖了出來。那時(shí)政府大院領(lǐng)導(dǎo)的工資也就百八十塊錢。

未工友腦子總是靈光爍爍，商機(jī)好像就沒斷過。鄉(xiāng)下人趕驢車到城里賣些玉米、山藥、瓜果，路過他這兒買個(gè)烤紅薯，一頓飯也便對付過去了。未工友給端杯水的功夫，就將這些東西三袋兩袋收購了。這樣省時(shí)省力，鄉(xiāng)下人樂意，總是先到未工友這兒批發(fā)，才去街巷零售。未工友收了幾袋山藥，會(huì)將這些山藥挑挑揀揀，分成兩等，十斤一小袋，然后就去照看爐里的紅薯，或者修理自行車。人事局吳科長下班了，問也不問，提溜起一袋貴的，未工友收了錢，說這土豆不好明早給提回來，吳科長！吳科長話本來就少，那袋土豆在他胯邊悠過來蕩過去。又過來的是文聯(lián)黃主席的家屬。黃嫂，新山藥，未工友看她拿不了主意又說，黃嫂，山藥這東西，又不說大小好看，這袋便宜，和好的差兩塊呢，黃嫂終于下了決心，選擇了便宜的那種。她扭頭看了看柜頂，說老黃那幾個(gè)字也還不難看，未工友又少收了一塊，好土豆和壞山藥實(shí)際上就差了三塊，黃嫂就非常滿意。玉米、瓜果、蔬菜都是這種賣法，賣得快，掙得也不少。

未工友這個(gè)場子，真說不來是個(gè)什么場子，實(shí)在是個(gè)無法命名的場子。說便民服務(wù)中心吧，也就修個(gè)自行車。說副食品加工吧，也就烤個(gè)紅薯。說是農(nóng)產(chǎn)品集散中心吧，規(guī)模又實(shí)在太小。通訊組寫稿子時(shí)，著實(shí)犯難，后來終于起了個(gè)響亮的題目：《墻角下的萬元戶》。

據(jù)說稿子在行署《忻新報(bào)》登出后，上下引起了很大爭議。有人揭發(fā)，未工友的勞動(dòng)工具和生產(chǎn)資料是公家的，而生產(chǎn)產(chǎn)品和經(jīng)濟(jì)收益卻全歸個(gè)人所有，這無論如何說不過去。在研究處理這一問題時(shí)，那篇稿子省報(bào)又轉(zhuǎn)載，省領(lǐng)導(dǎo)還做了批示：我們太需要這樣的萬元戶了，多多益善。這著實(shí)給政府出了個(gè)難題。按照研究結(jié)果，責(zé)成政府辦副主任張學(xué)蘇具體處理。張學(xué)蘇讓未工友將所有公物造冊登記，包括那十一把椅子和汽油桶和圍裙手套，并分別估價(jià)，當(dāng)然是折舊后的價(jià)格，然后上繳政府辦財(cái)務(wù)室。為了不留任何口舌，還在墻上安了電表，未工友按季將電費(fèi)交給鍋爐房。這事情真是處理好了，未工友沒掏幾個(gè)錢，公共財(cái)物變成了私有財(cái)產(chǎn)，落了個(gè)心安理得。政府堵了社會(huì)上的口舌，又支持了下崗職工再就業(yè)，這個(gè)墻角長出來的萬元戶終于名正言順了。

那十一把椅子，紅絲絨套子真是紅得耀眼，一溜擺在墻根像一道紅色的破折號(hào)。八三年機(jī)構(gòu)改革下來一批中層干部，他們都曾坐在這些椅子背后的硬板凳上，一眼不眨盯著這些椅子上正面的臉孔和背面的后腦瓜。他們拿著小本本，緊張做筆記時(shí)，也盼著有朝一日自己坐在這些椅子上開會(huì)發(fā)言拍桌子。哦哦哦，他們坐在這些椅子上，瞇眼望著樹木掩蔭的政府大樓，過去的夢想就這么輕而易舉地坐在屁股下面了。他們有時(shí)會(huì)一起上下翻看這些椅子，想認(rèn)出哪把是縣長坐過的，再坐時(shí)好像屁股下的感覺會(huì)異常奇妙。這些人坐這些椅子也很講究，他們會(huì)自覺地按原來官職大小，從中間那把椅子開始，一左一右，一左一右，依次入座，如果有官職比自己大的人又來了，會(huì)主動(dòng)騰出位子，互相謙讓一番。這些人年齡都差不多，只是衣著奇奇怪怪，戴草帽的，戴鴨舌帽的，戴墨鏡的，穿中山裝的，穿警服的，穿西裝的。他們除了相互詢問職級(jí)和工資，交換對國際國內(nèi)大事件的看法，更多的話題是評價(jià)縣里的人事。比如提拔的某個(gè)人是誰誰的小舅子，搬的省里的什么人啦。比如哪條街該修不該修啦，工程攬給誰了，錢怎么分啦。比如不重視教育，醫(yī)院病床短缺，醫(yī)生收紅包啦。這些話題都容易達(dá)成一致，但涉及過去相互之間的一些恩怨，就會(huì)吵，就會(huì)罵，然后拂袖而去。這讓未工友非常開心，他有時(shí)也會(huì)介入其中，發(fā)表一些看法。形勢形勢，那時(shí)都是個(gè)那，是不是？吳主任！過去了過去了，一切向前看，劉局！未工友覺得在自己的場子上，他是有發(fā)言權(quán)的，他的話還真起作用，化解過許多矛盾。

未工友視這些椅子為圣物，晚上兩個(gè)一對，兩個(gè)一對，上下倒扣交疊一處，用塑料布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那個(gè)單只的，自己斜欠著坐一小會(huì)兒，見有人來趕緊站起，像做了偷事般不安。早上他拂去這些椅子上的灰塵，整整齊齊擺在墻根。他知道那些退下來的老干部和他一樣，對政府大院有說不清道不明的依戀，而這些椅子承接他們再好不過。工商稅務(wù)和城管一些工作人員，在巷口踟躕半天，看見鮮紅的椅子上坐著他們的老領(lǐng)導(dǎo)，嘟囔幾句，也就悄悄走了。

未工友的好景很長，長達(dá)十幾年，直到進(jìn)入新世紀(jì)撤縣設(shè)市才遇到些麻煩。城市自然要有城市的樣子，違章建筑必須強(qiáng)行拆除，外觀破爛的樓房必須立面改造，老舊房舍必須粉刷涂色。未工友的場子像政府眼皮下的一顆痦子，市長信箱收到的揭發(fā)信就是這樣形容的。

有天早上，未工友發(fā)現(xiàn)鐵皮柜上大大地刷了個(gè)白色的“拆”字，他大驚失色，找出汽油趕緊擦掉。九點(diǎn)多城管來了四五個(gè)人，一個(gè)小伙子指著未工友的鼻尖，你膽子也太肥了吧，敢不執(zhí)行政府的政令，膽敢把字給擦掉！未工友把那個(gè)小伙子的指頭拔到一邊，指指那一溜齊齊整整的紅色絲絨椅，拍拍藍(lán)長裙胸前的白字，反問道：哪個(gè)政府？知道么？后生，這兒也是政府，坐著的也是政府的人！說話間，趙局長和兩老干部散步歸來，和往常一樣，坐到椅子上歇喘。趙局長戴著出訪美國時(shí)買的棒球帽，鼻梁上架著變色茶鏡，據(jù)說那鏡片是水晶的，值好幾千，是組織部任職的弟弟送他的。他雙手拄著油光發(fā)亮的六道木手杖，在水泥板篤篤兩下，招手讓那幾個(gè)人過椅子跟前來，其中一個(gè)年齡大些的城管，呼聲趙局長，給另外幾人使使眼色，一齊上前，一字站好。趙局長茶鏡一閃一閃，笑呵呵說，好好好，你年齡大點(diǎn)，他們小就不一定知道了，當(dāng)年這場子上過省報(bào)，省領(lǐng)導(dǎo)批示多多益善！不就一個(gè)便民服務(wù)點(diǎn)，又不是什么違章建筑，早上出去時(shí)我就看見鐵皮柜上刷了個(gè)大大的“拆”字，這是建筑么？怎么個(gè)拆法？趙局長笑了，笑得上氣不接下氣，那幾個(gè)城管也笑了，笑得不知所措。趙局長終于止住了笑，問，現(xiàn)在誰當(dāng)你們局長？年長的城管說了個(gè)名字，趙局長說，噢噢噢，是小李……年長的城管終于緩過神，說趙局長，我們回去和李局長匯報(bào)哇。未工友耍雜技似的，兩只手反復(fù)倒騰著幾個(gè)烤紅薯，咐咐咐反復(fù)吹，見事情有了結(jié)果，趕緊給遞上去。城管沒接趕緊走了，那幾個(gè)烤紅薯落實(shí)到了趙局長他們手中。

這件事情并沒有就此完結(jié)。新上任的市長得到的信息比事情本身更為嚴(yán)重。歸納起來至少有四條：一是聚集了一批退下來的老干部，對政府評頭論腳，影響安定團(tuán)結(jié)；二是人行道被占，巷口人車混雜，存在隱患，尤其是幼兒園小朋友的安全；三是燒烤、自行車修理等，導(dǎo)致烏煙瘴氣，煙頭、痰跡、尿漬眾多，嚴(yán)重影響市容市貌和大氣質(zhì)量。四是這些都存在于政府的眼皮下面，此場不除，市容市貌整頓將會(huì)全面反彈。新市長在會(huì)議室拍了桌子。己升任政府秘書長的張學(xué)蘇走到市長身邊，俯身立起手掌，擋在市長耳旁說了幾句什么，市長說大家先討論一下，我出去接個(gè)電話。據(jù)說市長并沒接電話，只到隔壁的市長辦公室，關(guān)門聽張學(xué)蘇說了一會(huì)話，又一前一后回到會(huì)議室。市長說，這個(gè)事情說起來嚴(yán)重，處理起來也不難，這樣吧，這件事就交給張秘書長處理吧，城建部門要密切配合。眾人都說這樣穩(wěn)妥，上次就是張秘書長具體處理的，處理得很好嘛。

張學(xué)蘇派人把未工友叫到辦公室，傳達(dá)了會(huì)議精神，指出了問題的嚴(yán)重性，提出了三點(diǎn)具體整改意見：一是自行車修理點(diǎn)撤掉！未工友嘴張合了幾次，說好吧，反正滿街是摩托汽車了，反正那是瞎子賣那啥。二是烤紅薯爐撤掉，瓜果蔬菜也不要賣了，未工友張開的嘴合不回去，臉也白了，心里就有點(diǎn)恨，腦子里寒光爍爍，一疊一疊的發(fā)票，開了一回又一回，開了一回又一回。三是便民服務(wù)點(diǎn)么還勉強(qiáng)說得過去，暫且保留，看形勢發(fā)展再做處理。嚴(yán)肅過后，張學(xué)蘇覺得應(yīng)該活潑一下，說你狗日的買下幾套房了，聽說還和幼兒園那個(gè)老師打得熱火朝天，那玩意兒還行？張學(xué)蘇一笑，未工友覺得自己不笑不行了，就笑了，媽的，心里想的，褲襠擋的，哪有那閑功夫。張學(xué)蘇站了起來，錢多少是個(gè)夠，好好享受吧！哪天咱哥倆殺幾盤。未工友知道這是送客的意思了，說聽你的，弟兄們的面子弟兄不護(hù)還頂個(gè)人。

趙局長腋窩夾著報(bào)紙，拄著油光發(fā)亮的六道木拐杖，篤、篤、篤從政府大院出來了，左拐又左拐上了政府大院門前的人行道，走了三十幾米，就看見未工友的場子了。趙局長已退政協(xié)二線，據(jù)說享受副縣級(jí)待遇，到齡退休后，三樓政協(xié)一直有他的辦公室。星期天人少，辦公室瞇眼坐三五分，簡單回味一下往事，拿起桌上的報(bào)紙，左右看看沒人，鎖上門趕緊離開，下樓前那拐杖一直提著。

五六個(gè)老干部像省略號(hào)似的，散坐在那一溜紅絲絨椅子上，正為未工友抱不平，見趙局長過來，居中的那個(gè)老干部屁股頂了頂旁邊的屁股，旁邊的屁股都依次往邊頂了頂。未工友撩起藍(lán)色長圍裙，在空出的最中間的椅子上拂了兩拂，然后請趙局長坐穩(wěn)。時(shí)間還早，太陽光線從人民銀行大樓斜切下來，形成巨大的陰涼，因?yàn)楸彻?，基本能看清趙局長茶鏡背后的眼睛。有人推自行車過來打氣，鐵鏈嘩啦嘩拉響。趙局用手杖尖點(diǎn)了點(diǎn)，未師傅啊，這些撤了吧！未工友說，正撤呀，昨天張學(xué)蘇和我說來，趙局長！趙局長壓低聲音，說知道知道，我和張秘書長說城建局刷在你鐵皮柜上那個(gè)拆字來，你說無知不無知，可笑不可笑。趙局長這次沒笑，聲音壓得更低，只想讓未工友一人聽見，他還托我給新市長往上傳句話，不說了不說了……

未工友按照張學(xué)蘇的具體安排，也就是政府的指示精神，迅速將烤紅薯和自行車修理的所有設(shè)備全部撤離。他還將鐵皮柜刷了白漆，這樣就和人民銀行的白色大理石基本接近，乍看還以為是墻體的臺(tái)基呢。

原本熱熱鬧鬧的場子冷落了下來，未工友心里反復(fù)安慰自己，誰也有走麥城的時(shí)候，又不是火燒連營八百里，只要場子還在，希望和機(jī)會(huì)總會(huì)有的。

常有人會(huì)問，怎么？不讓烤紅薯啦？咦，打氣筒哪里去了？未工友說，這不改市了么，市就要有市的形象，支持政府支持政府！一些不知底里的人，還以為這是未工友的自覺行為，便夸他覺悟高，大局意識(shí)強(qiáng)。

未工友腦子里紅光爍爍，他覺得自己真該提一下覺悟。

退下來的老干部越來越多，十一把椅子從早到晚坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。并不是誰都有資格和機(jī)會(huì)坐上去，更多的人只好帶個(gè)馬扎或者一塊墊子過來。這些人中有的原來坐小車后來騎自行車，有的沒小車一直騎自行車，此時(shí)他們已經(jīng)沒太大差別，都在人行道上正走或倒著走，最后走不行了，全聚在未工友這里，整天抱著水杯曬太陽打瞌睡。他們的話題由工資和級(jí)別轉(zhuǎn)換為養(yǎng)生和保健。未工友盯著鐵皮柜頭頂那塊三合板，上面的字跡早已暗淡，一些老朽的面孔靜悄悄地從這個(gè)場子永遠(yuǎn)消失了，這讓未工友非常傷心。

文聯(lián)黃主席退下多年了，正坐在馬扎上閉目養(yǎng)神，食指在肚皮上練書法。未工友搖了搖他胳膊，晃晃那塊三合板。沒隔幾天，黃主席在那塊三合板的背面刻了“老干部活動(dòng)中心”幾個(gè)行書美術(shù)字，字是藍(lán)色的，側(cè)下還篆刻了小小的紅色閑章。這真是一個(gè)好極了的牌匾，未工友做了個(gè)框子，把它立在柜頭原來的地方，整個(gè)場子一下變得不一樣了。

兩個(gè)鐵皮柜里的東西歸整到最下面一格，郵局訂購的十幾種報(bào)紙和二十多種有關(guān)老年生活的雜志擺在里邊，鐵皮柜又搖身變成了書架。市委通訊辦派人采訪后，題為《墻角的書香》很快刊登在省報(bào)周末版顯著位置，還配發(fā)了一組老干部看書讀報(bào)的照片，當(dāng)然未工友的彩色照片最搶眼，他穿著新藍(lán)色長圍裙，正給趙局長遞報(bào)紙呢。照片角度選得不好，大臂把胸口上的白字遮擋住了。未工友當(dāng)然最先看到這張報(bào)紙，他一直盯著看，一直盯著看，發(fā)現(xiàn)自己身后的背景里還差點(diǎn)什么。

未工友花了四五年的時(shí)間，努力讓這個(gè)場子變得越來越紅。他定制了二十四個(gè)有機(jī)玻璃大字掛在人民銀行的西墻上。據(jù)說晚上墻體打眼時(shí)，銀行的警報(bào)系統(tǒng)鈴聲大作，荷槍實(shí)彈的金庫看守人員趕到時(shí)，未工友正往墻上掛最后倆字“友善”，看守人員都是年輕小伙子，看到藍(lán)色長圍裙上“政府維修組”五個(gè)白字，噢了聲，才反應(yīng)過來，原來是政府的人做宣傳，和上級(jí)匯報(bào)后，也就友善地扶穩(wěn)梯子，直到他平安落地。未工友在那一溜椅子的上方有意空出位置，逢“五一”“國慶”等重大節(jié)日，這之間和對面政府大院的鐵柵欄上，都會(huì)及時(shí)拉幾條慶祝的橫幅，一些重要的戰(zhàn)略和口號(hào)，也會(huì)拉橫幅宣傳貫徹。這樣一來，有一定職位的老干部們端坐在紅絲絨椅上，一些文聯(lián)等次要部門的領(lǐng)導(dǎo)和其他一般干部坐在馬扎和墊子上，都被搞得暈暈乎乎，像開什么現(xiàn)場會(huì)似的。有些職能部門，按照有關(guān)制度，總想過來管理一下，看見這場面和陣勢，車都不下，執(zhí)法巡邏車嗚嗚哇哇開別處去了。

越來越多的老干部指出，老干部活動(dòng)中心嘛，不能光看書讀報(bào)搞宣傳，還得活動(dòng)活動(dòng)吧？其實(shí)未工友腦子里早有盤算，他在等時(shí)機(jī)，等老干部們提出強(qiáng)烈要求，才好付諸實(shí)施?，F(xiàn)在場子紅了，名正言順了，是能滿足大家要求的時(shí)候了。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022年第1期