我們這座城市叫“里”的巷子就這一條，叫榆樹里，多少有些怪異。“里”是江南一帶對巷子的叫法，我們就叫巷，比如戰(zhàn)斗巷、柳樹巷、老井巷、前進(jìn)巷、頭道巷、二道巷、三道巷等等。了解了我們這座城市的歷史，就不覺得怪異了。歷史上我們這里做官的多是外地人，尤以南方人居多。清朝末年的一任官員，是蘇州人，府邸就在榆樹里。榆樹里的名是不是他取的，沒人說得明白。前些年，府邸還在，后來坍塌得厲害就拆除了。里、巷、胡同都是狹窄的小串道，只能走人，但后來的榆樹里卻不是只走行人的小巷，幾年間的擴(kuò)展和斷頭路打通，成一條街了，名字當(dāng)然也不是榆樹街，而叫傍府街。此名自然有出處，因?yàn)榻峙杂幸幻鞒?，那時(shí)候我們這座城是慶王府，府邸建筑不在了，只剩下片言只語的記載。前幾年，因?yàn)橐?guī)范街路名號(hào)，東西為路，南北為街，榆樹里就成了湖畔路。因?yàn)檫@路上有一個(gè)湖，不大，名字也沒創(chuàng)意，叫小西湖。

在人們的記憶中，榆樹里是沒有栽過榆樹的，現(xiàn)在街道兩邊矮小的金葉榆，是前幾年城市爭創(chuàng)宜居之城大搞美化時(shí)才栽下的。記得早先的時(shí)候，這里還荒涼，有些沙棗樹、鉆天楊，后來沙棗樹全挖了，成排成行全栽了鉆天楊。鉆天楊長得快，到上世紀(jì)八九十年代，已是高大魁梧、葉如手掌，風(fēng)掠過，似掌聲雷動(dòng)。可是忽然一場森林災(zāi)害降臨——天牛吃樹，鉆天楊成了天牛包，伐倒打開，樹身只裹一張皮，里面已經(jīng)空了，成了天牛孵化的巢窠。天牛幼蟲有小拇指頭粗細(xì)，捉來喂雞，雞都嚇暈了。再栽樹，就全都換成了國槐。

街角靠東是一排門面房，我們的主人公是幾位老住戶：老顧、老王、老趙、老余都住在這里。老顧開小賣店，現(xiàn)在叫超市了，老王開戶外用品商鋪，老趙開五金商店，老余開拉面館。他們都是在自己的門面房里開著店鋪。他們四人都是同一天到的這條街，一張紙上寫了他們四人的名字，結(jié)果老顧的戶口在老家，就沒安排上工作，兩省間辦戶口費(fèi)了老大的勁兒，結(jié)果戶口辦來了，能享受的政策卻結(jié)束了。老顧只能像《渡江偵察記》里吆喝“香煙洋火桂花糖”的小姑娘，抱著木頭煙箱賣香煙。那時(shí)候榆樹里兩邊還都是平房，巷子還是土巷，風(fēng)吹車跑，整得人灰頭土臉。后來老顧買了輛“二八”單車——當(dāng)時(shí)許多人不明白“二八”單車就是自行車，為啥要叫“二八”單車？直到前幾年，老顧他們店鋪里裝了電腦，學(xué)會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)，才知道“二八”單車中的“二八”指的是輪子的直徑為二十八英寸。那時(shí)候“二八”單車可是主要交通工具，載人馱貨，就跟現(xiàn)在的小汽車一樣，當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，指標(biāo)緊張，憑票供應(yīng)。老顧能買上它，得益于老婆村上的支書評了個(gè)先進(jìn)來領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)住在他家。獎(jiǎng)品是一輛“二八”單車購買票。支書不懂，以為是獎(jiǎng)了輛自行車，拿著票去供銷社領(lǐng)自行車，結(jié)果鬧了笑話，讓售貨員寒磣一番，才告訴他有了這張票，只是有了買“二八”單車的資格，錢一分都不少。支書回到老顧家學(xué)說了如何被人寒磣，氣得他差點(diǎn)把票撕了。老顧說沒這票，你有錢也買不上，自行車憑票供應(yīng)。支書說那這算個(gè)啥獎(jiǎng)？還不如發(fā)被面子。老顧說不想買自行車，票可賣錢的。支書說能賣多少錢？老顧說能賣個(gè)五六塊。支書說才五六塊？老顧說我給問問，說不定能賣個(gè)十塊，能賣回一條被面子錢。支書說算了吧，好歹也算個(gè)獎(jiǎng)品，書記親自發(fā)的，賣了多不好，還是買自行車吧。支書翻翻眼睛說買回去也沒用，山大溝深，出門就翻溝爬坡，你騎它還沒它騎你的路長。駐隊(duì)干部騎著自行車來，到大郎頂從坡上下來，坡又長又陡，自行車越跑越快，干部拼命拉閘，閘皮拉飛了，自行車橫沖直撞下來，社員嚇得四散。干部大喊拉住的給一塊，搡倒的給五毛……老陳把背兜扔過去，才把自行車拌倒，不然怕就摔到溝崖下咧。這票給你，你買去。老顧說我給你錢。支書說每次來城里住你家吃你家，也沒給你交過一分店錢，說這么見外的話，是斷我這條路哩。有了自行車，老顧就用自行車馱著煙箱走街串巷賣煙，爽多了。

后來榆樹里變成榆樹街，鋪成了柏油路，來往的人就多了，老顧就想把臨路的窗子改成大櫥窗開小賣店。這是有些違規(guī)的，才動(dòng)工就讓街道給叫停了。老顧去找街道的頭兒，頭兒就是因?yàn)閼艨诙阉ぷ鹘o搞黃的那個(gè)人。為了彌補(bǔ)那次的歉疚，這次頭兒就特批了，說這樣就算安排就業(yè)。櫥窗是老王給打的，老王是建筑工人，一直做著這類活，做起來輕車熟路。櫥窗窗框和貨架是老趙做的。老趙是木器社的師傅，一眼就看得出屋子能擺多大的貨架。那時(shí)候?qū)嵭形镔Y供應(yīng)制，尤其像我們這座城市，木材奇缺。但老趙有的是辦法，把木器廠木材邊角料拼拼推推，勾了花子，然后油漆一上，就是不錯(cuò)的窗框和貨架。擺了貨架，后面還能擺一張床，不影響住人。

后來，政府整體規(guī)劃，平房拆了蓋新樓。那時(shí)候這里還不是繁華區(qū)，一樓也不做門面商鋪，都搶二樓三樓四樓甚至是五樓，一樓沒人要，六樓是頂樓，都比一樓搶手。因?yàn)橐粯顷幒?、返潮，也吵，一個(gè)單元所有的人都得從一樓出進(jìn)，最后一樓都是抓鬮的。老顧要了一樓，因?yàn)橐_小賣店。他們都替老顧惋惜，說一樓雖比其他樓層便宜點(diǎn)，可畢竟要住一輩子，吵不吵的不說，這陰寒返潮對關(guān)節(jié)不好。

榆樹里規(guī)劃成一個(gè)超級小區(qū)，樓房推倒重蓋，樓層高到二三十層，價(jià)格隨樓高，飆升幾倍。一二樓開發(fā)連體門面房，價(jià)格就更高，老顧占了大便宜。老王、老趙、老余都想買門面房，他們在售樓部陳述理由，擺出了他們都是這里平房的第一代居民的理由，售樓部經(jīng)理告訴他們，這不算理由。要買只能是市場價(jià)。他們又去找開發(fā)商，繼續(xù)陳述上述理由，開發(fā)商看都不看他們，他們就大罵政府、開發(fā)商。罵歸罵，門面房還得買，下崗潮席卷大街小巷，他們都下崗了，再就業(yè)談何容易，都打著安置下崗職工再就業(yè)的旗幟，說有活兒給你干，可有些企業(yè)只是為了享受國家政策補(bǔ)助，并不是要真心安排他們，一茬活兒干完，開點(diǎn)微薄的薪水就辭退了。

老顧鼓動(dòng)他們買門面房、開鋪?zhàn)?，自己解決就業(yè)。

“開鋪?zhàn)拥降渍?，你給我們說實(shí)話?！?/p>

“絕對沒麻達(dá)，比上班強(qiáng)。”

“比上班強(qiáng)你還在我們跟前老哭窮，摳摳唆唆的？”

“誰摳摳唆唆？再說省下的就是掙下的，你們不也汗毛上捋著吃蟣子？”

“真沒麻達(dá)？買門面房背那么多貸款，開起來萬一不行，只有投河跳崖了?！?/p>

“還不把我當(dāng)貼心的朋友，真沒麻達(dá)，我拿項(xiàng)上的人頭擔(dān)保?！?/p>

“你一個(gè)人開上收入好，我們幾個(gè)一起開，哪來那么多顧客？賣石灰的見不得賣面的，不怕我們搶了你的生意？”

“當(dāng)然不能扎堆都開小賣店，得選別的行業(yè)，我替大家選了幾個(gè)，你們參考參考？”

“說噻?！?/p>

“一個(gè)是戶外運(yùn)動(dòng)商品，現(xiàn)在人都旅游鍛煉，戶外運(yùn)動(dòng)商品吃香得很，有人給我建議讓我擴(kuò)大店面，經(jīng)營這一塊哩；一個(gè)是小區(qū)住家對五金雜貨尤其是水電暖方面像水管子水龍頭呀需求量大，修理這些東西技術(shù)不難，找老尚學(xué)學(xué)，自己上門去換，也掙得好錢，上個(gè)螺絲通個(gè)下水幾十塊地掙哩；再就是開個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)?，這周圍還沒早點(diǎn)鋪?zhàn)印?/p>

“老家伙還真是為我們操心哩?！?/p>

“別打攪聽我說，開店鋪門面房是自己的，不背房租，負(fù)擔(dān)就輕多了，掙多掙少不說，至少不會(huì)虧大本，主要是房子能掙錢呀，你看這幾年房價(jià)漲的，買門面房等于投資……”

“別說了，走走走，趕緊訂走……”

“再說，一層開店鋪，二層放貨住人，再不用買住宿房……”

“別說了，別說了，再說開發(fā)商又漲價(jià)咧，這房價(jià)一天一個(gè)價(jià)……”

于是幾個(gè)人就都買了。當(dāng)然他們平時(shí)手緊，奉行省下的就是掙下的過光陰原則，有點(diǎn)積蓄；老王老婆在車間讓機(jī)器打殘一只手，賠償了一筆錢；老趙就一個(gè)獨(dú)子，兒子也有點(diǎn)出息，以后不存在分家另過，資助了點(diǎn)錢；老余老婆娘家?guī)讉€(gè)干部，有錢可借。當(dāng)然也都貸了不少款。房子到手，老顧照開小賣店，只是變成了超市；老王開了戶外運(yùn)動(dòng)商店；老趙開了五金雜貨鋪；老余開早點(diǎn)鋪，他們自己解決了就業(yè)問題。老余的早點(diǎn)鋪開了一年，改成了拉面館，我們這座城市人們早點(diǎn)就喜歡吃拉面。值得一說的是老余家拉面館很紅火，他請的師傅是蘭州人，手藝好得很，不但面拉得好，湯也做得好，添加幾片蘿卜、幾片豆腐，人就是愛吃。后來有人舉報(bào)說里面用罌粟殼熬骨頭湯，許多人吃了上癮。相關(guān)部門查了又查，驗(yàn)了又驗(yàn)，沒有，這反而給老余做了免費(fèi)廣告，生意更火了，又把旁邊的一套門面房買來，擴(kuò)大了店面。

這里的小區(qū)一直在升值，成了市區(qū)幾大中心，人氣旺了，店鋪就能掙了，拋開掙的不說，光門面房已經(jīng)翻了兩三番。

現(xiàn)在他們都已是夕陽紅了，兒女各有各的工作、事業(yè)，生活上沒啥壓力，沒啥心煩的事，顧客來了招呼顧客，顧客走了就下棋、諞傳、抬杠，回憶往昔。幾十年光景，說短也短，說長也長，許多事不努力回憶回憶，還真就記不起了。棋下著下著就爭吵，當(dāng)然都是因?yàn)榛谄?，現(xiàn)在不了，老王養(yǎng)生的話隨口就來：下棋多生悔棋氣，低頭思想又何必，別人生氣你也氣，氣出病來誰人替。幾個(gè)嘿嘿一笑也就和好了。和好了卻不再下棋，而是逗毛毛玩。

毛毛是老顧的孫子。毛毛有個(gè)很牛的官名叫顧鯤鵬，卻沒人叫，都叫毛毛，只有大夫才叫。但這小子很少生病，大夫叫是因?yàn)榇蚋鞣N疫苗、吃糖丸。去衛(wèi)生所，排著隊(duì)，大夫一叫顧鯤鵬，毛毛立刻說：“打針?！痹诿仔〉挠洃浿校邦欥H鵬”是打針專用的，后來上幼兒園，老師叫“顧鯤鵬”，毛毛高聲應(yīng)“打針”，把老師笑得前仰后合。

老趙的兒子比老顧的兒子大，但老趙卻還沒有孫子，兒子和媳婦都不要孩子。老趙做工作，人家不聽，老趙后來才弄明白，這種人家叫“丁克之家”。老趙發(fā)過火，當(dāng)然也用了“不孝有三，無后為大”之類的話威脅，說老子不是為了讓你給老子暖腳，是給祖先一個(gè)交代。兒子說你有兒子了，給祖先交代了，我的事我擔(dān)當(dāng)，責(zé)任不在你身上，我會(huì)給祖宗說明白的，上刀山下火海，讓他們修理我好了。老趙吼了一句“丁你爹的克”。老王的兒子也比老顧的兒子大，倒是有了個(gè)孫子，才幾個(gè)月，兒子和媳婦離了婚，兒子不要孩子。他怎么說都不聽，氣得他甩了兒子一個(gè)砍脖子，兒子眼睛繃得錘頭大要跟他干仗似的。孫子判給了兒媳婦，他去看一回孫子簡直像見總統(tǒng)，要預(yù)約，人家還有個(gè)批不批，有幾次就沒批，他悵然地望著樓房許久。后來，兒媳婦直接把工作調(diào)到另一座城市去了，老王與孫子再?zèng)]見過面，就跟沒孫子一樣。老余的是孫女，在兒子家長著，婆娘去兒子家專門領(lǐng)孫女。他們就把毛毛當(dāng)成孫子，毛毛成了大家的開心果。

毛毛越來越淘氣了，街上走過女子，跟著人家“美女、美女”地叫，還問“我?guī)洸粠洝薄Ｈ思乙f“小帥哥呀”“小鮮肉呀”，他就說：“那你咋不泡我？”還擺個(gè)酷姿。這當(dāng)然是老王教的。老顧幾個(gè)也看得開心，越看越心疼（乖巧）。可讓兒媳婦發(fā)現(xiàn)了，給了毛毛一巴掌，說：“爸，你看你把毛毛帶成個(gè)啥咧，簡直像個(gè)小流氓。”老顧臉就紅了，覺得兒媳婦那一巴掌是打在他臉上的，尤其是罵毛毛“小流氓”，那不等于說他是個(gè)老流氓嗎？才多大的個(gè)娃，這太過分了?？伤麩o法狡辯，因?yàn)槊虏痪茫习閮喝ナ?，毛毛就是跟著他長著，他當(dāng)然不能出賣老王，再說誰不是為了逗毛毛開心呢？

毛毛鬼精鬼精的，比如童歌里說：爸爸的爸爸是爺爺，爸爸的媽媽是奶奶，媽媽的爸爸是姥爺，媽媽的媽媽是姥姥。毛毛從奶奶開始說，但就是不說“爸爸的爸爸是爺爺”這句，說完就說別的去了。老顧知道毛毛是逗他玩，毛毛裝著玩自己的，其實(shí)是在偷偷看他，他只要去看毛毛，毛毛馬上把目光投向別處，或?qū)Ｐ耐孀约旱?。為了讓孫子陰謀得逞，老顧會(huì)故意說咋不說爺爺。毛毛卻不理會(huì)。老顧一把扯過毛毛說你個(gè)白眼狼，白疼你了。毛毛就咯咯咯地笑了。有時(shí)候毛毛這樣表現(xiàn)時(shí)，老顧會(huì)故意不理，毛毛就會(huì)一遍一遍地說。老王會(huì)說毛毛，你這樣說，爸爸的爸爸是孫子。毛毛會(huì)立馬反擊：爺爺不是孫子，王爺爺是孫子。老王就嘎嘎嘎地笑著說王爺爺想當(dāng)孫子哩，可給誰當(dāng)呢？竟然說得淚花亂閃。

毛毛整天不是電視就是平板，懂的東西比老顧多，越來越調(diào)皮了，唱歌學(xué)會(huì)改歌詞了，把“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽”，改成了“天上的星星不說話，地上的娃娃沒辦法”；把“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星”，改成“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小妖精”。老顧他們幾個(gè)都夸說改得好，改得好?？蓛合眿D聽見就喝斥，誰教你這樣唱的。呵斥毛毛，卻拿眼睛翻老顧。老顧嘿嘿一笑說我哪兒有那水平。兒媳婦聲色俱厲地呵斥兒子給我改過來。老顧?quán)閲苏f你兇他做啥，我覺得毛毛唱得挺好的。兒媳婦立馬就說，爸，你別這樣由著性子慣他，他放個(gè)屁你都覺得是香的，人家孩子都那樣唱，他偏偏這樣唱，以后上小學(xué)讓老師聽到了給老師留下啥印象？有他的好日子過？學(xué)校這榮譽(yù)那榮譽(yù)的，老師會(huì)考慮他？讓老師咋說咋想我們這些家長？看我們啥素質(zhì)？老師要不關(guān)愛他，他將來能上北大清華？老顧有些不服氣，說才多大的娃娃，你這上綱上線的，北大清華都掛到嘴上了……兒媳婦打斷他的話說，不是我上綱上線，是所有的人都上綱上線……兒媳婦不說了，忙乎別的去了。一會(huì)兒老顧收到微信，是兒媳婦發(fā)的，內(nèi)容是如何成為北大清華學(xué)生的十大案例與十佳講述，語音版。老顧收聽了一陣兒，就不想聽了，他們說的讓他都有些害怕。一個(gè)北大學(xué)生講他在幼兒園受到啟蒙，之后上北大成為他的人生目標(biāo)，所以每一天他都是在認(rèn)真學(xué)習(xí)中度過……他覺得這是假話，一個(gè)上幼兒園的孩子就這樣？他嘆口氣。老王老趙在外面喊，待在屋里做啥？這么好的陽光，能把你老慫身體里的寒氣逼出來，不出來曬太陽，還能曬幾年？老顧出來，把兒媳婦發(fā)來的鏈接打開給兩個(gè)人聽，老王說這么大的娃娃，就開始給講上北大清華的，嘖嘖嘖……老趙說唉，說啥呢，人家是有孫子的人么。幾個(gè)人正感嘆著，兒媳婦又發(fā)信息問，爸，你給毛毛聽了沒？老顧想想，干脆不回。

毛毛上了幼兒園，兒媳婦給報(bào)了好幾個(gè)班，周六周天排得滿滿當(dāng)當(dāng)。老顧就心疼了。

毛毛回來給幾個(gè)爺爺背李白的《靜夜思》，背得很熟練，一口氣貫下來。老王問毛毛：李白姓啥呀？毛毛說姓唐呀。老王說胡說。老顧說對著呢，你看這書里。老顧拿一本詩選，翻到第一頁指給老王看：

老顧指著“唐李白”說，這不是唐李白么。老王說老顧，你就給孫子胡教。老顧說好哥哥哩，尻子底下擩椽子——高抬我哩，我教得了他？他教我哩，學(xué)習(xí)回來考我，把我考得住住的?！疤评畎住边@幾個(gè)字是他指著給我教的，我都認(rèn)下了。老王說那這個(gè)什么班純粹是誤人子弟，唐是唐朝，不是姓，李白才是姓和名。老顧一臉疑惑說是嗎？你別胡日鬼，這牽扯娃的前途哩。老王說這事我能哄你？老顧讀過幾年私塾，老王卻大字不識(shí)。老顧見了兒媳婦就忙不迭地把老王說的給兒媳婦說。兒媳婦說你別聽他的，他懂個(gè)啥，現(xiàn)在孩子的題我們都做不來。

這條街上有一個(gè)瘋子，不記得多少年了，似乎是從老顧他們開始記事，瘋子就在這條街上了。他們曾經(jīng)說過瘋子為什么不去別的街上去，比如步行街、金華街，偏就喜歡這條街。當(dāng)然也只是互相說說，他們都是小市民，知道為什么不為什么的有啥用。瘋子是個(gè)文瘋子，從來不惹事，老在街上的旮旯里曬太陽或歇陰涼，那旮旯就像是專門為他準(zhǔn)備的。再不就在街上走來走去，到了門口倚住門框一站，也不進(jìn)店，很講規(guī)矩的，不管給他點(diǎn)啥東西，他拿上就走。

瘋子餓是不會(huì)餓下的，老余會(huì)把食客剩下的面和湯收拾給瘋子吃。吃拉面剩面的人不少，糟蹋得老余都心疼，別的拉面館沒大小碗之分，老余把拉面改成大碗小碗，可還是有剩飯的，有些人就是為了喝那口湯。老顧給瘋子一些快過期的食品，多數(shù)時(shí)候會(huì)給幾毛錢或一塊錢。快過期的食品生產(chǎn)公司會(huì)回收的。

毛毛愛看武打片，已經(jīng)知道“丐幫”了，把一根沒了頭的拖把當(dāng)金箍棒，一頓狂舞，也當(dāng)打狗棍，常追攆瘋子，喊叫著要比武，爭幫主之位。瘋子也愛跟毛毛玩，跟毛毛瘋，比畫的動(dòng)作還真有點(diǎn)功夫似的。他們就猜這家伙前世或許就是拳師刀客、蓋世高手，比武時(shí)打敗了，人一口氣沒換過來就瘋了。這樣的片子他們看得多了，一度他們把香港武打片看得天昏地暗。

有一天，老顧烤出一屜新面包。老顧店里有個(gè)烤面包機(jī)，烤老式面包。兒子剛一上班在面包廠，下崗后就在這開了面包店，后來在步行街開了店，代理了兩個(gè)大品牌，就把這店里烤面包停了?？蛇@方圓幾里有些人就愛吃酵子味兒的老面包，老顧就又把烤老面包恢復(fù)了。兒子每天在步行街讓師傅把烤老面包的面和好送過來?，F(xiàn)在的烤面包都是機(jī)器活，工藝簡單，老顧也能操作。

老顧端出烤面包放在架子上，抬頭見瘋子倚門站著，便掏出五毛錢給瘋子，說走走走，再別來了。這些年老顧都是這樣，老準(zhǔn)備著五毛錢或一塊錢，瘋子來了就給，瘋子接了也就走。毛毛說爺，我看他想要個(gè)面包，給他個(gè)面包吧，五毛錢啥都買不了。老顧說有人給一毛兩毛，有人還不給哩，就這一天比我們開店掙得多。他吃的是百家飯，穿的是百家衣，新聞上說乞丐富翁哩。老顧慣毛毛，卻也不由著毛毛，該管住的一定要管住，從小就得灌輸節(jié)儉過日子的思想。毛毛不說話，坐在凳子上望著門外，一臉失望，兩條小腿蕩著秋千。

老顧心疼了，過去撫撫毛毛的頭，說來騎爺脖子上。毛毛卻搖搖頭，一副心事很重的樣子。老顧有些無措了。毛毛說老師說要有愛心。老顧說愛心值多少錢？毛毛說老師說贈(zèng)人玫瑰，手有余香。老顧說你再說一遍。毛毛又說了一遍，老顧看看自己的手，又聞聞自己的手。毛毛說你沒贈(zèng)人玫瑰，哪兒有余香。老顧說我手里沒有玫瑰呀。毛毛說老師說了，人人手里有玫瑰，面包就是玫瑰。老顧呃了一聲說那就給瘋子一個(gè)面包吧。毛毛給了面包對爺爺說你這回聞聞。老顧說你給的，你聞聞。毛毛說是你的面包，你聞聞。爺孫倆就嘎嘎大笑起來。

第二天，老顧烤出新面包時(shí)，瘋子又來了。毛毛又要給瘋子一個(gè)面包，老顧沖瘋子揮著手說走走走，你還準(zhǔn)時(shí)得很，吃慣的野狐子比狼利，走走走。毛毛嘟著嘴，老顧說養(yǎng)成習(xí)慣就賴著不走了，還會(huì)帶別的瘋子來，這些瘋子賴著哩。毛毛說瘋子昨天拿了面包也沒賴著不走啊。老顧呃了一聲。每當(dāng)被孫子說住了，老顧總會(huì)呃一聲。毛毛又說瘋子今兒來，也沒帶瘋子來呀。老顧又用紙包了個(gè)面包給了毛毛，說給他吧。毛毛拿了面包遞給瘋子。

第三天，新面包烤出時(shí)，瘋子又來了。老顧看毛毛，毛毛用那樣的眼神看著他。老顧在一個(gè)面包上用刷子上了油，用紙袋裝了示意毛毛給瘋子。毛毛說爺爺，你給。老顧說爺爺還要給面包上油，冷了上就不好了。毛毛拿了面包遞給瘋子，說這瘋子也怪，拿著大面包不吃，在街上走過去走過來，就像是在炫耀。老顧看著忽然覺得臉上特有光彩。

這之后，瘋子來了，毛毛不在，老顧也給瘋子一個(gè)面包。其實(shí)一個(gè)面包對老顧來說是可以忽略不計(jì)的。

兒子和媳婦帶著毛毛出去旅游，要老顧一起走。老顧不愿意跟他們一起旅游，他喜歡和老王老余老趙出門旅游。他們每年都會(huì)一起旅游一趟，已經(jīng)走了不少地方，國外也去了幾趟。毛毛不在，老顧有時(shí)懶得做飯，就去老余家拉面館吃拉面，幾個(gè)人也會(huì)喝幾杯。老顧要了碗韭葉子，邊吃邊和老余閑諞。瘋子倚門框而立。老余喊老扁，給瘋子拉碗面，給個(gè)雞蛋，放上幾片肉。老扁回聲遵命。拉面館門前還搭著一截棚子，天熱了，人們喜歡在外面吃，里面太熱。老顧從瘋子身上發(fā)現(xiàn)了變化：瘋子身上穿的是沖鋒運(yùn)動(dòng)衣，這應(yīng)該是老王給的，腳上穿的是勞保鞋，是老趙送的，這鞋錘子掉下來砸到腳上都傷不了腳。他買了一雙，嘿嘿，確實(shí)能保護(hù)腳。

老顧心里激動(dòng)起來，想著立刻給毛毛打個(gè)電話。他大口吃面，吃光后就出了門，掏出手機(jī)就給毛毛打。毛毛戴著一千多塊錢的手表，能打電話看時(shí)間，能聽故事聽歌，能錄音留言，功能可多了。電話通了，老顧竟一時(shí)不知道說啥。他們沒有面對面的話題。毛毛說爺爺，你咋不說話？老顧說你說的那句話咋說來著？毛毛說哪句話？老顧說就那那那啥玫瑰。毛毛說送人玫瑰，手有余香，是不？老顧說嗯嗯嗯，還有一句也是啥玫瑰？毛毛說人人手里有玫瑰。

毛毛要上小學(xué)了，老顧看好了一輛老年代步車，最高檔的，這是為接孫子上下學(xué)，當(dāng)然安全系數(shù)也高——本來他是想買輛小車，為了孫子他是舍得花錢的。他有駕照，也開過車。小賣店開了幾年，老婆下崗了，讓老婆開小賣店，他學(xué)了駕照開出租車。他專門去學(xué)校周圍考察調(diào)研，好多有車的家長接送孩子都換成電動(dòng)車了，因?yàn)榉艑W(xué)時(shí)候，最是堵車，幾公里的路要走一兩個(gè)小時(shí)，根本無法保證孩子中午吃飯睡覺。他也就放棄了買車的想法。老年代步車小巧，能和自行車一樣穿梭，可這想法竟讓兒子給否了。

他給兒子說：“我接送毛毛你不放心？”

“不放心么。”

“我六十來歲，有啥不放心的，比你身體好?！?/p>

“不是不放心這?！?/p>

“那不放心啥？我不是他親爺？”

“正因?yàn)槟闶撬H爺，所以才要讓你遠(yuǎn)離他?！?/p>

兒子一開口就和他抬杠、頂牛，就一個(gè)兒子嘛，慣的。

“遠(yuǎn)離他？”

“停，停停，沒看我給你發(fā)的微信？爺爺奶奶是孫子的殺手，國家級專家說的？”

“狗屁?！?/p>

“你得相信……”

“我啥都不相信，我就相信毛毛是我孫子……”

“為你孫子好，你放過毛毛吧，跟著爺爺奶奶長大的娃娃最沒出息。”

“放你的屁！”

兒子想在學(xué)校旁邊租套學(xué)區(qū)房，把自己的房子出租了——可事情沒辦成，兒子把毛毛直接轉(zhuǎn)進(jìn)了私立學(xué)校，上一個(gè)小學(xué)得花幾十萬。

“準(zhǔn)軍事化管理，全封閉寄宿?！眱鹤诱f。

“你把毛毛送去坐監(jiān)咧?！?/p>

“就得坐坐監(jiān)，這時(shí)間不坐監(jiān)，大了得坐監(jiān)……”

“滾滾滾，別說咧。”

“你放心吧，花錢都不定能進(jìn)去。”

“滾滾滾滾……”

毛毛上學(xué)后，沒想到見面那么難，一個(gè)月見不上一面。只能打電話，在規(guī)定的時(shí)間打。面對面天天有說不完的話，多長時(shí)間沒見面了，電話通了一時(shí)不知道說啥，竟然就像問一個(gè)老人說你好著嗎？這啥話么。開始毛毛在那頭激動(dòng)地喊“爺爺爺爺”，跳得騰騰騰的，可漸漸卻越來越淡了，“爺，啥事？沒事掛了。”還不等他說話，真就掛了。有時(shí)電話剛打過去，還不等他開口，毛毛說：“爺，以后沒事，你不要打電話?！彼墩耍謾C(jī)里只有嘟嘟嘟的盲音。老王老趙往店里探探頭，老顧對著手機(jī)說：“毛毛，快學(xué)習(xí)去，好好學(xué)習(xí)，天天向上哦。”

老顧從店里出來，老王跟老趙擺棋，老王說：“給毛毛打電話咧？”

老顧?quán)乓宦暎馅w說：“毛毛說到我們沒有？”

老顧說：“說到了，說到了，說想死你們咧，下次回來一定要騎你們的大馬?！?/p>

老王說：“那我得吃二斤牛肉，小東西身子肯定又沉了，正是長身體的年紀(jì)，喝上涼水都添膘哩。”

老王說：“老顧，你來下，我不想下?！?/p>

老顧說：“我不想下，你下?！?/p>

下了兩盤就不下了，都瞇著眼睛曬太陽。

風(fēng)從街上不緊不慢吹過，就像這巷子均勻的呼吸，來來往往的人也是不緊不慢。

“幾天不見瘋子咧?！?/p>

“是幾天不見咧?！?/p>

“以前天天都在街上哩。”

“毛毛說的那話咋說來著？”

“人人手上有玫瑰，你這啥腦子，我都記著哩。”

【作者簡介：季棟梁，1963年生，寧夏靈武人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席。發(fā)表作品五百余萬字。出版長篇小說《上莊記》《錦繡記》《深風(fēng)景》、中短篇小說集《我與世界的距離》《吼夜》《先人種樹》、散文集《和木頭說話》《蒼山遠(yuǎn)日暮》等。獲第十三屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等。】