阿成，男，1947年生，原名王阿成。1979開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬尸的冬雨》、短篇小說(shuō)集《安重根擊斃伊藤博文》、散文集《和上帝一起流浪》等40余部。短篇小說(shuō)《年關(guān)六賦》獲1988-1989年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，曾獲數(shù)十項(xiàng)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被譯成英、法、德、日、俄、韓等多國(guó)文字。

《碎片中的花樣人生》賞讀

阿成

修表記

我一直以為手腕子上的表是一款比較高檔的表。女人喜首飾，男人愛(ài)手表。這是不同性別的一種別樣追求。請(qǐng)不要笑話這種事。要知道，幼稚，是一個(gè)人“年輕”和精力充沛的重要標(biāo)志。記得在北京開(kāi)一個(gè)什么座談會(huì)，在會(huì)上我經(jīng)常走神兒（我一遇到自以為是、夸夸其談的發(fā)言就走神兒），于是不斷地看手腕上的表。旁邊那位評(píng)論家斜過(guò)身子小聲地說(shuō)，手表不錯(cuò)哈。我說(shuō)，還行。媽的，評(píng)論家就是評(píng)論家，看問(wèn)題尖銳、準(zhǔn)確、凌厲、老到，表情和態(tài)度還挺溫和，其中肯定包含了對(duì)幼稚者的理解與男式慈祥。我愛(ài)評(píng)論家，但我總覺(jué)得他不該把這話說(shuō)出來(lái)。

只是，不到兩年的時(shí)間，手腕上的手表開(kāi)始慢了起來(lái)，與現(xiàn)實(shí)時(shí)間不同步了，后來(lái)干脆就不走了，晃一晃走幾步，不晃就不走，像一個(gè)頑皮的孩子?？磥?lái)是需要更換電池了。我敢肯定不是壞了，如果壞了的話——雖然我不懂表，但——我能感覺(jué)到（不少不懂表的人跟我的感覺(jué)一樣，能判斷出自己的表是電池沒(méi)電了還是壞了。人們跟表朝夕相處的時(shí)間太長(zhǎng)了，這兩點(diǎn)還是容易判斷出來(lái)的）。

我這款表是在瑞士買(mǎi)的。瑞士是世界名表之都。瑞士產(chǎn)的表基本上都是世界名表。雖然也有高中低檔之分。買(mǎi)表的時(shí)候，那位瑞士籍的華人導(dǎo)購(gòu)員對(duì)我說(shuō)，這款表的電池可以走四年。這樣看來(lái)，這款表已經(jīng)在瑞士的那家表店毫無(wú)意義地、靜靜地走了兩年多了。如果是一款普通的表，十幾塊、二十幾塊、百十塊錢(qián)，也就算了，沒(méi)必要修了。家里這樣的廢表還真是有幾塊，直接扔了，心理上有一點(diǎn)障礙，畢竟是受過(guò)傳統(tǒng)教育的人。傳統(tǒng)教育的精髓就是厲行節(jié)約，特別是“厲”字很厲害。何況這是一款瑞士表呢？肯定要換一塊電池，當(dāng)然，最好能換到瑞士原裝的電池。

上一次給這款手表?yè)Q電池，是在哈爾濱最有名的中央大街上的“中央商城”里，那個(gè)專(zhuān)門(mén)修名表的小柜臺(tái)換的。當(dāng)時(shí)我之所以選擇中央大街上的這家高端修表店，是因?yàn)槲彝茰y(cè)它信譽(yù)好。如果中央大街上的商店都不講信譽(yù)，哈爾濱就是一個(gè)不值得信賴(lài)的城市了。記得，那次換電池好像是花了一百多塊錢(qián)，是一位高度近視的老師傅給換的電池。他告訴我，放心吧先生，我這是瑞士原裝的電池。我問(wèn)他，可以走幾年？他說(shuō)三四年沒(méi)有問(wèn)題，如果走一年就不走了，你到我這兒來(lái)我免費(fèi)給你更換。中央大街上的商城就是中央大街上的商城，講信譽(yù)，服務(wù)態(tài)度也好，包括售后服務(wù)。售后服務(wù)是中央商城服務(wù)的核心部分。這就是中央大街上的那些實(shí)體店為什么一直紅火的原因。

既然我是一個(gè)手表愛(ài)好者，那就不可能始終如一地對(duì)某款表愛(ài)如妻女，這期間我換戴過(guò)幾次別的牌子的表，盡管我是不那么喜歡運(yùn)動(dòng)表，但我也試著戴過(guò)，其中包括我在英國(guó)的格林威士買(mǎi)的那款最時(shí)尚的、造型極特別的而且走得極其準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)表。不過(guò)，那款表雖然是超前、時(shí)尚、準(zhǔn)時(shí)，但是看起來(lái)有點(diǎn)兒別扭，它不是傳統(tǒng)意義上的走法，就是我們常說(shuō)的，不按套路出牌，而是一格一格地往前動(dòng)，要認(rèn)真地看好幾秒鐘才能確認(rèn)是幾點(diǎn)幾分幾秒。還包括華為和另外一個(gè)廠家生產(chǎn)的那種細(xì)長(zhǎng)條的電子運(yùn)動(dòng)手表。運(yùn)動(dòng)手表有運(yùn)動(dòng)手表的好處，但也有它的劣處。比如說(shuō)，它可以測(cè)心率、心跳、血壓，準(zhǔn)不準(zhǔn)是另一回事。如果從保健方面來(lái)去考量它，我覺(jué)得它更適合脆弱的老年人。問(wèn)題是，這種表需要不斷地晃動(dòng)手腕才能顯示相關(guān)的讀數(shù)。這種動(dòng)作本身就有點(diǎn)兒傻，尤其是對(duì)老年人不方便。這讓我想起了為什么在民國(guó)時(shí)期那些老年人喜歡戴懷表。其實(shí)，戴懷表也挺有范兒的。我喜歡，但不好意思戴，覺(jué)得它離我們這個(gè)時(shí)代太遙遠(yuǎn)了。

所以，我漸漸地對(duì)運(yùn)動(dòng)手表失去了興趣。經(jīng)過(guò)了一個(gè)愛(ài)好的周期之后，我又重新戴上了這款瑞士表。雖然表一直在有力地、健康地走著，但我很快發(fā)現(xiàn)，表快了兩分鐘。其實(shí)快兩分鐘倒沒(méi)什么，嚴(yán)格地說(shuō)，我的絕大多數(shù)的日子并不是用分鐘來(lái)計(jì)算的。用分鐘來(lái)計(jì)算自己生命和生活的人，這個(gè)世界上肯定有，但絕對(duì)不是絕大多數(shù)。只是，非常奇怪的是，這快的兩分鐘卻一直困擾著我，儼然魚(yú)鯁在喉、芒刺在背，只要一看表就感覺(jué)渾身不舒服。為什么會(huì)快兩分鐘呢？盡管我不是一個(gè)總想走到別人前面的人了，但表的這種狀態(tài)讓我心里有點(diǎn)兒堵得慌，而且心情也非常不愉快，很煩惱。很顯然，這快的兩分鐘已經(jīng)嚴(yán)重地干擾到我的生活質(zhì)量了。我不知道我前面是否說(shuō)過(guò)，我是喜歡一個(gè)旅行的人。有一次開(kāi)車(chē)去額爾古納的室韋玩兒，中途路過(guò)某縣城的一家修表店。我想了想，決定到這家修表店把快的這兩分鐘給我調(diào)回來(lái)。

那個(gè)樣子非常老練的中年修表師傅認(rèn)真地看了看我的表，然后又抬頭看了看我，說(shuō)，你這是一款高檔手表。對(duì)，瑞士的。像這種高檔手表并不是人工可以調(diào)的，他說(shuō)，是在固定的時(shí)間由在天上運(yùn)行的專(zhuān)門(mén)衛(wèi)星來(lái)矯正這款表的時(shí)間?，F(xiàn)在我就是給你調(diào)過(guò)去也沒(méi)用，而且收費(fèi)還很高。你愿意嗎？你肯定不愿意。修表師傅的這番話不但沒(méi)有讓我不高興，反而讓我的內(nèi)心升起了一點(diǎn)點(diǎn)欣慰和喜悅。娘希匹，俺的這塊表居然是用地球上空的瑞士衛(wèi)星來(lái)調(diào)時(shí)間的。挺好，不錯(cuò)。那么，衛(wèi)星什么時(shí)候給調(diào)呢？我問(wèn)。修表師傅說(shuō)，這我就說(shuō)不好了，這是瑞士的事情。我說(shuō)，那倒是，那倒是。謝謝你。我問(wèn)，多少錢(qián)？他老練又非常自負(fù)地說(shuō)，我們縣城不像你們大都市，什么都要錢(qián)。我們?cè)撘X(qián)的要錢(qián)，不該要錢(qián)的不要錢(qián)。免費(fèi)。我說(shuō)，那就太謝謝了。他說(shuō)，不用謝，我一看你就是個(gè)手表愛(ài)好者，發(fā)燒友對(duì)不對(duì)？我不斷地用手指點(diǎn)乎他，笑了。

對(duì)，人在外縣就應(yīng)該入鄉(xiāng)隨俗，樸實(shí)一點(diǎn)兒。

我后來(lái)我才明白，在生活中尤其應(yīng)當(dāng)警惕的就是中年人。

兩年過(guò)去了，不知道是瑞士方面的衛(wèi)星出了問(wèn)題，還是外縣那個(gè)中年修表師傅說(shuō)得不對(duì)，這塊瑞士表依舊快兩分鐘，而且很快就不走了。這樣的小故障我能判斷出來(lái)，是電池沒(méi)電了。電池沒(méi)電了該做什么呢？應(yīng)該盡快地去更換電池。

這次我沒(méi)有選擇比較遠(yuǎn)的中央大街上的商城去更換電池，就去我家附近的那個(gè)以農(nóng)民消費(fèi)者為主力的前進(jìn)菜市場(chǎng)的三樓，那兒有一個(gè)賣(mài)表兼修表的柜臺(tái)。修表的師傅是一個(gè)準(zhǔn)中年人，肯定不是大學(xué)生，估計(jì)應(yīng)該是初高中畢業(yè)，而且已經(jīng)畢業(yè)多年了。這樣學(xué)歷的兄弟姐妹在二十世紀(jì)非常多，現(xiàn)在比較少了。柜臺(tái)旁已經(jīng)有一對(duì)年輕人在那里修表了。兩個(gè)人好像是從縣城來(lái)的，從他們二位的表情和穿著打扮上看，估計(jì)是一對(duì)新人。他們前面說(shuō)了些什么我不知道，但是我到的時(shí)候，那個(gè)小伙子說(shuō)，師傅，我這是個(gè)新表。修表師傅說(shuō)，這不是個(gè)新表，這塊手表的電池已經(jīng)標(biāo)明換了三四年了。至于說(shuō)換電池之前有多少年我就不知道了。小伙子的臉騰地紅了，新婚媳婦兒聞聲后立刻躲到了一邊去了。接著，師傅打開(kāi)了這塊手表，并用儀器測(cè)試表里面的電池。測(cè)過(guò)之后說(shuō)，你表里的電池還有電。小伙子不言語(yǔ)了。修表師傅看了看這個(gè)小伙子和站在一邊的他媳婦說(shuō)，我給你調(diào)一調(diào)吧，但是，不能保證調(diào)好，如果能調(diào)好你就繼續(xù)用，調(diào)不好你再到別處去看看。于是，修表師傅開(kāi)始調(diào)這款手表。調(diào)好之后把表遞給他說(shuō)，還真行，能走。那個(gè)小伙子問(wèn)，多少錢(qián)？修表師傅說(shuō)，不要錢(qián)。這兩個(gè)年輕人立刻像傳說(shuō)中的仙人一樣消失了。

他們走了以后，修表師傅對(duì)我說(shuō)，估計(jì)這個(gè)表是別人當(dāng)新表送給他的，八成是新娘的娘家人送的。

這時(shí)候，過(guò)來(lái)兩個(gè)老太太來(lái)給手表?yè)Q電池。兩位老大姐非常非常自然地插隊(duì)在我的前面，我往后挪挪身子。我不是有什么風(fēng)度，而是她們已經(jīng)是老年人了，讓著她們點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。我不喜歡社會(huì)上流傳的那句“不是流氓變少了，而是流氓變老了”這種混賬話。

那個(gè)瘦一點(diǎn)兒的老太太拿出一塊看上去比較舊的表遞給修表師傅，問(wèn)，小伙子，換一個(gè)電池多少錢(qián)？修表時(shí)師傅看了看那款表說(shuō)，二十五。瘦老太太說(shuō)，怎么這么貴呢？旁邊陪她來(lái)的那位胖老太太說(shuō)，嘖，是貴。修表師傅沒(méi)言語(yǔ)，轉(zhuǎn)頭來(lái)要接我的活兒。瘦老太太說(shuō)，這個(gè)手表我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)戴了，也不至于這么浪費(fèi)電池吧？修表師傅說(shuō)，這跟你戴不戴沒(méi)關(guān)系，戴不戴，手表該走還走。瘦老太太說(shuō)，那我換一塊新電池能走多長(zhǎng)時(shí)間？修表師傅說(shuō)，兩年。瘦老太太說(shuō)，不對(duì)呀，我上次換手表電池戴了四五年呢。你這兒有沒(méi)有耗電低的電池，能戴的時(shí)間長(zhǎng)的那種。修表師傅說(shuō)，有，六十塊錢(qián)一塊。瘦老太太說(shuō)，六十塊錢(qián)一塊？買(mǎi)一塊表才多少錢(qián)呢？修表師傅說(shuō)，便宜的十塊錢(qián)。瘦老太太說(shuō)，我一般沒(méi)啥事不出門(mén)的時(shí)候就不戴表，把電池拿下來(lái)，等我戴的時(shí)候我再把電池裝上。這樣能不能省電？修表師傅說(shuō)，電池?fù)赶聛?lái)肯定能省電，不過(guò)你老這么摳電池容易把表?yè)笁牧?。胖老太太?duì)瘦老太太說(shuō)，姐，咱回去再想想，不用著急換。再說(shuō)了，咱有啥著急事兒？愛(ài)幾點(diǎn)幾點(diǎn)唄。瘦老太太說(shuō)，說(shuō)得也是呀。二十五塊錢(qián)買(mǎi)肉，全家人能包好幾頓餃子包子吃呢。就這樣，兩個(gè)人嘀嘀咕咕地走了。

修表師傅打開(kāi)我的手表一看，說(shuō)，先生，你的表比較麻煩，我得看視頻弄。我平靜地說(shuō)，這是瑞士表。修表師傅說(shuō)，我知道。我說(shuō)，你不用打開(kāi)視頻看，你直接換電池就行。他笑了，行，聽(tīng)你的，試試看唄。打開(kāi)了以后，修表師傅說(shuō)，還別說(shuō)，真行。我說(shuō)，你再給我調(diào)調(diào)時(shí)間，這個(gè)表快兩分鐘。他說(shuō)，沒(méi)法調(diào)。我說(shuō)，我聽(tīng)人家說(shuō)，我這種表是衛(wèi)星來(lái)調(diào)時(shí)間的。修表師傅聽(tīng)了撲哧一聲樂(lè)了，說(shuō)，那是扯淡。我也憋不住笑。然后修表師傅開(kāi)始給表?yè)Q電池。我問(wèn)，這是原裝的電池嗎？修表師傅說(shuō)，那都是扯，沒(méi)有原裝的。就是電池的質(zhì)量好一點(diǎn)兒。我說(shuō)，我說(shuō)也是，其實(shí)中國(guó)產(chǎn)的電池也挺好的。修表師傅說(shuō)，對(duì)，時(shí)間上說(shuō)話唄。修表師傅給我換過(guò)了電池后說(shuō)，你注意防水啊。我說(shuō)，我這個(gè)表是防水的呀。他說(shuō)，防啥水呀，根本不防水，洗臉洗手戴著還可以，其他根本不防水，你注意點(diǎn)兒就是了。

看來(lái)，即便是在小事上也不要隨意地笑話別人，有時(shí)候自己比別人還愚蠢呢。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第2期