南飛雁，男，1980年生，現(xiàn)任河南省文聯(lián)兼職副主席，省作家協(xié)會(huì)副主席，省文學(xué)院副院長(zhǎng)。中國(guó)作協(xié)第十屆全國(guó)委員會(huì)委員。畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，作品曾獲中宣部精神文明建設(shè)五個(gè)一工程獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《中篇小說(shuō)選刊》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

責(zé)編稿簽

南飛雁善于以小人物的小事件為突破口，見(jiàn)微知著地表現(xiàn)一代人、一個(gè)特定群體的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)?！稑屚踔酢芬孕√A這個(gè)從縣城走出的年輕人在面對(duì)失業(yè)失戀等挫敗后結(jié)束“北漂”、決定歸鄉(xiāng)為故事背景，以小藺從平凡壓抑的窘迫生活中發(fā)酵出的精神場(chǎng)域?yàn)閿⑹鏊{(lán)圖，邊回憶與父母在鄉(xiāng)間戲班的折子戲生涯，邊在沉寂、渴求與自暴自棄的碰撞中不斷激發(fā)出對(duì)生活的希冀期望?！皹屚酢毕袷且环N自我解嘲，無(wú)論是父親的戲班、烤羊槍生意還是小藺急行軍似的新婚日常，在普通人的生活主調(diào)中，純粹的自由無(wú)法匯聚人生交響，車(chē)輪般滾滾向前的希望才是永不停歇吟詠的篇章。

—— 文蘇皖

《槍王之王》賞讀

南飛雁

小藺三個(gè)月沒(méi)有夫妻生活了。頭一個(gè)月責(zé)任在美菡。夫妻生活這事，按理說(shuō)得兩人通力合作，至少也要一人主動(dòng)，一人配合。但那個(gè)月小藺主動(dòng)性不夠，美菡配合度也不足，連個(gè)半推半就都沒(méi)有。這讓小藺很不悅。小藺不主動(dòng)是因?yàn)槭I(yè)，可以理解，而美菡不配合的理由就很牽強(qiáng)，只是說(shuō)忙——以前她也總說(shuō)忙，可也沒(méi)影響到夫妻生活。待到下個(gè)月，小藺依舊賦閑，美菡倒有了些主動(dòng)的意思，小藺當(dāng)即半推半就，等推倒了要就之際，忽然卻“就”不得了。眼瞅著美菡眉頭皺起，小藺不免又急又氣，本能地先發(fā)制人，說(shuō)你看你，上個(gè)月干嗎去了？

美菡也是又急又氣，說(shuō)你在家閑了快倆月，明明是閑出來(lái)的問(wèn)題！

小藺激動(dòng)在前，美菡說(shuō)這話的時(shí)候，情緒也很激動(dòng)，驀地坐直身子，一手掩胸，一手怒指小藺，像是鐘表上九點(diǎn)的兩根指針。小藺本已狼狽，被這一指弄得更是窘愧，卻也不能認(rèn)輸，認(rèn)了輸就是認(rèn)了真有“問(wèn)題”，只好虛張聲勢(shì)，罵咧咧裹上被子躺下，給美菡一個(gè)涼涼的背。冷戰(zhàn)到第三個(gè)月，兩人都覺(jué)得再冷下去就徹底冷了，好歹一起生活三四年，就這么冷掉有些可惜。于是小藺又主動(dòng)起來(lái)，美菡欣欣然半推半就，等她推完待就之際，小藺瞥見(jiàn)她嘴角一抹揶揄的笑，驀地又“就”不得了。而且此番之后，不管誰(shuí)來(lái)主動(dòng)，夜夜皆是如此。等到月底，美菡身心都冷了，索性一冷到底，竟斷然搬了出去，留下一紙休書(shū)，說(shuō)什么好聚好散，不要破壞各自心中最后一點(diǎn)美好。小藺看罷休書(shū)，只覺(jué)肝膽俱廢，坐在床頭喘半天，給美菡打電話。美菡靜靜地聽(tīng)他氣急敗壞，最后一笑說(shuō)：

你還是先好好治病吧。

小藺一下子就不吭聲了，想摔了手機(jī)，又不免心疼。漂在北京好幾年，他分文積蓄都沒(méi)攢起，飯碗已經(jīng)砸過(guò)，手機(jī)不能再砸，這兩樣都是生存必需品。至于美菡，可能連必需品也算不上。其實(shí)話說(shuō)回來(lái)，所謂夫妻生活，前提得是夫妻，兩人連夫妻都還不是，夫妻生活之說(shuō)自然名不正言不順，不要也罷，何況這幾年夫妻生活著實(shí)過(guò)了不少，算起來(lái)他也不吃虧。迅速安慰過(guò)自己，小藺又看了看賬戶，下月房租尚無(wú)著落，買(mǎi)張回鄉(xiāng)車(chē)票倒是綽綽有余。小藺冷笑著買(mǎi)過(guò)票，覺(jué)得周身潔白如雪，這才倦極睡下。待到夜半一點(diǎn)，隔壁主臥東北哥帶新女友回家，一時(shí)間鶯鶯燕燕風(fēng)情一片。出租房本是兩室一廳，房東巧奪天工，生生多造了一間房出來(lái)，租給小藺；因?yàn)槭巧?，用料也不考究，隔音就差，又緊挨主臥，隔壁動(dòng)靜猶在耳畔，小藺想不聽(tīng)都難。擱在以往，小藺和美菡要么一笑了之，要么應(yīng)和一局，可如今美菡走了，小藺孤掌難鳴，不由得怒不可遏，捶墻大罵起來(lái)。東北哥那邊諸事已畢正待入港，當(dāng)然也是暴跳如雷，兩下里叫罵不休，差點(diǎn)兒打?qū)⑵饋?lái)，幸好另一臥室的考研小情侶披衣出門(mén)，紅著臉攔住兩人，強(qiáng)忍笑好一陣勸，總算勸開(kāi)了。小藺氣鼓鼓復(fù)又躺下，卻再睡不著，翻江倒海全是心事。經(jīng)過(guò)這番折騰，左右兩房的人大概也都難眠，不多時(shí)背景聲卷土又來(lái)，一側(cè)是東北哥欲蓋彌彰，一側(cè)是小情侶羞羞答答，剛才還是單聲道，現(xiàn)在成了立體聲，小藺兩耳都是鶯鶯燕燕，擠對(duì)得他呆坐于床，焦躁間恨不能上天入地。直到坐上火車(chē)，小藺仍舊兩眼灼灼似賊，看誰(shuí)都像是東北哥和他那個(gè)臉大無(wú)當(dāng)?shù)男屡选?/p>

一路無(wú)話。車(chē)至省城，天剛過(guò)午，日頭正旺，眩得小藺一陣恍惚，好半天才看清身在何處。小藺家在南郊，店在市里，車(chē)站在城東，距離尚遠(yuǎn)，卻好像甫一出站，就已聞見(jiàn)店里凜冽的生羊味道。店不大，只夠擺出三五張桌，人多時(shí)門(mén)口方丈之地也得用上，門(mén)頭也老，一塊“老藺燒烤”的牌子自從掛起就沒(méi)換過(guò)。小藺到時(shí)，老藺正端坐在門(mén)口砸炭料，用的手錘更老，手柄都盤(pán)出了包漿。但見(jiàn)老藺怡然自樂(lè)，已在戲中，唱道：

來(lái)了我吃酒嫖風(fēng)及時(shí)雨

吃酒嫖風(fēng)數(shù)第一

忽又見(jiàn)老藺臉色慍怒，忿忿然手起錘下，又唱道：

可那一日我到北樓去

婆惜她竟給我翻臉皮

老藺神情移換，錘擊合著鑼鼓點(diǎn)，一板一眼再唱道：

俺二人北樓曾擊掌

誰(shuí)不見(jiàn)誰(shuí)有志氣

這幾日來(lái)不曾上北樓去

我卻又拿起東來(lái)忘了西

老藺一聲嘆息，錘落下去，砸得炭屑橫飛，感慨間唱出最后一句：

哎呀，拿起東來(lái)又忘了西

老藺唱罷，小藺母親提刀過(guò)來(lái)，埋怨道，一段粉戲唱個(gè)沒(méi)夠，老戲早就改新編了，宋公明可不是吃酒嫖風(fēng)——先把刀磨磨。

老藺赧顏便笑，說(shuō)坐樓殺惜，沒(méi)這個(gè)還真不行。

小藺母親笑道，那招文袋呢？去哪兒給你踅摸一個(gè)？

老藺接過(guò)刀，卻愕然站起，顯然是看見(jiàn)了小藺。不等父子倆開(kāi)口，小藺母親早叫起來(lái)，開(kāi)口就問(wèn)美菡呢？她怎么沒(méi)來(lái)？小藺心里一酸，又想起那封休書(shū)，隨便敷衍說(shuō)她家里有事，這次來(lái)不了。小藺說(shuō)著謊話，目光里全是慌張。小藺母親還想再問(wèn)，老藺已是滿臉的笑，說(shuō)兒子回來(lái)了，趕緊弄點(diǎn)兒吃的去，這次來(lái)不了，下次再說(shuō)嘛。

小藺母親滿腹心事去了后廚，門(mén)口只剩老藺父子。老藺招呼小藺坐下，也不再說(shuō)話，只是默默看著兒子。老藺發(fā)了福，肚子上像扣了口鍋，所以他看小藺，等于看縮水的自己。只看上一眼，就看出來(lái)問(wèn)題。小藺北漂日久，回來(lái)次數(shù)有限，既然是有限，就一定有問(wèn)題。老藺當(dāng)然想把問(wèn)題搞清楚，可小藺滿臉不耐煩，分明是不愿讓他搞清楚。藺家父子交手多年，老藺戰(zhàn)績(jī)不佳，復(fù)起盤(pán)來(lái)還是小藺占上風(fēng)。老戲都可以新編，粉詞都可以凈化，宋江都能從嫖客改成好漢，偏偏自家兒子改也改不得，問(wèn)也問(wèn)不得。老藺凝視兒子良久，總算憋出來(lái)一句，說(shuō)，北京天熱吧？

小藺悶聲道，也不太熱。

那你是等打了烊一起回，還是先回家？見(jiàn)小藺不語(yǔ)，老藺又說(shuō)，準(zhǔn)備待幾天？

老藺一直跟小藺明爭(zhēng)暗斗，實(shí)踐中慢慢也有了套路，一旦正面強(qiáng)攻無(wú)效，便迂回包抄。像老藺剛才這句，就問(wèn)得很有策略。小藺冷不丁回家來(lái)，可謂反常，事出反常必有妖，老藺不傻，深知此妖不是感情問(wèn)題，就是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。不管是何問(wèn)題，如果待上幾天就走，那問(wèn)題就不大，反之就麻煩了。老藺問(wèn)畢，故作鎮(zhèn)定看著小藺。不料小藺早斷定必有此問(wèn)，也懶得再繞圈子，索性張口就亮出了底牌，說(shuō)，北京混不下去了，想看看家里有沒(méi)有機(jī)會(huì)。

老藺一臉發(fā)自肺腑的欣慰，連連點(diǎn)頭說(shuō)有，肯定有，好歹是個(gè)本科生，還能找不到個(gè)飯碗？慢慢找，機(jī)會(huì)多得是，是吧？

小藺說(shuō)，再不濟(jì)，也能跟你烤肉，是吧？

你還差得遠(yuǎn)，老藺笑起來(lái)，說(shuō)你以為誰(shuí)都能干這個(gè)？自打咱家店火了，多少家來(lái)蹭咱的名頭？不是吹牛，誰(shuí)都烤不過(guò)咱。

小藺酸酸一笑，忽然之間有些可憐老藺。老藺年近六旬，臉上都有老年斑了，能吹牛的地方并不多。小藺算一個(gè)，烤肉也算一個(gè)，唱戲只能算半個(gè)，因?yàn)闆](méi)干到頭，老藺認(rèn)為虧吃在沒(méi)文化。老藺吃了虧，就鉚足勁供小藺念書(shū)，高二那年文理分班，他非要小藺學(xué)文，小藺本來(lái)還拿不定主意，見(jiàn)老藺堅(jiān)持，就本能地非要學(xué)理，不是他不愛(ài)文科，只因?yàn)閺男「咸A對(duì)著干，習(xí)慣了。小藺母親破天荒沒(méi)聽(tīng)老藺的，老藺急了，小藺母親卻更急，說(shuō)學(xué)文容易犯錯(cuò)誤，小藺姥爺?shù)慕逃?xùn)還不夠深刻嗎？老藺半天無(wú)語(yǔ)，總算不再堅(jiān)持。小藺學(xué)理本就是跟老藺置氣，學(xué)了一學(xué)期，學(xué)得頭破血流，實(shí)在堅(jiān)持不下去，老藺及時(shí)調(diào)整策略，天天加油鼓勁，勸兒子堅(jiān)持到底就是勝利。小藺到底還是年輕，上了當(dāng)，老藺讓他學(xué)理，他就死活要拐回頭去學(xué)文，老藺一邊痛心疾首，一邊痛痛快快辦了轉(zhuǎn)班手續(xù)，這也是他為數(shù)不多的成功戰(zhàn)例。老藺常拿這個(gè)安慰自己，雖然兒子十有八九不聽(tīng)話，但人生大方向還是按老子的規(guī)劃來(lái)的，大節(jié)已有，小節(jié)就不用太計(jì)較了。

小藺母親端了碗面過(guò)來(lái)，笑盈盈遞給小藺，面里照例臥了蛋。小藺抄起筷子，尖頭捅破雞蛋，一股熟悉的油黃淌開(kāi)，稠得沉在湯底。老藺向老伴點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人朝店里去了。小藺一夜不眠，早上也沒(méi)吃東西，又知道老藺一心歡喜要講，便埋頭吃起來(lái)。等一碗面吃盡，小藺送碗筷到后廚，驀地看見(jiàn)老藺夫婦站在水池邊，老兩口都在偷偷哭，一見(jiàn)兒子又都綻開(kāi)笑。小藺母親紅著眼接過(guò)碗筷，問(wèn)小藺吃飽沒(méi)有？店里有張行軍床，你先瞇會(huì)兒，上座的時(shí)候叫你。小藺點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身之際，只覺(jué)眼里澀澀一渾，竟也有了淚意。

行軍床塞在冷柜后邊，藏得像個(gè)通緝犯，小藺挪開(kāi)層層疊疊的物件，這才得見(jiàn)本尊。床已用過(guò)多年，飽蘸店里生熟羊肉氤氳，小藺躺在上面，像是躺在羊肉堆里，左手邊是羊肉，右手邊也是羊肉，還有一大塊凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，壓在胸口。小藺很快就睡著了。他又看見(jiàn)了美菡，以及她嘴角那抹揶揄的笑。那笑容忽近忽遠(yuǎn)，漸漸鋪陳開(kāi)來(lái)，又紅又軟，像極了剛剛解凍，還滴著水的肉。那肉忽而就熟了，香氣四溢，嗞啦啦滴著油，小藺興沖沖咬在口里，卻又成了冰冷的一坨膻臊。

等小藺醒來(lái)，頭茬兒客人已到。老藺燒烤只在晚上營(yíng)業(yè)，有前后兩場(chǎng)，前場(chǎng)是正經(jīng)晚飯，開(kāi)始得早，后一場(chǎng)是消夜。藺家店面小，人手少，只有老藺兩口，正餐忙不過(guò)來(lái)，消夜是主業(yè)。六七點(diǎn)鐘陸續(xù)上座，九點(diǎn)前后食客最多，又以中年男人為主。這也正常。店里招牌是烤羊槍，太小或太老的都用不著吃這個(gè)。來(lái)人大多咋咋呼呼，仿佛嗓門(mén)越大，陽(yáng)氣就越旺，純屬來(lái)湊個(gè)熱鬧，并不太在意效果。小藺被這喧鬧弄醒，惺忪著睡眼看去，著實(shí)嚇了一跳。他這幾年春節(jié)才回家，待不上幾天就想美菡，等不到初九開(kāi)業(yè)就火急火燎走了，全然不知自家生意會(huì)如此紅火。一茬茬客人就像地里長(zhǎng)出來(lái)的，眨眼間郁郁蔥蔥，長(zhǎng)滿店里店外。老藺里外穿梭，大聲重復(fù)某桌羊槍多少，槍頭多少，槍蛋多少，還有槍皮蛋皮槍寶槍褲，一根公羊生殖器連同附屬物，沒(méi)有一個(gè)零件浪費(fèi)掉。小藺看著老藺跟各色食客打招呼，你來(lái)我往親密無(wú)間，再搭配上幾句恰到好處的黃段子，惹得哄笑聲波浪般此起彼伏，羊和人的荷爾蒙熱烈地混雜成團(tuán)，紅塵滾滾，涌動(dòng)在各處。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第2期