小編說(shuō)

“我”與小雪是從幼兒園時(shí)期便熟識(shí)的一對(duì)青梅竹馬，而作為知青后代返滬的欣欣則像個(gè)闖入者，她的出現(xiàn)打破了兩人之間原本的平衡，卻也讓三個(gè)少年人之間形成一種新的制約。然而，她與“我們”的周遭世界終究是有隔膜的，在一個(gè)藏身衣柜的真心話游戲里，當(dāng)年那句終結(jié)了“我”無(wú)憂無(wú)慮的少年夢(mèng)的“真心話”，其真?zhèn)我巡豢煽肌?/p>

默音，女，80后，小說(shuō)作者、日本文學(xué)譯者，生于云南，現(xiàn)居上海。著有《甲馬》《星在深淵中》《一字六十春》等，譯有《多田便利屋》《京都的正常體溫》等。曾參加本刊第六屆青年作家筆會(huì)，在本刊發(fā)表有中篇小說(shuō)《最后一只巧克力麥芬》。

柜中人

文/默音

…………

從麥當(dāng)勞出來(lái)，她走在我的右側(cè)，我們沒(méi)怎么說(shuō)話。過(guò)個(gè)人行天橋，繼續(xù)走不到一百米，右拐進(jìn)一條弄堂。進(jìn)了弄堂，她的腳步加快，我落在后面。不像我家和小雪家所在的五層樓構(gòu)成稀疏方陣的新村，弄堂一米多寬的走道兩側(cè)是瓦頂白墻的小樓，兩層或三層，樓與樓緊挨著，讓人想起聚生的菌類(lèi)。外面馬路上的蟬聲讓弄堂顯得安靜。有個(gè)老太在戶外的水池里洗咸菜。其他弄堂居民大約在家里避暑。電視的聲音從某處傳來(lái)。欣欣輕快地穿過(guò)老太身后，我緊隨著她，感覺(jué)到老太的視線，比陽(yáng)光更灼熱。

她舅舅家在拐角處，和其他人家一樣，水斗裝在屋外。一樓的門(mén)敞著，進(jìn)門(mén)后，右手邊是煤氣罐和灶臺(tái)，左手邊有張滿是油垢的小方桌，大概是吃飯的地方。通往二樓的不是樓梯，而是木頭扶梯，梯級(jí)和兩側(cè)的豎擋呈現(xiàn)奇異的光澤，多年間有人上上下下的結(jié)果。如果讓小雪爬這梯子，她肯定會(huì)大驚小怪地叫起來(lái)。我問(wèn)欣欣，小雪來(lái)過(guò)你家嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。片刻后又說(shuō)，我去她家比較多。你知道的，天冷的時(shí)候我都去她家洗澡。

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)洗澡的事。作為常識(shí)，我知道弄堂房子沒(méi)有浴室和抽水馬桶。很難想象他們?cè)趺磻?yīng)付每天的衛(wèi)生環(huán)節(jié)。

和預(yù)想不同，欣欣的房間不在二樓，而是在一樓，扶梯背后的夾層。她率先穿過(guò)梯子和碗柜之間的逼仄空隙，掀開(kāi)布簾進(jìn)去，同時(shí)按了電燈開(kāi)關(guān)。我跟著穿過(guò)簾子，嘴里不受控制地發(fā)出唐老鴨式的感慨。“哇哦?！?/p>

房間沒(méi)有窗。兩面墻抹了白石灰，進(jìn)門(mén)處和盡頭的墻是木板，讓整個(gè)空間更像一只箱子。家具讓“箱子”勉強(qiáng)有些生活感。一只雙門(mén)衣櫥，一張方桌，一摞木箱，一疊板條。這些東西留下的少許空地就是我們站的位置。地面是裸露的水泥。奇怪的是封閉的房間并不悶熱，身上的汗迅速?zèng)鱿聛?lái)，形成黏滑的一層。

我困惑地四處看，心想，床呢？難道她睡地上？

她以為我在研究木板墻的那頭，立即說(shuō)：“一樓后半是鄰居。廚房以前要大一些，有個(gè)樓梯。我舅舅把樓梯改成梯子，多出來(lái)的地方就做成了房間?！?/p>

我總算明白了，弄堂的一棟房子住了不止一戶人家。多年后看電影《哈利·波特》，那個(gè)住在樓梯底下的男孩的境遇，讓我立即想起了欣欣。那時(shí)我和她早已沒(méi)了聯(lián)系。

這會(huì)兒，為掩飾好奇和窘迫，我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“怎么沒(méi)有床？難道你像機(jī)器貓一樣睡衣柜里？”

她指給我看墻角的板條折疊床，我先前沒(méi)認(rèn)出那是個(gè)家具。她從桌子底下拖出一只高腳圓凳，讓我坐，然后出了房間。我聽(tīng)見(jiàn)樓梯上的腳步聲，輕而敏捷?；貋?lái)時(shí)，她端著兩只玻璃杯，里面是可樂(lè)。我喝了一口，倒是冰的，氣跑光了，和糖水無(wú)異。畢竟口渴，我接連喝了兩大口甜得發(fā)膩的可樂(lè)。她站在桌邊，似乎沒(méi)想起給自己找個(gè)地方坐。屋里唯一的凳子在我身下。

“我們玩?zhèn)€游戲吧。”她說(shuō)。

“什么游戲？”問(wèn)出口的同時(shí)，我意識(shí)到，在這個(gè)古怪的房間里，我沒(méi)有主動(dòng)選擇的權(quán)利。就像童話里被壞女巫誘拐的小孩，或者像舍己救人之后發(fā)現(xiàn)自己懸浮在靈界的浦飯幽助。別人說(shuō)什么，你就做什么，是故事的規(guī)則之一。

“我們輪流到柜子里。柜子外面的人可以問(wèn)里面的人任何問(wèn)題。被問(wèn)到的人必須說(shuō)真話。”

“到柜子里？”我震驚地看一眼那個(gè)剛被我開(kāi)過(guò)玩笑的衣柜。目測(cè)比我高。以欣欣的體形，里面可以站三個(gè)她。問(wèn)題是，為什么要到柜子里去？有什么話不能在這里說(shuō)嗎？

她走過(guò)去拉開(kāi)柜門(mén)。里面分了三層，頂層和底層裝了雜物，中間一層最高，折疊整齊的被褥平鋪在隔板上，上方的橫桿掛著幾件衣服。她把被褥卷起來(lái)，又把稀稀拉拉的衣架往旁邊撥了撥，弄出一片空間。估計(jì)我在里面只能半蹲。我盯著柜子里看了幾秒，問(wèn)：“如果不想說(shuō)真話呢？”

“敲兩下柜門(mén)?；Q?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)倒不是個(gè)強(qiáng)人所難的游戲。問(wèn)題是，我并沒(méi)有什么想問(wèn)她的。如果此刻提出和我玩這個(gè)游戲的人是小雪，我的興趣會(huì)大得多。

“你也可以問(wèn)我關(guān)于小雪的事?！彼馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。

我動(dòng)心了，仍保留謹(jǐn)慎?！澳阆冗M(jìn)去？”

目睹她甩掉鞋子跳進(jìn)衣柜的熟練動(dòng)作，我又開(kāi)始懷疑她其實(shí)每天睡在柜子里。我隔著柜門(mén)咳嗽一聲?！澳苈?tīng)見(jiàn)？”

“能?！彼穆曇艚?jīng)過(guò)木頭和空氣，依舊清晰。

“你最喜歡的漫畫(huà)是什么？”

“《東京巴比倫》?！?/p>

我知道那個(gè)漫畫(huà)。作者是個(gè)四人組合，CLAMP，被讀者們喊作“夾子大媽”。從《圣傳》起，夾子大媽們塑造了一代尖下巴九頭身的偶像。我欣賞不了她們的畫(huà)風(fēng)，對(duì)其故弄玄虛的情節(jié)也嫌累贅。對(duì)于《東京巴比倫》，我只知道個(gè)大概，是關(guān)于陰陽(yáng)師和復(fù)仇。

“你最喜歡的動(dòng)畫(huà)片呢？”

“《天書(shū)奇譚》?！?/p>

“哦，我也喜歡！現(xiàn)在都沒(méi)什么好看的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)了?！蔽宜妓髦乱粋€(gè)問(wèn)題。比念頭更快，句子從唇齒間滑脫。

“小雪是不是有其他男朋友了？”

是非題等于作弊。如果她拒絕回答，答案顯而易見(jiàn)。

空氣靜寂。我感覺(jué)到自己的心跳，然后聽(tīng)見(jiàn)了柜門(mén)的響聲。篤篤。那聲音顯得小心翼翼。我拉開(kāi)門(mén)。她在柜子里抱膝而坐，像是很熟悉如何讓自己在逼仄的空間保持舒適。裙子底下探出的小腿線條纖細(xì)?；璋的：怂樕系亩?，卻讓她的雙眼顯得格外幽深。她正盯著我看。我猜自己一臉受傷的表情。

我說(shuō)：“輪到你問(wèn)了。”

她從柜子里出來(lái)，光著腳踩在水泥地上，聳聳肩說(shuō)：“我沒(méi)有什么要問(wèn)你的?！?/p>

整件事像是她精心布置的陷阱，先是暗示我可以問(wèn)小雪的事，然后我筆直地沖過(guò)去，正中靶心。我暗罵自己蠢?；诤薮偈谷藳_動(dòng)。我脫掉跑鞋，笨拙地鉆進(jìn)柜子里，學(xué)她剛才那樣坐著，用一只手往里掰柜門(mén)。門(mén)很難從里面關(guān)上。她剛才是怎么做到的？

她在外面推了一把，門(mén)合上了。最后一絲光線消失。我置身于黑暗中。

衣柜里有股樟腦味兒。還有舊木頭的氣味。隔著襪子碰到一堆柔軟的物體，她的被褥。她每晚把折疊板床拉開(kāi)，放上這些被褥?？墒菬o(wú)論怎么看，屋里放不下一張床?？赡苄枰扰矂?dòng)那張桌子？我思考著無(wú)關(guān)的事，以消除自己的恐懼。是的，我不受控制地開(kāi)始害怕。逼仄的空間不見(jiàn)光亮，讓我全身的毛孔迸出冷汗。我甚至有個(gè)不切實(shí)際的念頭。她會(huì)不會(huì)突然鎖上柜子，把我永遠(yuǎn)地留在這片黑暗中？

“如果你在學(xué)校被人欺負(fù)——”

在柜子里面聽(tīng)來(lái)，她的聲音和平時(shí)不同。話語(yǔ)中斷，我等待著后續(xù)。

“欺負(fù)你的人，是你最好的朋友的戀人。你會(huì)怎么做？”

欣欣在上機(jī)課遭遇的不愉快。那個(gè)總是搗亂的男生。我聽(tīng)過(guò)那人的名字，轉(zhuǎn)瞬即忘，只記得叫什么龍。她最好的朋友只有一個(gè)。所以那家伙是小雪的男朋友？我忍不住脫口而出：“總該有個(gè)理由吧，到底為什么？”

“柜子里的人不能發(fā)問(wèn)。請(qǐng)回答。”

“……如果我的朋友對(duì)這些視而不見(jiàn)，那么連朋友都沒(méi)法做了?！?/p>

黑暗之外，在柜門(mén)的那邊，她沉默著。我猜她不是很開(kāi)心。我更加不開(kāi)心，所以無(wú)所謂了。是她開(kāi)始了這個(gè)游戲，把我們引到無(wú)法退回的懸崖邊上。除了往下跳，沒(méi)有別的路。她又開(kāi)口說(shuō)道——

“如果你的朋友總是在各種小事上羞辱你，說(shuō)你窮，說(shuō)你丑，那么她真的是你的朋友嗎？”

的確是小雪的作風(fēng)。我早就發(fā)現(xiàn)，她和欣欣的友誼建立在不協(xié)調(diào)的基礎(chǔ)上。就像白雪公主的后媽需要一面魔鏡，她需要欣欣在旁作為映照。小雪有種無(wú)邪的殘忍，而她甚至不自知。那也是我對(duì)她著迷的原因。

“一個(gè)巴掌拍不響。任何一種關(guān)系都是這樣。”

我并不知道自己說(shuō)了一句多么有哲理的話。至少當(dāng)時(shí)的我不會(huì)想到，這句話將涵蓋我和小雪接下來(lái)反復(fù)分手又和好的若干年。我和她最終分道揚(yáng)鑣的原因，不是我對(duì)她不夠忍讓?zhuān)∏∈俏疫^(guò)于縱容。用她的話說(shuō)，你拿不住我。

柜門(mén)被拉開(kāi)了。光照進(jìn)來(lái)。按她訂立的規(guī)則，我這邊沒(méi)敲門(mén)，還沒(méi)結(jié)束。反正我也不想玩了。我動(dòng)了一下腿，有點(diǎn)麻。一步之外，她站在微黃的燈泡光線下，腦門(mén)上的痘痕像一片陰影。

“原來(lái)你不傻啊?！彼痈吲R下地對(duì)柜子里的我說(shuō)。

…………

與上海大多數(shù)努力擴(kuò)充面積的家庭一樣，我家的陽(yáng)臺(tái)和客廳打通，裝了封閉式鋼窗。陽(yáng)臺(tái)的一頭是洗衣機(jī)，另一頭是個(gè)從天頂?shù)降匕鍑?yán)絲合縫的窄長(zhǎng)書(shū)柜。那地方西曬，被流放過(guò)去的是家里的次要書(shū)籍和擺設(shè)。巴金的《家》和《小靈通漫游未來(lái)》并肩而立，《作文描寫(xiě)手冊(cè)》的旁邊是《家庭急救指南》，四卷本的《基督山伯爵》不知怎的缺了一冊(cè)，凡爾納的一整套倒是完整的。腦袋一直晃個(gè)不停的牛玩偶，舉槍的胳膊從根部不知所蹤的塑料扎古，我爸出差帶回來(lái)的無(wú)錫大阿福，我媽有一年玩得入迷的十字繡……

當(dāng)欣欣拉開(kāi)書(shū)柜外面的布簾，以上事物呈現(xiàn)在眼前。我?guī)缀跬藭?shū)柜本身的存在，當(dāng)然更不記得里面有些什么。褪色的藍(lán)底灰格的簾子是我媽為了防曬掛的。尚未等我的懷舊情緒升起，她重新拉上布簾，把書(shū)架連同她自己完全遮蔽。我發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一件布浮雕。軟布將年輕女孩的輪廓勾勒清晰。她的臉，她的肩，她的胸。和夏天的時(shí)候不同，她確實(shí)有了胸，當(dāng)然也可能是內(nèi)衣的效果。

“好了。”浮雕說(shuō)。

我莫名有些局促，“我來(lái)提問(wèn)？可是你在那背后沒(méi)法敲門(mén)啊?！?/p>

布簾的一側(cè)伸出一只手，擺了兩下，仿佛在說(shuō)，這樣就行。

“哦，那我想一想。我好像還是沒(méi)有什么要問(wèn)你的?！蔽以谛睦镎f(shuō)，真是個(gè)怪人，就那么喜歡玩柜子游戲嗎？而且比起提問(wèn)，她好像更熱衷于回答。對(duì)了！倒是有個(gè)問(wèn)題。

我清了下嗓子?！澳莻€(gè)姓霍的——”

浮雕凝固，我感覺(jué)到她在屏住呼吸。

“到底為什么欺負(fù)你?。俊?/p>

隔著一層布，某種類(lèi)似失望的情緒傳來(lái)。也許她以為我會(huì)問(wèn)我的情敵和小雪的進(jìn)展。那就太低估我這個(gè)和平主義者的決心了。某種意義上我和《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的男主角真嗣是一樣的，凡事只想逃避。

“有次考試他想抄我的卷子。我沒(méi)給他抄，迅速寫(xiě)完交卷。從此他就卯上我了。我和他的座位隔著個(gè)走道，他老拿紙團(tuán)扔我。到了上機(jī)課坐旁邊，就更是沒(méi)完沒(méi)了?！?/p>

“你怎么不和老師說(shuō)？”

“說(shuō)他干擾我上課？職校的老師才不管課堂紀(jì)律。他們只想不出什么事趕緊教完一屆，把我們送上社會(huì)?！?/p>

“小雪也不管？”

她嘆息一聲。“不瞞你講，小雪在這件事上讓我蠻寒心的?！?/p>

我換了個(gè)話題?！拔衣?tīng)說(shuō)你把人鎖在你們柜臺(tái)的倉(cāng)庫(kù)，是真的嗎？”

“是?！?/p>

“為什么？”

“你很喜歡問(wèn)為什么?！?/p>

“你站到那里不就是讓我問(wèn)嗎？請(qǐng)注意規(guī)則，你不回答的話要換人了哦?！?/p>

“是因?yàn)樗倒衽_(tái)里的貨。”

答案出乎意料，我有些吃驚。她在布簾背后飛快地說(shuō)：“每到月底盤(pán)點(diǎn)不對(duì)，柜臺(tái)里所有人都要賠錢(qián)。我盯著他不是一兩天了。那天我把他鎖起來(lái)，說(shuō)，誰(shuí)也不要放他出來(lái)，直到他招認(rèn)。結(jié)果柜長(zhǎng)心軟又怕事，不到一個(gè)小時(shí)就開(kāi)了門(mén)。”

那算是某種正義感嗎？我思索著。她不給人抄襲的機(jī)會(huì)，遇到內(nèi)賊不肯放過(guò)。我接著想起抄櫥窗那次，她帶著我們倉(cāng)皇逃竄。她說(shuō)，欺騙是不對(duì)的?？雌饋?lái)，她痛恨謊言，連她的柜子游戲也遵循著“說(shuō)真話不然就換人”的思路。

我忽然心生恐慌。不撒謊的她，回頭不會(huì)把我今天想對(duì)她做的事、我們之間已經(jīng)發(fā)生的事，乃至此刻的對(duì)話，統(tǒng)統(tǒng)向小雪透?jìng)€(gè)底朝天吧？我在心里哀嘆一聲。完了完了。

“你和小雪像這樣玩過(guò)嗎？我是指，找個(gè)地方，不一定是柜子，說(shuō)真話。”

短暫的沉默，然后是：“我不是和誰(shuí)都愿意這樣的?！?/p>

雖然并非獲得了保證，我隱隱感到心安。我們又聊了很多。都是些那個(gè)年齡的人關(guān)注的話題，關(guān)于友情，愛(ài)情，人生。過(guò)了一定的年紀(jì)，即便和最好的朋友或是戀人，也不會(huì)再有人談?wù)撨@些。記得我問(wèn)了她有沒(méi)有喜歡的人，問(wèn)的時(shí)候難免有些緊張——我以為她喜歡我，還以為這并非自戀導(dǎo)致的錯(cuò)覺(jué)。

結(jié)果讓人失望。她說(shuō)：“有過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)有。你不覺(jué)得人總是正負(fù)相吸嗎？”

“你是指，同性相斥異性相吸？”

“不是。就是說(shuō)，人很容易被和自己不是一類(lèi)的人吸引?！?/p>

不知什么時(shí)候起，我們忘了提問(wèn)方必須是柜子外面的，問(wèn)答在兩人間輪轉(zhuǎn)。那是個(gè)多云天，有那么幾分鐘，太陽(yáng)掙脫了云層，在陽(yáng)臺(tái)投下它每個(gè)冬天從不懈怠的斜照?？赡苁歉糁剂先杂X(jué)刺眼，她偏轉(zhuǎn)腦袋，浮雕換了個(gè)角度。我又問(wèn)了個(gè)問(wèn)題。催生那個(gè)問(wèn)題的，或許是光照，或許是長(zhǎng)談逐漸堆積的親密感，又或者，那個(gè)問(wèn)題一直鎖在我內(nèi)心的柜子里，被我自己加了一重又一重的鎖。打開(kāi)鎖的是我還是她？不重要了?？傊究梢圆换卮?。她只需要伸出手搖一搖，打破我們之間的魔法。

她只過(guò)了一秒就回答了。以她一貫的筆直、清晰的態(tài)度。

我忘了我是怎么回的房間。我一個(gè)人坐在那里發(fā)了很久的呆，直到電話鈴聲將我從急墜直下的情緒拖拽出來(lái)?？蛷d的電話和我房間的子機(jī)疊加成尖銳的嘯叫。我接起來(lái)，那頭是我媽?zhuān)@惶地說(shuō)，你爸回家了嗎？我打他call機(jī)沒(méi)人回。我說(shuō)，還沒(méi)。那邊說(shuō)，我和你姨媽在醫(yī)院……你姨父生毛病了。我莫名其妙地想，你不是去上課了嗎，怎么跑姨媽家去了？

我答應(yīng)等爸爸回來(lái)第一時(shí)間告訴他是哪家醫(yī)院，掛上電話出了房間?？蛷d亮著燈，暖而空曠，照明和油汀一直沒(méi)關(guān)。陽(yáng)臺(tái)上的書(shū)架垂著布簾。欣欣不在那背后，她走的時(shí)候我甚至沒(méi)注意到。我總有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛她還在那里，我只要提問(wèn)，她就會(huì)出聲回答。

每個(gè)人都有青春期的終結(jié)。促使我們一步跨入成年的，可能是某個(gè)明確的事件，或是不那么分明的心境變化。我認(rèn)為，自己就是在那一天長(zhǎng)大成人的。那個(gè)我和欣欣有過(guò)親密接觸然后第二次玩了柜子游戲的周末。也是在那天，姨父突發(fā)腦梗，我爸帶著我趕到醫(yī)院的時(shí)候，姨父已經(jīng)恢復(fù)了知覺(jué)，我媽和姨媽圍坐在病床邊，用相似的高嗓門(mén)你一句我一句地說(shuō)著什么，像兩只亢奮的烏鴉。姨父的臉上是種愉快的恍惚，仿佛他妻子和小姨子的絮叨也好，連接他身體的靜脈注射也好，病房里的其他嘈雜和氣味也好，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是可忽略的身外物。我從姨父的臉上窺見(jiàn)了成人世界被庸常掩蓋的神秘——人生是忍受，有時(shí)容易忍，有時(shí)不那么容易，總之且忍著吧。

注視姨父的瞬間，我醒悟過(guò)來(lái)，自己正在飛速接近一個(gè)不值得期許的將來(lái)。周遭景物流過(guò)，背景音嘈雜，找不到暫停鍵。被困住的感覺(jué)讓我不適。若干年后，我從記憶的旮旯里翻揀出那天的諸多細(xì)節(jié)，加以確認(rèn)，沒(méi)錯(cuò)，就是從那一天起，我不再是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的半大孩子。

………………

（未完，更多內(nèi)容請(qǐng)見(jiàn)《鐘山》2022年第1期）