《朔方》2022年第2期|曉寒:覓食者
【作者簡(jiǎn)介:曉寒,本名張曉,60后,湖南瀏陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《上海文學(xué)》《散文》《野草》《雨花》《朔方》等?!?/span>
覓食者
曉寒
水獺
屋右邊的池塘緊挨著吊樓,五分多地,呈不規(guī)則的三角形,上面懸著一根雪梨樹枝。
池塘里的水淡黃色,沒種荷,沒有菖蒲之類的水草,只有細(xì)細(xì)一朵的浮萍,零零星星散在水面,像誰打那過不小心掉了些翡翠屑。塘邊也不長(zhǎng)蘆葦,管芒、絲茅和馬唐把塘基裹了起來,像一道蜿蜒的草蘺。
每年雪梨花開的時(shí)候,父親會(huì)買些魚苗放下去,鯉魚、草魚、鰱魚、鯽魚,有一寸的、兩寸的,也有三寸的。賣魚苗的是個(gè)江西人,頭發(fā)花白,他用一個(gè)小竹簍把魚苗從木盆里舀出來,一條條數(shù)清楚,小心翼翼地放進(jìn)塘里,然后勺了些水把手洗干凈。他說,這塘好,長(zhǎng)魚。到底是經(jīng)常和魚打交道,一眼就能看出來。魚放進(jìn)這塘里,看著它們長(zhǎng),不到半年,就比筷子還長(zhǎng)。早晨和傍晚,一些調(diào)皮的魚會(huì)彈出水面,像做游戲一樣,把雪白的身子彎成一張弓,伸直后咚的一聲落下去,濺起一朵朵水花。
不曾想,塘里的熱鬧竟招來了一只水獺。我第一次看到它是在傍晚時(shí)分,那時(shí)夕陽(yáng)像春天的雨水一樣灑向池塘,塘水呈現(xiàn)出玫瑰般的顏色。它靜靜地蹲在塘基上,個(gè)頭不大,矮腳,短毛,看上去滑膩膩的,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,努力伸長(zhǎng)了脖子,兩只小眼睛死死地盯著水面。
它一眼瞥見我,似乎吃了一驚,呼地一下鉆進(jìn)水里,平靜的水面被猛地撞破,水花凋謝之后,蕩開一圈圈淡紫色的漣漪。我站了好一陣兒,再也沒有看見它從水里出來。
后來,我就經(jīng)??吹剿?,每次,它都和我第一次看到時(shí)一樣機(jī)靈,呼地竄了開去,要么往水里一跳,要么往絲茅里面一鉆,再也看不到蹤影。
可能是熟悉了的緣故,也可能是看到我沒有明顯的敵意,水獺的膽子慢慢大了起來。有一次我看到它吃魚,只見它不慌不忙地鉆進(jìn)水里,水面咕嚕咕嚕起幾串氣泡。不一會(huì)工夫,把頭伸出水面,嘴里已銜了條魚。接著它左右搖晃著腦袋,似乎想把沾在上面的水甩干,嘴角的胡須跟著不停地抖動(dòng)。那是條三四寸的草魚,自知末日來臨,疼痛加上恐懼,迫使它拼命地掙扎,拍打著尾巴,希望重新找回一條活路。結(jié)果當(dāng)然是徒勞的,水獺幾下把魚吞下去,用舌頭舔舔嘴唇,似乎在回味魚的美味。再眨著眼睛望望四周,見沒什么動(dòng)靜,腦殼一縮,又潛到了水里。
水獺隔幾天到塘里偷魚吃,父親很是生氣。父親氣惱,自然有氣惱的理由,辛辛苦苦養(yǎng)一塘魚,平時(shí)自己都舍不得吃,白喂了水獺,哪能不惱?父親操起一把鋒利的鐮刀,將塘邊的雜草割了個(gè)精光,想找到水獺的洞穴,堵住洞口,把它趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,結(jié)果白忙了老半天,什么也沒找到。父親不甘心,又在離池塘遠(yuǎn)一點(diǎn)的草叢里翻了個(gè)遍,最后還是無功而返。
沒找到水獺的巢穴,早晚有空的時(shí)候,父親就站在塘邊,默默地望著池塘,希望從中找出點(diǎn)蛛絲馬跡,了結(jié)這件煩心的事情。池塘里的水很平靜,連一圈漣漪都沒有,像在和父親作對(duì)。父親沉著臉,誰喊他,他也懶得答應(yīng)。
父親說,這只水獺真是討嫌,為何不去別的地方吃魚,偏偏跑到塘里來?
父親說的別的地方,是指山腳下那條河,那里是水獺長(zhǎng)期生活的地方,經(jīng)常能看到它們的影子。河不大,才一丈多寬,挨著田壟流,淺的地方到不了膝蓋,透過雪白的流水,在沙石和水草之間,可以看到成群的紅尾魚、船丁子,整天不知疲倦地游來游去。別看那都是些小魚,長(zhǎng)不過一兩寸,但它們靈活得很,像風(fēng)一樣,倏忽間就閃到了很遠(yuǎn)的地方,水獺要逮到它們,并不那么容易。
個(gè)頭大的魚都在潭里,自然形成的水潭,隔一段有一個(gè),深的三四米,淺的也有一兩米。水到了潭里,流速開始慢下來,不刮風(fēng)的時(shí)候,像鋪著塊藍(lán)色的絲綢。鯉魚和草魚都藏在里面,有幾斤重一條的。那些魚精得很,見過大風(fēng)大浪,不會(huì)輕易讓自己成為食物。水獺只能眼睜睜地看著,拿它們無可奈何。偶爾逮到一條,算是運(yùn)氣好到家了。
動(dòng)物和人一樣,都把生存擺在第一位。這只水獺,為了尋找豐富的食物,忍痛告別族群,拋開熟悉的地方,在遷徙的時(shí)候誤打誤撞跑到了我家的塘里。
有天傍晚,父親見到水獺又潛到了塘里,趕緊把家里人叫來。一家人有的拿鋤頭有的拿棍子將池塘團(tuán)團(tuán)圍住。我想,這回水獺可能真的要遭殃了。約一袋煙的工夫,水獺怕是在水里熬不住了,將腦殼伸出了水面,眼睛照樣四處滴溜溜轉(zhuǎn),和往常不同的是,我從它的目光里,看到了一絲曇花一現(xiàn)的恐懼。見水獺露了頭,父親連忙高高舉起手里的棍子,水獺瞅準(zhǔn)這個(gè)空檔,縱身一躍,躥上岸來,從父親的胯下逃走了。整個(gè)過程,父親手里的棍子紋絲未動(dòng),讓我感到疑惑的是,以父親敏捷的身手,收拾這只水獺是絕對(duì)沒有問題的。又讓水獺給跑了,我以為父親會(huì)一臉懊惱。出乎我意料的是,這次父親反而顯得很開心,他放下棍子,笑著很肯定地說,這下好了,不會(huì)再來了。
原以為水獺會(huì)像父親說的那樣,受了場(chǎng)驚嚇,再也不敢來了,沒料到幾天后又出現(xiàn)在塘里。父親越發(fā)氣惱,卻想不出任何辦法。倒是母親想得開,說,塘里魚多,食料不夠,水獺吃掉一些,剩下的就會(huì)長(zhǎng)得更快。父親嗯了一聲,沒有回話,也許是覺得母親的話有道理,從此不再跟水獺計(jì)較。
早早晚晚,水獺照樣來,每次抓兩條魚,又匆匆地走。鄰居聽說后笑父親,還是你行,一口巴掌大的塘,又能養(yǎng)魚,還能養(yǎng)水獺。父親沒回話,只是笑笑。
說來也怪,水獺不時(shí)偷吃我家塘里的魚,但塘里的魚好像并未見少,每年都有好收成。
長(zhǎng)尾巴鳥
對(duì)面有一塊菜地,那是一家人的菜籃子,從夏往秋走的時(shí)節(jié),母親會(huì)在那里陸續(xù)種下蘿卜、白菜、青菜,還有香菜和蒜。等到秋漸漸轉(zhuǎn)深,第一場(chǎng)霜降臨,到處一片白,毛茸茸的,看上去透著絲絲的暖意,實(shí)質(zhì)上寒意已越來越重,風(fēng)一天比一天變得凌厲。菜地好像忽略了寒冷的存在,蘿卜纓子似漲潮般泛濫,覆蓋了裸露的泥土,青菜如早春吸足了養(yǎng)分的芭蕉,向著天空舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子,頂部綁著一根稻草的白菜,身子一個(gè)勁地趨向臃腫。那蓬蓬勃勃的綠色,像一片濃縮的春天。
這時(shí)候,一群鳥如約而來,大約二十多只,這是一群與眾不同的鳥,鮮紅的嘴和爪子,腹部有一小塊呈黑色,拖著條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色的尾巴。在別處,從沒見過這樣的鳥,我們不認(rèn)識(shí),把它們稱為長(zhǎng)尾巴鳥。它們盯上了我家的菜地,專吃菜葉子,菜快要熟了,它們就來;菜沒了,它們就走了。我不得不相信鳥是有靈性的,要不它們?cè)趺茨馨褧r(shí)間掐得那么準(zhǔn)呢?
起先,母親并沒怎么在意,說弄個(gè)草人嚇一嚇吧,說不定過兩天就飛走了。父親費(fèi)了番心思,草人弄得有模有樣,戴了帽子,穿了衣服,一只手里還舉著根細(xì)細(xì)的竹竿,竹竿的另一頭用繩子吊著塊小石頭,風(fēng)一吹來回?cái)[動(dòng),像誰的手在不停地?fù)]舞。剛開始似乎管點(diǎn)用,那群鳥圍著草人飛來繞去,就是不敢落下來??蓻]過兩天,它們就識(shí)破了這伎倆,把草人晾在一邊,毫無顧忌地飛到菜地里啄食菜葉,好好的菜葉被啄得到處是洞,七零八落,菜地里一片狼藉,看了讓人生氣。不過生氣沒有用,鳥才不管那么多,照吃不誤。
看到長(zhǎng)得好好的菜被鳥糟蹋了,母親心疼不已。她說你去趕趕吧,要不過些日子會(huì)被鳥吃光的。我很樂意領(lǐng)受了這個(gè)任務(wù),就趕個(gè)鳥嘛,又輕松又好玩,比在家里掃地或去外面扯豬草輕松多了。我在屋角的竹林里折了根竹丫抓在手里,滿懷信心地去了菜地。我剛一出現(xiàn),它們就發(fā)現(xiàn)了我,呼地一下全飛走了,落在旁邊的一棵楓樹上,沖著我叫個(gè)不停。我心里有說不出的高興,它們到底還是怕我的,果然不用費(fèi)什么力氣。我朝它們揮了下手里的竹丫,你們就大聲地叫吧,我來了,再也別想吃到我家的菜了。
菜地狹長(zhǎng),有十幾米,我剛來到菜地,那群鳥叫了一會(huì)兒,見我沒有進(jìn)一步的動(dòng)作,便從樹上飛下來,落到菜地的另一頭啄食菜葉,它們扇動(dòng)著翅膀,邊吃邊嘰嘰喳喳地叫著,我聽不懂它們的話,不知道在說什么,但那聲音聽起來充滿了快樂,像在慶祝什么,又像在向我挑釁。我嘴里吆喝著,揮動(dòng)著竹丫追了過去,它們見了,呼的一聲,一齊飛到了楓樹上。等我剛喘口氣,它們又伺機(jī)飛向了菜地的另一頭。就這樣我左追右趕,像在和它們做一場(chǎng)游戲。霜還沒有化,菜葉上落了白白的一層,風(fēng)一陣比一陣硬,吹得田埂邊的枯草和灌木沙沙地響,我的額頭上還是冒出了細(xì)密的汗珠。折騰了一陣,我累了,一屁股坐在田埂上,生自己的悶氣,也可以說是生那群鳥的氣,我覺得我太沒用了,居然治不了一群頑皮的鳥。我隨手摳了把泥土,朝那群鳥扔去,泥土像雨點(diǎn)一樣落下,有些落到了它們的身上,但它們毫不在乎,只是抬起頭對(duì)著我喳喳地叫幾聲,聲音干燥,好像比我還生氣。
那段時(shí)間,我天天守在菜地里,一邊追趕著那些長(zhǎng)尾巴的鳥,一邊想著該如何對(duì)付它們。我煩它們,把我家好好的菜弄得亂七八糟,我只想盡快把它們趕出菜地。我知道,它們肯定也煩我,我的到來,阻礙了它們心無旁騖地享受一場(chǎng)綠色的盛宴。在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中,我和這群鳥各自為政,不知不覺成了敵人。
幾天過去,我仍然沒有找到好辦法,又累又氣的我把這事跟哥哥說了,哥哥幫我出了個(gè)主意。他說,抓兩把谷,拌上農(nóng)藥往菜地里一撒,那些鳥吃了拌農(nóng)藥的谷,會(huì)死光光,一個(gè)也逃不掉,然后就徹底沒事了。我一聽,覺得這個(gè)辦法不錯(cuò),簡(jiǎn)單省事,一了百了。想象著再也沒有鳥來啄食菜葉,我的腳步都變得輕快起來。我和哥哥找來個(gè)破碗,抓了些谷放在里面,正當(dāng)我倆在四處找農(nóng)藥的時(shí)候,這事被母親知道了。她指著我倆的鼻子痛罵,語氣從未有過的嚴(yán)厲,聲音比任何一次都大,它們就吃了點(diǎn)菜葉子,你們就想要它們的命?這種事你們也想得出來?小小年紀(jì)心怎么這么歹毒?沒想到這樣一件小事會(huì)招來母親的盛怒。我倆低著頭杵在那里,別說回話,連大氣都不敢喘。停了會(huì)兒,母親對(duì)我說,你不用去管了,吃光了算了。
事后才知道,最后那句是母親的氣話。第二天一早,她拿著鐮刀去了菜地,一連干了幾天,在菜地里支起一些樹枝,樹枝上面搭滿了荊棘。那群鳥照舊來,只是沒原來那么放肆了,它們雖然膽大,也不敢鉆進(jìn)那些荊棘里面去。
后來,我們搬走,老屋拆掉,菜地成了荒地,那群鳥不知所終。
前些日子,我回老家,又看到了一群同樣的鳥,鮮紅的嘴和爪子,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色的尾巴,在哥哥家菜地的上空盤旋。我相信就是我趕過的那群鳥,它們至今還好好地活著。
貓頭鷹
有天夜里,我聽到貓頭鷹叫,唔——唔——陰森森的,像誰捏著它的脖子,嚇得我背上出了一層冷汗。
我沒見過貓頭鷹,只聽說過,它有一張貓臉,特別是那對(duì)眼睛,活脫脫從貓身上取下來的,放出冰冷的光。一只鳥長(zhǎng)著貓臉和貓眼,那該是怎樣的一只鳥?我不敢去想象這種鳥的樣子。
我很早就聽過它的叫聲,帶著陰暗的氣息。據(jù)說,貓頭鷹在哪里叫,哪里就會(huì)死人。下屋的初叔公在臨死前就聽到貓頭鷹在屋邊叫,一連叫了三個(gè)晚上。這件事是母親告訴我的,聽得我心里直打鼓,從此就記住了這種不祥之鳥恐怖的叫聲。
住在山里,聽到鳥獸的叫聲,并不是一件稀奇的事情。本來以為貓頭鷹只是碰巧停在屋邊歇息,叫幾聲就飛走了??梢贿B幾個(gè)晚上,我都聽到了它的叫聲,我確定它就在屋外的某處。夜深人靜,周圍荒無人煙,這恐怖的叫聲一聲緊似一聲,攪得四周像充滿了殺氣。初叔公被貓頭鷹叫死了,這次貓頭鷹會(huì)不會(huì)叫死我家里的哪個(gè)人?在這之前,我一直認(rèn)為死亡是別人家的事情,與我們毫不相干,現(xiàn)在,死亡越來越近,它有可能就像貓頭鷹一樣長(zhǎng)著翅膀,隨時(shí)會(huì)從窗子里撲進(jìn)來把我家里人叼走。恐懼奪走了我的睡意,我把整個(gè)人深深地埋進(jìn)被子里,仿佛死亡就埋伏在窗外的某棵樹下。
我的膽量終于耗盡了。有一天我問祖父是不是聽到貓頭鷹叫,祖父說他早聽到了,就在那棵雪梨樹上,我怕你爸他們擔(dān)心,所以沒作聲。我說你確定在雪梨樹上?祖父說錯(cuò)不了。他停了停又說,今天晚上你和你三哥晚點(diǎn)睡,到時(shí)候聽一聽,要真在那兒,把它趕走就是了,省得吵人。
晚上,一家人都睡了,我和三哥坐在地坪里,靜靜地聽雪梨樹上的動(dòng)靜。祖父說得沒錯(cuò),貓頭鷹果然藏在那兒,三哥擰亮手電筒往雪梨樹上掃了一通,并沒有發(fā)現(xiàn)它的影子。三哥感到不解,明明是在上面叫,怎么會(huì)看不到呢?
我說會(huì)不會(huì)躲在樹洞里?這棵樹很老了,空了心,中間是一個(gè)洞。三哥說有可能,我怎么沒想到這個(gè)呢?我們搬來樓梯,三哥拿了手電筒和火鉗慢慢爬上去,我說小心有蛇,三哥說不怕。
手電筒的光刺破黑暗,眼前出現(xiàn)一個(gè)黑白世界,黑與白互相擠對(duì)著,形成強(qiáng)烈的對(duì)比,讓夜顯得驚悚而神秘。
一會(huì)兒只聽到啪的一聲,一只鳥飛走了。三哥說快找個(gè)桶子來,洞里有兩只小鳥,那只大的飛走了。我找了只桶子遞給三哥,他將兩只幼鳥鉗出來放進(jìn)桶里。我終于看到了貓頭鷹,一身鵝黃的絨毛,臉和貓臉極其相像,兩只眼睛圓鼓鼓地瞪著我,似乎極其生氣,不過并不見得有多恐怖。它們不停地?fù)浯蛑岚?,顯得狂躁不安。三哥說,先關(guān)起來,明天再說。我們用一個(gè)籮筐,反過來把兩只鳥罩在里面。當(dāng)天晚上,我再?zèng)]聽到貓頭鷹叫。
第二天,家里人都看到了兩只小鳥,父親說吃了貓頭鷹能治頭痛,干脆殺了給你媽吃。母親有頭痛的毛病,怕風(fēng)怕冷,經(jīng)常要在腦門上系一條圍巾。我在心里贊同父親的意見,既然不是好鳥,不管能不能治病,一刀殺了正好去了晦氣。祖父說聽誰說的,這你也相信?我聽出來了,祖父并不是不相信,是不同意殺這兩只幼小的貓頭鷹。
我們都主張把這兩只鳥送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,給它挪一個(gè)窩,免得晚上吵人,還有一層意思沒有直說,就是不讓它們待在屋邊,免得災(zāi)難降臨。雖然這只是一種并未確證的說法,但寧可信其有,不可信其無。
祖父說算了,還是放回去吧,這么小的鳥放到外面,說不定幾天就冷死了。再說,等它們大了,還能吃老鼠呢。接著祖父嘆息了一聲,人和鳥,各安天命吧。以祖父的見多識(shí)廣,自然知道這是一種不祥的鳥,他心里也許有了某種準(zhǔn)備,只是言辭比較隱晦而已。
在這個(gè)家里,祖父擁有絕對(duì)的話語權(quán),三哥又把鳥放回樹洞里,奇怪的是,從那以后再也沒有聽到它們的叫聲,我們一家人也活得好好的,能吃能睡。


