肖復(fù)興，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)六年，在大中小學(xué)任教十年。曾先后任《小說(shuō)選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志副主編、北京市寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有各種雜書(shū)百余部。曾獲全國(guó)、北京和上海文學(xué)獎(jiǎng)及中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)。近著有《咫尺天涯：消失的老北京》《擦肩而過(guò)：肖復(fù)興散文新作》。

京城短札（節(jié)選）

肖復(fù)興

淑 園

民國(guó)時(shí)期，北京城新建了一些私人花園。這些園子，和舊時(shí)王府不盡相同，建筑、花木的格局等，頗具新潮。有的主人是留洋歸來(lái)，這種特點(diǎn)就更加明顯。淑園就是其中之一。

淑園的主人是陳宗蕃先生。我對(duì)他一直非常感興趣，源自讀了他的書(shū)《燕都叢考》，十分欽佩。他以一人之力，積十余年功夫，鉤沉典籍，尋訪胡同，寫(xiě)下了這本北京街巷地理大全，其深邃功力與深遠(yuǎn)影響，迄今未有人可及。愛(ài)屋及烏吧，才對(duì)其人其園感興趣。

陳宗蕃是福建人，一九○二年中舉進(jìn)京，后以刑部官員的身份官費(fèi)留學(xué)日本歸來(lái)。淑園，是他日本歸來(lái)之后于一九二三年買地，自己設(shè)計(jì)建成的中西合璧的別墅園林。他在《淑園記》中自述：“旅京二十年，節(jié)衣縮食，薄有余祿，歲癸亥乃擇地地安門內(nèi)之左，曰米糧庫(kù)者而居焉?！笔鐖@占地十余畝，地盤不小，能夠買得起內(nèi)城這樣大的地盤，陳宗蕃說(shuō)他要節(jié)衣縮食，也得有不少銀兩才行，要不就是當(dāng)時(shí)地盤便宜。

淑園最大的特點(diǎn)，是花木品種繁盛，大概京城其他的私家園子都難以與之匹敵。陳宗蕃自己記載的就有“桃杏李栗葡萄蘋(píng)婆櫻桃，海棠玫瑰薔薇玉簪木槿紫薇芍藥”等，可謂五彩斑斕。淑園的另一個(gè)特點(diǎn)，是它東墻之外與皇城城墻緊緊相連，要說(shuō)皇城根下，淑園才真正是也。當(dāng)年，即一九二七年，淑園建成不久，內(nèi)務(wù)部下令拆除皇城，這一段紅墻，被陳宗蕃出資買下，方才得以保護(hù)，也算是做了一樁善事。

對(duì)于我而言，以為淑園最大的意義，是陳宗蕃在這里寫(xiě)下了《燕都叢考》。淑園還曾經(jīng)是胡適創(chuàng)辦的《獨(dú)立評(píng)論》的編輯部。一九三一年，陳宗蕃寫(xiě)完最后三編的《燕都叢考》之后，便將淑園脫手賣給了畫(huà)家陳半丁。好像他建這個(gè)園子，就是為了寫(xiě)他的這部書(shū)。這與很多人花錢買地置房、享受占有的欲望和價(jià)值觀相去甚遠(yuǎn)。

淑園，串聯(lián)著幾位名人，記載著一段歷史。可惜，如今已經(jīng)找不到了。當(dāng)年陳宗蕃保護(hù)下來(lái)的西皇城根那一段城墻，也沒(méi)有了。

百順胡同

一九一九年，郁達(dá)夫來(lái)北京，寫(xiě)了《己未都門雜事詩(shī)兩首》，寫(xiě)八大胡同中的三條胡同，一首寫(xiě)韓家潭，一首寫(xiě)百順和胭脂。寫(xiě)百順和胭脂的是第二首：

慣閑宰相盡風(fēng)流，百順胭脂院院游。

一夜羅衾嫌夢(mèng)薄，曉窗紅日看梳頭。

詩(shī)明顯是諷刺當(dāng)時(shí)“宰相”之類的要人與時(shí)事的。之所以將百順和胭脂兩條胡同合在一起寫(xiě)，是百順的特點(diǎn)所致。八大胡同中，唯獨(dú)百順最為筆直，也較其他胡同要寬許多。胡同中間有兩座洋樓，鶴立雞群，讓這條胡同一下子風(fēng)生水起，有了跌宕和高潮，有了弧度和線條。關(guān)鍵一點(diǎn)，其他胡同和別的胡同都有交叉，顯得像是出現(xiàn)的疤或瘡，百順緊靠珠市口西大街，只有東口前路南有很短的一條小巷可以通向大街，這條胡同就是胭脂胡同。很明顯，胭脂胡同是為造訪百順的人方便而存在，避免了走大柵欄時(shí)穿街走巷的嘈雜，大概是為那些“宰相”之流的達(dá)官貴人想出的帶有私密性的周全之策吧。

郁達(dá)夫雖是南方人，對(duì)北京是熟悉的，起碼實(shí)地走過(guò)，方才窺得其玄機(jī)，一筆勾連起百順和胭脂。八大胡同中，百順聚集“一等妓院”多，也是“宰相們”愿意來(lái)此風(fēng)流的一個(gè)原因吧。那天，我拿著自己畫(huà)的百順地圖，對(duì)照著方位找這里最出名的“一等妓院”瀟湘館的位置。一位八十五歲的老爺子走過(guò)來(lái)，問(wèn)我找什么地方，我說(shuō)找瀟湘館，他指指我身后的小院子，告訴我這就是瀟湘館。我有些驚訝，院門很小，實(shí)在夠破的，暗紅的木漆斑駁，似半老徐娘一臉脂粉脫落。心里暗想，如此破敗凋零，真夠糟蹋瀟湘館的，難怪當(dāng)年吳宓先生看見(jiàn)飯館取名叫瀟湘館，氣就不打一處來(lái)，找到飯館的老板，自己花錢請(qǐng)老板一定非得把這名字改過(guò)來(lái)不可。

想想，一百多年前，這里卻是“慣閑宰相盡風(fēng)流”之地，不覺(jué)啞然。

府右街

我們中國(guó)人講究名不正則言不順，街巷名字起得如何，意思和意義真的是不一樣的。府右街原來(lái)叫灰廠夾道，顯然，這名字灰不溜丟的，遠(yuǎn)不如前者的大氣上檔次。這條街在中南海西側(cè)、原來(lái)的總統(tǒng)府之右，方才叫作了府右街。所謂右，是遵照皇宮前的左祖右社方位的規(guī)矩。如今，府右街一面紅墻迤邐，兩邊古槐夾道，夏日濃蔭匝地，已成為北京最安靜和漂亮的街道之一。

府右街南端是六部口，北端是西安門。一九八一年從年初到開(kāi)春，我騎著自行車，常行走在府右街上。那時(shí)候，我結(jié)識(shí)了國(guó)際象棋大師劉文哲，為寫(xiě)報(bào)告文學(xué)《國(guó)際大師和他的妻子》，前后六次到他家采訪。劉文哲很忙，住在棋隊(duì)里，平常不回家。我采訪完他本人之后，到他家采訪他妻子譚桂霞。她在北京機(jī)床電器廠上班，只有晚上回家才有空，我便晚上去。劉文哲家在西安門旁的一條胡同里，我當(dāng)時(shí)正在中央戲劇學(xué)院讀書(shū)，學(xué)院在棉花胡同，離那里不算遠(yuǎn)，橫穿北海后門現(xiàn)在叫平安大道的那條街，騎自行車十幾分鐘即到。

劉文哲和譚桂霞的愛(ài)情，在那個(gè)特殊的時(shí)代里，有些傳奇，令人唏噓。譚桂霞原來(lái)愛(ài)的是劉文哲的弟弟，弟弟被錯(cuò)打成“現(xiàn)行反革命”，被迫逃亡。她被抓去，遭到毒打，逼問(wèn)劉文哲弟弟的去向。她緘口不言。最后，弟弟自殺，她依然到劉家，照顧劉家年邁的老母親，替弟弟盡孝。劉家過(guò)意不去，劉文哲更是對(duì)她心生敬意和愛(ài)意，鼓足勇氣向她表白，兩人才走到一起。沒(méi)有她的輔佐，劉文哲不可能成為國(guó)際象棋大師。要知道，那時(shí)候的劉文哲只是京棉一廠的細(xì)紗保養(yǎng)工，每月工資二十五元半，生活處境潦倒不堪，外號(hào)叫作“劉沒(méi)轍”。

劉文哲向譚桂霞表白的地方，就在府右街的邊上；譚桂霞答應(yīng)了他的地方，就在府右街。

他寫(xiě)了一封表白信，約譚桂霞在故宮角樓下的筒子河邊走了一下午。走到了晚上，一起走到他家前的14路西安門車站，還是沒(méi)有勇氣把信掏出來(lái)。一輛接一輛的14路車來(lái)了，又開(kāi)走了。眼瞅著14路車又來(lái)了，他不能再猶豫了，一咬牙把衣兜里揉得皺巴巴的信掏出來(lái)，遞給了譚桂霞。譚桂霞就著路燈的亮看完信，沒(méi)有說(shuō)話。14路車又進(jìn)站了，譚桂霞沒(méi)有上車。劉文哲看到了希望，對(duì)她說(shuō)走走吧。兩個(gè)人一拐彎兒，走到了府右街。從府右街的北口，一直默默走到了南口。那是一九七一年春夜里的府右街。

從譚桂霞的口中聽(tīng)到這一段經(jīng)歷后，從他們家出來(lái)，我沒(méi)有直接沿平安大道回學(xué)院，而是特意騎車到府右街，也從北口到南口，又拐彎到長(zhǎng)安街，再回學(xué)院。那是一九八一年春夜的府右街。十年過(guò)去了，劉文哲成了國(guó)際象棋大師，譚桂霞苦盡甜來(lái)。

夜色下的府右街，月光如水，街燈如水，除了我，沒(méi)有一個(gè)人，靜得像睡著了。

棉花胡同

北京有兩個(gè)棉花胡同，一個(gè)在西城，護(hù)國(guó)寺以北；一個(gè)在東城，交道口往南。兩個(gè)棉花胡同，都很有名。西城的棉花胡同，民國(guó)前夜曾經(jīng)住過(guò)困頓京城的蔡鍔將軍，如今舊址還在，雖變成了大雜院，但兩百多歲的老槐樹(shù)，依然枝葉滄桑。東城的棉花胡同，因有大名鼎鼎的中央戲劇學(xué)院而出名，曾經(jīng)頻繁出入過(guò)這里的明星鞏俐和姜文，早蓋過(guò)了當(dāng)年的蔡鍔和小鳳仙。

西城的棉花胡同，是因?yàn)樵谇宄觊g聚集彈棉花的手工業(yè)作坊而得名，東城的棉花胡同因何得名，我就無(wú)從知道了。如今，讓南鑼鼓巷鬧的，東城的這個(gè)棉花胡同跟著也人多了起來(lái)，而西城的棉花胡同，我前些日子去了一趟，依舊很清靜。

我在中央戲劇學(xué)院上過(guò)四年學(xué)，又教過(guò)兩年書(shū)，對(duì)東城的這個(gè)棉花胡同熟一點(diǎn)兒。那時(shí)候，不是坐13路汽車穿過(guò)南鑼鼓巷從西口進(jìn)，就是坐104路無(wú)軌電車從東口出，好多時(shí)候是借著表演系同學(xué)漂亮臉蛋的光逃票蹭車。

我已經(jīng)好久沒(méi)有去棉花胡同了。如今，13路和104路都還在，但是，再去棉花胡同，不能坐13路車從西口進(jìn)了，因?yàn)槟翔尮南锾珶狒[，人擠人的，不好走。有南鑼鼓巷襯托，棉花胡同便相對(duì)安靜，一步走進(jìn)，仿佛跌進(jìn)過(guò)去讀書(shū)的年月。

前不久回母校，發(fā)現(xiàn)彈簧大門緊閉，根本進(jìn)不去了。對(duì)面的灰墻也已不在，拆掉后蓋起了新樓。當(dāng)年，初試發(fā)榜時(shí)候，是一張張大白紙上寫(xiě)上考生號(hào)，貼在那面灰墻上。我就是在人頭攢動(dòng)中，找到自己的號(hào)碼的。想想是五十五年前的事，一切恍然如夢(mèng)，日子如水長(zhǎng)逝。

學(xué)院東邊，三十一號(hào)院，門上那一副老門聯(lián)居然還在：總集福蔭，備致嘉祥。讀書(shū)那四年，年年冬天體育課，連畢業(yè)的體育考試，都是一千五百米的長(zhǎng)跑：從學(xué)院大門跑出來(lái)，往西拐出棉花胡同西口，跑到圓恩寺前街，然后繞到寬街，再?gòu)拿藁ê瑬|口跑回來(lái)。每一次，都要和這副老門聯(lián)打照面，熟悉得不能再熟悉。教我們體育的張老師很嚴(yán)格，畢業(yè)考試，我的同學(xué)陸星兒正有孕在身，張老師非要她生完孩子回來(lái)補(bǔ)考。第二年夏天，陸星兒是一個(gè)人跑完這一千五百米的。

如今，老門聯(lián)還在，陸星兒已經(jīng)病逝多年。

隆福寺

廟會(huì)，是寺廟的衍生物。老北京過(guò)年時(shí)講究逛廟會(huì)，遍布京城的大小廟會(huì)很多，最有名的是隆福寺廟會(huì)和護(hù)國(guó)寺廟會(huì)，東西兩城遙相呼應(yīng)。有竹枝詞唱道：“東西兩廟貨真全，一日能消百萬(wàn)錢。”

隆福寺，明朝老廟，幾百年滄桑浮沉，新近被改造得新潮時(shí)尚，完全現(xiàn)代化。如果對(duì)比過(guò)去隆福寺的老照片，恍然如夢(mèng)，飄逝得一點(diǎn)兒影子都沒(méi)有了。作為廟會(huì)，隆福寺有著自己輝煌的篇章，多少人、多少事，都在老北京人記憶中盤桓。讀翁偶虹先生的《春明夢(mèng)憶》，有一段寫(xiě)他陪高慶奎逛隆福寺廟會(huì)的文字，讀罷讓人感慨，讓人思味，忍不住又想起遠(yuǎn)去的隆福寺。

高慶奎是京劇老生高派的創(chuàng)始人，當(dāng)年和余叔巖、馬連良齊名，被譽(yù)為須生三大賢。他和梅蘭芳掛雙頭牌在上海演出，盛況空前，一票難求。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，就是一位不折不扣的流量明星。

那時(shí)的隆福寺廟會(huì)上，還有一位流量明星，是綽號(hào)叫作“面人湯”的湯子高。在老北京，湯氏三兄弟如同《水滸傳》里的阮氏三杰，是京城捏面人兒的高手，名噪一時(shí)。湯子高是老三，被人稱作“湯三兒”。他擅捏戲曲人物，造型精準(zhǔn)，帶有故事性，曾經(jīng)為不少京昆名角捏過(guò)戲人，造像逼真，頗受好評(píng)。捏一位戲人，價(jià)錢居然最高達(dá)一塊現(xiàn)大洋，在當(dāng)時(shí)，這可不是一個(gè)小數(shù)目。翁偶虹先生稱贊他“風(fēng)格如國(guó)畫(huà)中的工筆重彩”。

這一天，兩位流量明星在廟會(huì)上相會(huì)，上演了一出隆福寺的精彩折子戲。湯子高久仰高慶奎，高慶奎也久聞湯子高。這是他們的第一次相見(jiàn)，寒暄過(guò)后，湯子高技癢手癢，好不容易見(jiàn)到久仰的高先生，便直爽地要求高先生為他擺一個(gè)《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》的身段，他當(dāng)場(chǎng)捏個(gè)面人兒。這頗像畫(huà)家寫(xiě)生，卻又是比寫(xiě)生還要有難度和有意思的一樁趣事。因?yàn)楫?huà)家寫(xiě)生的對(duì)象可以是一般的人，而湯子高面對(duì)的可是京劇名角。這不僅要考驗(yàn)擺身段人的本事，也是考驗(yàn)作者的本事，別在高慶奎的面前演砸了，露了怯。

高先生也不推辭，非如我們當(dāng)今一些流量明星那樣扭捏作態(tài)，而是爽快地一口答應(yīng)。

《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》是一出有名的紅生戲，也是高慶奎的拿手戲，講的是關(guān)公和黃忠長(zhǎng)沙一戰(zhàn)生死結(jié)盟的故事。高慶奎就在湯子高的攤位前擺了個(gè)關(guān)公拖刀的身段，展示的是“刀沉馬快善交鋒”的雄姿，很是英氣逼人。但是，這是個(gè)單腿跪像，對(duì)于湯子高而言，捏起面人兒來(lái)，不是一個(gè)好的角度，他覺(jué)得有些棘手，一時(shí)不好下笊籬。

好不容易見(jiàn)到了名角，又好不容易讓人家為自己擺出了身段，該如何是好？湯子高看高慶奎這個(gè)關(guān)公拖刀的姿勢(shì)不靈，沒(méi)有客套，立刻請(qǐng)高先生換個(gè)姿勢(shì)。高慶奎沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)要求有什么過(guò)分，或者是對(duì)自己有什么不尊重，立馬兒換了個(gè)關(guān)公橫刀肅立的亮相姿態(tài)，立在湯子高的面前。

那么多人圍看，那么長(zhǎng)時(shí)間立著，高慶奎沒(méi)有一點(diǎn)兒不耐煩，和在舞臺(tái)上正式演出一樣。那一刻，他不是高慶奎，是紅臉的關(guān)公。

其實(shí)，并沒(méi)有用太長(zhǎng)的時(shí)間，只是湯子高心里覺(jué)得讓高先生立在那里時(shí)間太久，心里有些過(guò)意不去。兩碗茶的工夫，面人兒捏好了，湯子高把面人兒裝進(jìn)一個(gè)玻璃匣中，走到高慶奎面前，奉送給高先生。高慶奎一看，面人兒捏得惟妙惟肖，愛(ài)不釋手，對(duì)湯子高說(shuō)：“手工錢我領(lǐng)了，但玻璃匣錢照付?！北隳贸鲥X來(lái)——是多出一份手工費(fèi)的。

這便是當(dāng)時(shí)的藝人，在藝術(shù)面前，透著彼此的尊重和惺惺相惜。如今，不要說(shuō)藝術(shù)品的漫天要價(jià)，或高昂的出場(chǎng)費(fèi)和演出費(fèi)，就是讓那些習(xí)慣于被前呼后擁的流量明星，當(dāng)街?jǐn)偳盀椤懊嫒藴睌[個(gè)身段，也是難的。一個(gè)不行，再擺一個(gè)？如今被改造得高大上的新隆福寺，有花樣迭出的各式賣點(diǎn)，這樣的情景還能見(jiàn)得著嗎？

潘家園

潘家園十字路口西，有個(gè)修車鋪，長(zhǎng)年累月在那里，變成了一棵長(zhǎng)在那里的街樹(shù)。

修車鋪的后面，最早是一片農(nóng)田，后來(lái)是一片平房，那時(shí)候，他就在那兒修車。平房拆了，變成了一片高樓，他還在那兒修車。他和他的修車鋪，就在背景的轉(zhuǎn)換之中，一起蒼老。

有一天，我坐在馬路對(duì)面的臺(tái)階上，畫(huà)他的小鋪——一輛排子車改造成的，上面馱著柜子，擺滿零零碎碎的各種工具和配件。

也畫(huà)他，他坐在一旁的一把折疊椅上，一副愿者上鉤的樣子，閑云野鶴，滿不在乎，半閉著眼睛，望著前方，似睡非睡，半醉微醺。

私家小汽車普及后，自行車少了，修車的人跟著也少了；后來(lái)，流行共享單車，那車可勁兒造，壞了就扔，不壞也扔，自有專門的人去收拾，他修車的生意更加銳減。不過(guò)，他還堅(jiān)持在這里，不圖掙錢，有個(gè)抓撓兒，自己給自己找點(diǎn)兒樂(lè)吧。

修車鋪小，卻五臟俱全，得畫(huà)一陣子。每次抬起頭往他那里看的時(shí)候，都覺(jué)得他也在抬頭看著我，便有些做賊心虛，怕被他發(fā)現(xiàn)我在畫(huà)他，被抓個(gè)現(xiàn)行，當(dāng)場(chǎng)露怯。

畫(huà)完之后，拍拍屁股走人之前，又朝他那邊瞅了一眼，他還是一樣的姿勢(shì)，眼睛瞅著前方。心想，也許他習(xí)慣了，就是這樣，根本沒(méi)工夫搭理我。是我自作多情，以為人家在看我畫(huà)畫(huà)呢。

有時(shí)候會(huì)想，不少老北京人的生活狀態(tài)，就像他這樣子，不饑不寒萬(wàn)事足，有山有水一生閑。對(duì)比潘家園舊貨市場(chǎng)里面那些爭(zhēng)相競(jìng)買假貨、一心想掙大錢快錢的人頭攢動(dòng)的情景，他和他的修車攤，和潘家園舊貨市場(chǎng)是相對(duì)應(yīng)的兩極，一靜一動(dòng)。一邊是爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺；一邊是孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年02期）