楊小凡，男，1967年生，安徽亳州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等刊發(fā)表作品四百多萬(wàn)字，多部小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊轉(zhuǎn)載，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒殤》《窄門》《天命》《樓市》，中短篇小說(shuō)集《藥都筆記》《玩笑》《歡樂(lè)》《流逝的面孔》等。曾獲《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。編劇和改編電影四部。

責(zé)編稿簽

一起看似單純的案件，偵破方向卻迷霧重重，背后勾連著鄉(xiāng)村不為人知的種種隱痛。雷言的敬業(yè)忍痛、孔令白的雙面人生、孔飛的艱難成長(zhǎng)、春分的隱忍堅(jiān)強(qiáng)，隨著案件和真相的層層剝開(kāi)，看似平靜的生活泛起漣漪，波濤洶涌而來(lái)。小說(shuō)有著堅(jiān)實(shí)的精神厚度，以一樁鄉(xiāng)村刑事案為引，縱向深入地探討了鄉(xiāng)村所面臨的結(jié)構(gòu)、價(jià)值、情感、精神上的各種困境。楊小凡的書(shū)寫(xiě)充滿著悲憫的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷和人文注視，將懸疑的敘事與現(xiàn)實(shí)品格融會(huì)貫通，展現(xiàn)了小說(shuō)家非凡的敘述能力。假如生活欺騙了你，生活的表象之下蘊(yùn)藏的，是哲理、希望與未來(lái)。

—— 胡 丹

《假如生活欺騙了你》賞讀

楊小凡

1

掃過(guò)健康碼，測(cè)過(guò)體溫，雷言順著箭頭指示的方向急急地尋找八號(hào)廳。

溫緩跟在后面，高跟鞋叩擊路面的聲音有些凌亂和急促。她嗔怪地說(shuō)：“急慌得跟打仗一樣，晚不了！”

“還有三分鐘就開(kāi)演了！”雷言放慢一些腳步說(shuō)。

進(jìn)入八號(hào)廳，雷言很意外。偌大的放映廳里零散地坐著幾個(gè)人，大屏幕上正在播放影視公司的廣告。

今天是七夕，中國(guó)的情人節(jié)，這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該有一些男男女女來(lái)看電影啊。雷言得意地對(duì)溫緩說(shuō)：“今天，我們幾個(gè)包場(chǎng)！”

“這種片子，年輕人根本不看的！”溫緩答了一句。

今天是《八佰》上映的第二天。雷言認(rèn)為觀眾會(huì)很多的，尤其晚上七點(diǎn)四十這一檔，應(yīng)該正是高峰期。他一周前就謀劃了，精心調(diào)了班，計(jì)劃在今年這個(gè)七夕節(jié)給妻子一個(gè)驚喜：請(qǐng)她看場(chǎng)電影，然后在木蘭文化廣場(chǎng)的且坐齋吃頓飯。

他覺(jué)得自己欠溫緩的太多了，結(jié)婚七年來(lái)，節(jié)假日很少有時(shí)間陪她。但這也是沒(méi)有辦法的事，干了刑警就沒(méi)有自由、時(shí)間，有時(shí)甚至生命都不是自己的了。這時(shí)，前妻史莉的影子突然從他腦海里一閃而過(guò)。唉，不想這些了，今天應(yīng)該是個(gè)高興的日子，看電影！

雷言看得很入神，溫緩看得很緊張，兩個(gè)人手握著手，都盯著銀幕。溫緩的氣息一會(huì)兒急一會(huì)兒慢，她被狙擊的場(chǎng)面和情節(jié)吸引。不知不覺(jué)間，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。

他們走出放映廳，下到一樓大廳，走出大門。雷言掏出一支煙點(diǎn)上，深吸了一口，然后說(shuō)：“緩緩，我在且坐齋訂好了位子，咱去吃飯！”

溫緩?fù)蝗幌肫鹋畠憾沽?，就說(shuō)：“閨女還在家呢！”

“沒(méi)事，老媽不是在家嘛，我提前安排好了。今晚你就放心吃吧?！崩籽詮街毕驈V場(chǎng)中部的且坐齋方向走去。

且坐齋是這里最有情調(diào)的特色餐廳，以徽菜為主打，外加時(shí)尚果蔬和面點(diǎn)，不提前兩天預(yù)訂是訂不到位子的，更不要說(shuō)有情調(diào)的小包廂了。雷言一周前就讓小鄒幫他在手機(jī)上訂了。小鄒大學(xué)畢業(yè)，剛?cè)胄叹?duì)兩年，是真正的時(shí)尚青年。

雷言點(diǎn)了臭鱖魚(yú)、毛豆腐，溫緩點(diǎn)了兩個(gè)素菜和一份黃精鴿子湯。下過(guò)單后，四色果盤(pán)和一壺祁門紅茶很快端上來(lái)。雷言給溫緩倒了一杯茶，然后笑著說(shuō)：“這徽菜啊，嚴(yán)重‘好色’、輕度‘腐敗’，紅茶是絕配，可煞葷清油！”

“這啥話到了你們男人嘴里就變味兒了！”溫緩嗔笑道。

這時(shí)，雷言的手機(jī)突然響了。

干刑警這行，最怕手機(jī)突然響。他遲疑了幾秒鐘，迅速掏出手機(jī)，一看是局長(zhǎng)的電話，下意識(shí)地坐直了身子，“局長(zhǎng)！”

房間不太隔音，外面的聲音有些亂。雷言把手機(jī)貼在耳邊，一邊聽(tīng)一邊說(shuō)：“好！好的。我馬上出發(fā)！”

放下電話，雷言立即站起來(lái)。他不好意思地說(shuō)：“緩緩，我不能陪你吃了。齊家寺出人命案了，局長(zhǎng)讓我立即到現(xiàn)場(chǎng)去。啊，對(duì)了，你把菜打包帶回去吧！”說(shuō)罷，他急急地走出房間。溫緩長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，把杯中的茶一飲而盡。

坐上小鄒的車，雷言就開(kāi)始給已到現(xiàn)場(chǎng)的秦山林打電話。

秦山林是齊家寺的轄區(qū)派出所所長(zhǎng)。齊家寺在城西十公里渦河北岸。電話里，雷言先安排秦山林封鎖現(xiàn)場(chǎng)，然后讓秦山林報(bào)告案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的有關(guān)情況。

秦山林對(duì)情況還是相當(dāng)熟悉的，他說(shuō)：“死者叫孔令白，是一個(gè)月前剛退休的男性教師，妻子在城里帶孫子，他一個(gè)人住在村里。村民反映沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他跟誰(shuí)有過(guò)矛盾，死時(shí)手機(jī)落在地上，家里也沒(méi)有被盜的跡象，院子大門敞開(kāi)著。報(bào)案人李鳳是晚上九點(diǎn)半左右到他家時(shí)發(fā)現(xiàn)的，初步判斷遇害時(shí)間為……”

雷言聽(tīng)到這些，意識(shí)到這不像是流竄作案，極有可能是熟人作案。他部署道：“立即封鎖出村的道路，嚴(yán)防村里人出去！同時(shí)通知鎮(zhèn)里和村里的干部馬上到現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

人被害無(wú)非這么幾種情況：因財(cái)、因仇、因情。從秦山林的話里初步判斷，這三種情況對(duì)于死者孔令白來(lái)說(shuō)似乎都不太可能。從事刑警工作二十二年了，雷言經(jīng)手的命案也早已過(guò)百，經(jīng)歷讓他明白，作為刑警有時(shí)最不可靠的就是經(jīng)驗(yàn)。在這方面，他是傷過(guò)心的。

八年前的陰歷八月十六晚上，他的前妻史莉被人割喉致死。一時(shí)間全城轟動(dòng)。案子是當(dāng)時(shí)的副局長(zhǎng)親手抓的，他既是受害人家屬，又是懷疑對(duì)象。唉，那件事真是不能想，都過(guò)去八年了，雷言還沒(méi)有真正從那件事中走出來(lái)。

不想了，不想了！雷言點(diǎn)上一支煙，把車窗按開(kāi)一條縫。外面風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，啊，已經(jīng)有些涼了。

雷言趕到齊家寺已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半了。

這是一個(gè)不到兩百人的小村莊。渦河從村前流過(guò)，村西是一條干溝。村東頭的宋溝與渦河相連，溝的水面有兩丈左右寬，一座小型節(jié)水閘控制著水量。村子北面是一望無(wú)邊的玉米地。村子的院落由西向東排列，南北每排三到四戶，總共四十幾戶人家。此時(shí)，村里有五六家亮著燈，人們都圍在孔令白家的院子前和村街上。

孔令白家在村西頭把邊兒，前面是河岸，開(kāi)闊平坦。兩米左右的院墻內(nèi)，正房三間帶檐廊，西邊兩間偏房，東邊是一間廚房；大門朝南，有一座簡(jiǎn)單的門樓?？琢畎资亲谠鹤永锏奶僖紊媳缓Φ?，手機(jī)丟在右手下方的地面上。

雷言圍著孔令白的尸體走了兩圈，又圍著院子走了一圈。

他邊看邊想，從現(xiàn)場(chǎng)看并沒(méi)有打斗的痕跡，死者是坐在椅子上被銳器刺穿脖子左側(cè)動(dòng)脈流血過(guò)多致死的。由于天黑，即使在強(qiáng)光的照射下，也不能提取足痕?？磥?lái)，現(xiàn)場(chǎng)只有天亮后再細(xì)勘了。

于是，他把派出所的人分成兩組，一組封堵村子路口不準(zhǔn)人出去，另一組由村干部帶領(lǐng)，挨家挨戶登記每戶人員具體情況。然后他又把刑警隊(duì)的人分成四組：一組由副隊(duì)長(zhǎng)葉鳴帶領(lǐng)把守現(xiàn)場(chǎng)，研究偵查方案；一組由他自己帶隊(duì)詢問(wèn)報(bào)案人；另外兩組，分別對(duì)村里逐人進(jìn)行走訪和面談，查找線索。

安排完畢，雷言和小鄒在村主任郭萬(wàn)明的帶領(lǐng)下來(lái)到報(bào)案人李鳳家里。

入村的路是上面給修的水泥路，到每一家的路還是土路，走在上面高高低低的，有些不平。路邊的雜草叢中，不時(shí)有貓和老鼠竄出來(lái)，又消失在另外的草叢和柴垛間，偶爾有條狗汪汪汪地叫幾聲，棲在樹(shù)枝上的雞，咕咕地叫著，撲棱棱飛到另外的枝頭。深夜的村莊，顯然更加破敗和荒涼。

郭萬(wàn)明一邊走，一邊介紹著李鳳家的情況。

李鳳今年五十一二歲，她丈夫叫孔德化，人有點(diǎn)老實(shí)，小時(shí)候感冒打針傷了腦子，頭有點(diǎn)向右歪，村里的人都叫他“愣鵝”，也有人叫他“老愣”。他爹原來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也算體面人物，就連哄帶騙地把李鳳給娶了回來(lái)。李鳳吃得胖，臉也不白，家里窮，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，大字不識(shí)一個(gè)。她嫁給孔德化后，生了一男一女兩個(gè)孩子，女孩子三歲時(shí)得急癥死了，兒子初中畢業(yè)后外出打工，后來(lái)娶了鄰村一個(gè)叫素的女孩。素小時(shí)候父親就死了，家里也窮，不然是不會(huì)嫁過(guò)來(lái)的。嫁過(guò)來(lái)之后，她生了一個(gè)兒子。兒子四歲時(shí)，她外出打工跟一個(gè)南方人跑了，自此再也沒(méi)有回來(lái)。

現(xiàn)在，孔德化住在前院，給兒子看家，兼帶孫子，李鳳一個(gè)人住在自己家。據(jù)說(shuō)，兩年前，李鳳跟河南的一個(gè)四十多歲的光棍漢住了半年，后來(lái)又突然回來(lái)了?，F(xiàn)在她還時(shí)不時(shí)要跟孔德化離婚，說(shuō)不要齊家寺這窮家破院，不回來(lái)了。

雷言他們來(lái)到李鳳家里，她正躺在床上玩手機(jī)。

李鳳見(jiàn)警察和村主任郭萬(wàn)明到家，顯然有些緊張。她急忙從床上下來(lái)，不知道說(shuō)什么好。

雷言、郭萬(wàn)明在堂屋的兩個(gè)塑料方凳上坐好，小鄒坐在桌子左邊的破椅子上，準(zhǔn)備記錄。李鳳有些緊張地坐在床沿上，看著眼前這三個(gè)人。

雷言看著李鳳說(shuō)：“你別怕。如實(shí)說(shuō)說(shuō)情況吧。”

李鳳更加緊張，不敢看雷言，而是盯著郭萬(wàn)明說(shuō)：“說(shuō)啥？我真不知道他咋死的。我看見(jiàn)他時(shí)，他和椅子都倒在地上。我叫了幾聲，他不應(yīng)，用手機(jī)一照，見(jiàn)他不出氣了，嚇得我趕緊跑了出來(lái)?！?/p>

“你別緊張。雷隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)什么，你如實(shí)回答就行了！”郭萬(wàn)明邊掏煙邊說(shuō)。

“你幾點(diǎn)去老孔家的？”

“九點(diǎn)多吧?！?/p>

“具體幾點(diǎn)？”

“記不清了，反正是九點(diǎn)多?！?/p>

“你去他家干什么？”

“去讓他幫我修手機(jī)?！?/p>

“修手機(jī)？你的手機(jī)怎么了？”

“抖音玩著玩著就打不開(kāi)了，也不能視頻了?！?/p>

“你找孔令白修過(guò)幾次手機(jī)？”

“那記不清了。我以前不會(huì)玩手機(jī)，都是他教我的。手機(jī)不能玩時(shí)，我都去找他修理。他是老師，能著呢?！闭f(shuō)到手機(jī)，李鳳慢慢地有些放松了。

“上一次你找他修手機(jī)是啥時(shí)候？”

“記不清了。有十來(lái)天了吧?！崩铠P停了一下，又接著說(shuō)，“我這手機(jī)是雜牌的，便宜，老是出毛病！”

這時(shí)，雷言的手機(jī)響了……

2

孔德昌接到警察的電話，得知他父親遇害了，兩腿就篩糠一樣地抖個(gè)不停。

他想從沙發(fā)上站起來(lái)，試了幾次，腿還是發(fā)軟。妻子問(wèn)他怎么了，他的嘴唇哆嗦了幾下，突然哇的一聲哭起來(lái)。母親毛愛(ài)芹聽(tīng)到哭聲，趕忙從房間里出來(lái)，大聲說(shuō)：“德昌，哭啥？這三更半夜的！”

“我爸被害了！”孔德昌扶著沙發(fā)，終于站了起來(lái)。

“?。　泵珢?ài)芹倚著門框向下滑，最終癱軟在了地上。停了兩三分鐘，她突然兩手拍著地板，抽泣著說(shuō)：“他是作死??！上回我回家就感覺(jué)這個(gè)死鬼要出事?！?/p>

孔德昌的妻子最冷靜，她問(wèn)孔德昌是誰(shuí)打來(lái)的電話。孔德昌說(shuō)是警察打來(lái)的，要我和媽立即回去配合調(diào)查。見(jiàn)孔德昌魂不在身的樣子，她說(shuō)：“事兒已經(jīng)出了，我拉你們回去！”

毛愛(ài)芹坐在車上，三個(gè)月前她回村里的情景浮現(xiàn)在眼前。

春節(jié)孔令白是來(lái)城里過(guò)的，他嫌在兒子這兒憋屈得慌，非要回家不可。他回村后，毛愛(ài)芹由于要帶孫子，不能外出，就沒(méi)有回去。一直到麥黃梢，她才坐城鄉(xiāng)公交車回了趟齊家寺。

那天中午，她回到家里時(shí)，孔令白正在屋里翻箱倒柜地找衣服。

見(jiàn)妻子突然進(jìn)屋，孔令白嚇了一跳?！澳氵@個(gè)老太婆怎么回來(lái)了！孫子呢？”

“這是我的家，我咋不興回來(lái)了！”毛愛(ài)芹看著被翻亂的衣服，有些生氣地說(shuō)，“你這是找啥??？”

“我那套西服，你給我放哪里了？”孔令白有些著急地說(shuō)。

毛愛(ài)芹狐疑地看了看孔令白，沒(méi)好氣地說(shuō)：“這穿單褂子的季節(jié)，你找它干啥？”

“有用場(chǎng)。我要上最后一節(jié)公開(kāi)課！”

“年前不是就不上課了嗎？眼看著下月就要退休了，還上哪門子課！”

“最后一課，你懂嗎？我人生的最后一課?！笨琢畎子袔追值靡夂妥院赖卣f(shuō)。

毛愛(ài)芹不識(shí)字，但她對(duì)丈夫上課還是十分支持的?？琢畎准乙郧笆堑刂?，他只上了初中，就沒(méi)有再被推薦上高中。七十年代末，孔令白本來(lái)考取了一所大學(xué)，可由于政審的原因，最終還是落選了。后來(lái)，公社有位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)他成績(jī)不錯(cuò)，就讓他當(dāng)了民辦教師。雖說(shuō)是民辦教師，但他書(shū)教得頂呱呱的，教的學(xué)生都考上了中專、高中。后來(lái)，他還成了鄉(xiāng)里的優(yōu)秀教師。

孔令白心高，但他畢竟是地主成分的人，所以一般人家的閨女不敢跟他結(jié)親，別人給介紹過(guò)來(lái)的女子要么長(zhǎng)得丑，要么年齡大，他又不肯委屈自己，這樣拖來(lái)拖去，就拖到了二十七八歲。這個(gè)年齡在那時(shí)的鄉(xiāng)下就算大齡了，他成了開(kāi)瓢嫩、吃菜老的葫蘆。

毛愛(ài)芹當(dāng)姑娘時(shí)長(zhǎng)得雙眼疊皮、楊柳細(xì)腰，也算是方圓十里之內(nèi)的漂亮女子。但她右腿比左腿長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)，走起路來(lái)左腿有點(diǎn)跛。農(nóng)村人娶媳婦，長(zhǎng)得漂亮固然重要，但腿腳不靈便也是大忌，娶媳婦不能只看長(zhǎng)得好看，還得要能打能跳，割、摟、鋤、耙都會(huì)才行。她也是高不成低不就，一拖也拖到了二十五六歲。后來(lái)媒人就把她說(shuō)給了孔令白。兩個(gè)人一見(jiàn)面，你情我愿地投了緣。

毛愛(ài)芹嫁過(guò)來(lái)后，孔令白對(duì)她很好。放學(xué)后，就到地里干農(nóng)活兒，加上民辦教師十幾元的工資，小兩口日子過(guò)得比村里人稍微鮮亮些?？琢畎装滋旖虝?shū)、干農(nóng)活兒，晚上就不停地看書(shū)，他一心一意想考試轉(zhuǎn)正，成為正式的教師。

兒子孔德昌上初三那年，孔令白考上了縣教師進(jìn)修學(xué)校，他進(jìn)城學(xué)習(xí)兩年后就會(huì)成為正式教師。這下，孔令白高興得逢人就遞煙，進(jìn)家就笑得合不攏嘴。毛愛(ài)芹卻心里有些害怕，她擔(dān)心孔令白進(jìn)了城后被其他女教師給勾走了魂。

女人都有自己的小心思和小智謀。毛愛(ài)芹的智謀就是要求孔令白每周六放學(xué)后必須回家。理由也是硬邦邦的：兒子正在讀初三，做父親的每周都要回來(lái)關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)。

毛愛(ài)芹的苦心沒(méi)有白費(fèi)?？琢畎變赡曜x下來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)花花事，一心一意在她身上。

五年前，孫子出生了。毛愛(ài)芹不去城里看孫子不行啊，她狠了狠心還是去了。狗打秧子貓叫春，隨他去吧。說(shuō)是這樣說(shuō)，可她每次回村聽(tīng)到一些風(fēng)聲，都要跟孔令白明里暗里吵一架。聽(tīng)到風(fēng)聲不一定來(lái)雨，但是無(wú)風(fēng)不起雨也是老話兒。抓賊抓贓，捉奸捉雙，毛愛(ài)芹抓不到實(shí)據(jù)，也就只好在心里生悶氣、瞎嘀咕。

毛愛(ài)芹覺(jué)得，孔令白的死跟女人有關(guān)。不然，上次他怎么突然找西裝，穿的衣褲挺括，精神比他們結(jié)婚時(shí)還煥發(fā)呢。但這是不能對(duì)警察說(shuō)的啊，人都死了，要真是為了男女那點(diǎn)事，那兒子、孫子、她和兒媳婦的臉往哪擱呢？人喜歡啥就會(huì)死在啥上面，老孔啊老孔，你要是真的是為那點(diǎn)事死的，我都不會(huì)再掉一滴眼淚了。

毛愛(ài)芹雖說(shuō)是這么想，車子到了自家院門口時(shí)，她還是哇的一聲大哭起來(lái)。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第2期