朱朱，詩人、策展人、藝術(shù)評論家。出生于1969年9月。曾獲安高（Anne Kao）詩歌獎(jiǎng)，中國當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)評論獎(jiǎng)（CCAA），胡適詩歌獎(jiǎng)。著有詩集、散文集、藝術(shù)評論集多種，其中包括法文版詩集《青煙》（2004年，譯者Chantal Chen—Andro），《灰色的狂歡節(jié)——2000年以來的中國當(dāng)代藝術(shù)》（2013年廣西師范大學(xué)出版社“理想國”書系，2016年臺灣典藏出版），《只有一克重》（2017年河南大學(xué)出版社），英文版詩集《野長城》（2018年，美國 Phoneme Media出版社）。

 

旱船

Ⅰ

看，這艘船，比

畫卷中的船多一個(gè)實(shí)體，

它一動不動地被時(shí)光

那條最長的河路過，

石砌的船身在水底生根，

并沒有哪支槳能將它劃動。

 

它是半島筑巢在自己的倒影里，

多少倦航的心就此靠岸，

卸除了全部里程——

水的屏幕播放著云彩，而云

也會變成雨絲，一再地確認(rèn)回歸——

看，波動的水心，每個(gè)漣漪都是錨。

 

船舷就是比例尺，它的弧形里

含有一個(gè)極點(diǎn)，孤零零地，

橫亙在所有地圖化為霧氣之后；

你撫摸它的手，立刻

充滿深秋或晚年的滋味。

 

藤蔓攀爬上來了，還有青苔

那種無聲的雄辯，全都是

教誨我們放棄的大師——

蓮葉，波光，鯉魚……

當(dāng)落日沉到圍墻之下，

樹影里就開始浮現(xiàn)一座家園，

一種被懷念補(bǔ)充得完美的生活。

 

岸邊的檐瓦上，沒有一次

稍縱即逝的翱翔不曾被守望，

淅瀝瀝的名匯成姓，

路，被游廊折成了徘徊，

這夢境還不算幽邃，再借一步

才到了四季，在屏風(fēng)上備選，

燈芯渙散瞳孔，遠(yuǎn)古來繞梁。

 

入夜，遠(yuǎn)山睡成了這艘船的余脈。

啼哭的小嘴，被塞進(jìn)

乳房能迅速窒息它的距離。

唯有夢游者踩中了月光

那只碎在甲板的酒杯，看見

一潭密封的妊娠紋

令倒影驚恐地攀爬船舷。

 

Ⅱ

當(dāng)閃電攜帶上一秒的峽谷

照亮假山，驟起的風(fēng)

吹得樹冠成帆，浮力

來自天空對一口井的掩埋，

來自血液里的冰川忽然溶解；

看，圍墻是決開的第一道堤岸，

你又有了遠(yuǎn)行的航線——

 

松林里隱聞的濤聲

已淪為年輪內(nèi)部的推磨者，

你將在轉(zhuǎn)過岬角后

重新撞見它們的臉。

 

必須信任甲板的仿生學(xué)，

再沒有地面供膝蓋彎落，

祖先的羅盤失效了，

你不得不從頭經(jīng)歷一次進(jìn)化；

看，那些提前出發(fā)了幾個(gè)世紀(jì)的船，

還在不遠(yuǎn)處爬行著，脊柱

匍伏在浪峰，艙壁題滿撓痕。

 

信風(fēng)也會寄回來一些浮木，

桅桿，尸骸。海是最冷酷的語種，

它的詞典里沒有墓穴，呼喊中

沒有一個(gè)彩虹膚色的種族，

等待你的黃——島，群島，漸近的

大陸，都來自一座塔崩塌后的

碎片，唯有潮汐無休止地接收天空，

它那間諜的滾軸，瞬間

又銷毀了破譯的內(nèi)容。

 

當(dāng)夜奔的枝葉漸止，

籠中的鸚鵡開始了啁啾，

當(dāng)水全然愈合了新傷

而我們?nèi)栽谂摰淄絼诘卮蜣D(zhuǎn)——

所有里程的背后都有一根無形的纖繩，

夢到來，又離開，枕上留下凹痕，

它才是世間唯一的旅客。此刻，

再沒有比柳樹更憂傷的裁縫，

在大廈猶自上升的絕壁間，

它的青絲無力將風(fēng)景縫合在原處。

 

看，船就蹲伏在這里，

如此乖謬的造物，殘存的象形文字，

正適合做我們的紀(jì)念碑。

 

故事的邊緣

禿鷲盤旋在故事的邊緣，

它看見了結(jié)尾，卻不急于降落，

它在等，等正在生成的遺產(chǎn)：

血已流盡的傷口，沒有墓的尸體。

但這遺產(chǎn)未必屬于它，還有

很多繼承者也在兇猛地等。

 

它銳利的目光向來淡漠于

死亡之前的情節(jié)，鎖定

已倒下的目標(biāo)，被拖拽的軌跡，

而隨著大群鬣狗的到來，

還有一場對峙，一次瓜分。

然后，才該是它降落的時(shí)辰。

 

腐肉需要被剔盡，連同

腔腸、血絲、骨髓，全都是

情感的病毒，瘟疫的前奏；

而骨架幾乎是穩(wěn)定的、抽象的，

像一架移出了城堡的管風(fēng)琴，

不再陪伴生的恐懼。

 

拖垂著降落傘清理地面，

或者劈開了氣流再返高空——

禿鷲既定的角色遠(yuǎn)非

你透視整條生物鏈的終點(diǎn)，

它淡漠，它的每一次升降里

從沒有自畫像的沖動。

 

但它會惶惑于世上的某些地區(qū)，

人們有那種喂養(yǎng)的熱情：

背來親人的尸體置于巖頂，

割成便于吞咽的一塊一塊，

攪拌在酥油里，唱誦里……

那是另一個(gè)故事，借它的翅膀一用？

 

靠近飛機(jī)場的房子

Ⅰ

每天不知道有多少航班

從這里經(jīng)過，飛機(jī)越過樓頂后

驀然擴(kuò)大與地面之間的銳角，

投影像越獄犯扔落的鎬。

 

每天，當(dāng)早班車帶走人流，

這里就是一張折痕未消的圖紙：

從前的鹽堿地薄涂綠彩，

移來的樹像大頭針釘住邊沿。

 

漫長的白晝重現(xiàn)某些蠻荒：

幾只鳥啄食著斑馬線，

一只遷徙中掉隊(duì)的蛤蟆

像地質(zhì)學(xué)家，在廣告牌下

 

探詢泥土活躍的共振，

而在飛機(jī)轟鳴的間隙里，

你能聽見一盆污水沿下水道

接連穿過好幾條街。

 

天空，天空從來不透明，

它讓你想起逆光中舉起的

信封，和老城區(qū)里

那座布滿劃痕的溜冰場。

 

傍晚，老人推著嬰兒車，

他們在散步時(shí)看見的風(fēng)景

是鐵絲網(wǎng)那邊的停機(jī)坪，

和控制塔頂玻璃的陣陣反光。

 

Ⅱ

入夜你回來，鉚釘

蹦跶在地板上，廚房的

水龍頭像滲滴出一灘黃色泥漿。

 

一幅抽象的裝飾畫

在墻上旋轉(zhuǎn)了九十度，

依然成立?；ㄅ柚?/p>

月季已枯死而野草瘋長。

 

你關(guān)上窗也拉上了簾子，

飛機(jī)轟鳴著，舒伯特的

小夜曲像斷成八截的蜈蚣，

在音箱里頑強(qiáng)地扭擺。

 

你是一座孤島，已經(jīng)

習(xí)慣了和震源相處。

你戴上耳塞入睡，想象吊筐

正將自己放進(jìn)幾千米深的礦井——

 

你必須信任鋼筋混凝土框架，

它無根，但堅(jiān)硬。優(yōu)點(diǎn)：

你沉降時(shí)不必?fù)?dān)心叫聲，

它和詛咒、哭泣、抗議一樣無人聽見。

 

煤層中有成簇的火苗

溫暖地?fù)u曳，但是，該如何呼吸？

床單上那一圈人形的汗?jié)n，

是你用身體寫下的SOS。

 

星期天早晨

Ⅰ

動蕩的中年終于迫降在

一個(gè)空鏡頭里，如果

還有什么要追攝，這就是

第一步——在倦于漂泊

和倦于歸來之間，他歸來了，

但有種種焦距等待被調(diào)試。

 

對街的墻面已舊得像

童年時(shí)照相館里的布景，

他曾經(jīng)無法在鏡頭的射程內(nèi)

制造一個(gè)微笑，母親說：

“勇敢些！”他截留了勇敢

——去對付后來的很多事。

 

愛的恐怖在于它時(shí)常會

夸大自我的表演，并且

要按它的方式回收所付出的，

就像眼前的這條街，

以恍然的安寧帶來溫暖，

在俗濫的故事醒自每扇窗之前。

 

充斥于行李箱的那些謬誤

還來不及整理，他已經(jīng)不安

如粥開始嗅到鍋的焦糊——

烈性子的馬呀，他自語，你

該將那只消防栓在路邊的

投影，想象成后半生的繩欄。

 

這是一座必須離開過才能

居住的城市，離開過

你就只是部分地再回來，

別處始終還有另外的你，

像難民，乞討一個(gè)更好的

世界，像他人，不為你所知。

 

Ⅱ

晨霧將盡時(shí)，城廓

像一個(gè)秘密跳著脫衣舞，

屋脊下，除了群鳥的畫外音，

就聽見你自己的血液

以盲人的竹竿叩打太陽穴——

是熟悉的坑洼正在被歷數(shù)，

 

還是地心終將涌出萬斛泉？

是一處先知般的沼澤

睥睨著你的回落，還是

從此可托付的避風(fēng)港，

將你栽種在岸邊的柳絲

和長成了塔檐的桂樹下？

 

這城市是一部失傳的名著

誰都可以續(xù)寫，新添的頁碼

仍然是種種懷舊的舞臺——

霉?fàn)€的樂譜養(yǎng)活了多少雙演奏的手，

餐桌上重復(fù)著幾十年前的笑話，

一只貓的睡眠輾轉(zhuǎn)在圍攏的膝蓋。

 

這城市曾是所有眼淚的首都，

總想用最厚的城磚把悲劇擋在門外，

直到潮水已倦于拍打它的神經(jīng)，

生活中只剩電影院的黑暗，而城里

始終走動著幾個(gè)假行僧，忙于

在怨婦們心頭，造一陣空山新雨。

 

恍然的安寧遠(yuǎn)非全世界的屠宰場

清空后的安寧，取景框外的

微笑從未送達(dá)，在一場虛構(gòu)的

凱旋里耽誤了一夜，現(xiàn)在，

該回到桌邊奔赴無盡的煙塵，

而居住在一座城市，也是路過。