樊健軍，江西修水人，江西省作家協(xié)會(huì)副主席，小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誅金記》《桃花癢》。小說(shuō)集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門(mén)世相》等。曾獲首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)），第一屆海鷗文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)，江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，首屆《星火》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，入選加拿大列治文公共圖書(shū)館最受歡迎的中文小說(shuō)名單。

固體的軌跡（短篇小說(shuō)）

樊健軍

一

共有兩道門(mén)。

前道門(mén)用6毫米的鋼筋焊接，菱形花紋，刷遍了銀粉，但壓制不住蓬勃的銹跡。裴定然將十字鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，門(mén)開(kāi)了。第二道是木門(mén)，暗紅色，油漆剝落，像被老年斑侵蝕的臉。他換過(guò)把十字鑰匙，再次攮入鎖孔，啪嗒一聲響，門(mén)緩緩朝內(nèi)退去，被墻壁擋住，輕微地震動(dòng)了一下。他的雙眼忽然有些發(fā)酸，像掉進(jìn)了異物。他揉了揉眼睛，室內(nèi)的變化更真切了，同上次離開(kāi)時(shí)很不相符。他停頓了一下，想抹去這種陌生感，估計(jì)沒(méi)成功。倒退兩步，仰頭看了看門(mén)牌，藍(lán)底白字的門(mén)牌仍在，三位數(shù)，407。沒(méi)錯(cuò)，是這兒，沒(méi)走錯(cuò)地方。

敞開(kāi)在視線(xiàn)中的，仿佛是家裝修簡(jiǎn)陋的服裝超市。四面發(fā)黃的墻壁，兩只啞著的白熾燈。窗玻璃上滯留著來(lái)歷不明的污垢，室內(nèi)光線(xiàn)不足，帶著幽暗的朦朧。七八根不銹鋼管縱向排列，高度齊頭，上面懸掛著清一色的西褲，兩種顏色，黑和灰，長(zhǎng)短相差無(wú)幾，屬同一尺碼。他翻看了西褲的標(biāo)牌，上半部的黑色圖案中有張側(cè)臉，是個(gè)叼著煙斗的外國(guó)老頭。褲子的布質(zhì)很粗糲，做工也很粗糙，屬雜牌無(wú)疑。原來(lái)擺放在客廳的家具去哪兒了？一張茶幾躺在不銹鋼管下，被密不透風(fēng)的褲子遮蔽了。兩把單人沙發(fā)被擠到西邊的角落，不看仔細(xì)根本發(fā)覺(jué)不了。

有兩根鋼管的間隔稍微寬一些，可能是出入的通道。他從中穿過(guò)，朝父親的臥室走去，臥室闃無(wú)一人，裴茂真不在。再看客房，也是空的。棕繃床上的被褥還沒(méi)疊起來(lái)，保留著他上次在家時(shí)的凌亂。他轉(zhuǎn)入廚房，仍不見(jiàn)父親的人影。洗菜池里堆著未洗刷的碗筷，灶臺(tái)上扭曲著幾根細(xì)螞蟥似的面條，兩只蟑螂見(jiàn)了他，亡命似的逃竄，眨眼隱沒(méi)在一堆狼藉的瓶瓶罐罐之間。他將旅行袋從肩膀上卸下來(lái)，掏出手機(jī)，撥了個(gè)電話(huà)，浩蕩的音樂(lè)聲卻在父親的臥室爆響，父親沒(méi)帶手機(jī)出門(mén)。

他在鋼管間走了兩個(gè)來(lái)回，頭有些發(fā)暈，好像誘發(fā)了密集物體恐懼癥。每次回來(lái)他都要替父親打掃衛(wèi)生，該洗的洗干凈，該扔的扔得堅(jiān)決。他原想從客廳開(kāi)始收拾房間，鋼管上的褲子卻阻礙了他的行動(dòng)，不知拿它們?cè)趺崔k。它們聚集在一塊，像一片被修剪的低矮的森林。他摸不透它們從哪兒來(lái)，是別人寄存的，還是父親買(mǎi)回來(lái)的？褲子的尺碼同父親很合適，若真是買(mǎi)回來(lái)的，有個(gè)三五條就夠了。他驀然想到，鄭佐朝的電話(huà)或許同褲子有關(guān)。兩天前，鄭佐朝給他打過(guò)電話(huà)，讓他抽空回來(lái)一趟。裴定然讓他有話(huà)在電話(huà)里說(shuō)，對(duì)方遲疑了一下，才吞吞吐吐說(shuō)，一句兩句話(huà)說(shuō)不清楚，你還是先回來(lái)吧。鄭佐朝說(shuō)得越含糊，他內(nèi)心就越著慌，以為父親真的出了什么不得了的大事，或者臥病在床。追問(wèn)鄭佐朝，又說(shuō)沒(méi)什么事，裴茂真好好的，不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系。他還是放心不下，向單位告了假，又安慰妻子，頂多三天就會(huì)返程，然后連夜駕車(chē)趕回來(lái)了。

靜憩半晌，給鄭佐朝去了電話(huà)，問(wèn)，見(jiàn)到老爺子沒(méi)有？

你回來(lái)了？老爺子在我這呢。鄭佐朝像卸下重?fù)?dān)似的，語(yǔ)調(diào)極為輕快。

裴定然懸著的心落了地。他內(nèi)心的不踏實(shí)是多重的，既有親情上的牽掛，也因贍養(yǎng)老人的義務(wù)使然。還有就是，他對(duì)父親的不了解。都說(shuō)父親是兒子的信仰，但裴茂真的這種信仰很早就缺位了，沒(méi)能在裴定然這塊土地上奠基，更不要說(shuō)起高樓筑大廈。在裴定然已然固化的印象中，父親本分而懦弱，同木訥、呆滯、庸俗、窩囊、茍且、可有可無(wú)一類(lèi)的詞語(yǔ)緊密相連。這個(gè)小城市的無(wú)業(yè)游民，參加過(guò)幾次招工，最成功的一次被用工單位試用了三天，仍就沒(méi)逃脫被辭退的命運(yùn)。后來(lái)，他不得不跑單幫，其實(shí)是打短工，有點(diǎn)像印度日結(jié)工資的臨時(shí)工，有啥活干啥活，都是別人挑剩的不愿意干的活。他拉過(guò)板車(chē)，踩過(guò)腳踏車(chē)，扛過(guò)大包，清理過(guò)化糞池。聽(tīng)說(shuō)還做過(guò)三個(gè)月廚師，其間出了個(gè)小事故，給豆腐花加白砂糖時(shí)不知從哪里掉進(jìn)顆石子，險(xiǎn)些硌掉客人兩顆大牙，后來(lái)還是雇傭他的東家發(fā)善心，給了他半個(gè)月工資。若說(shuō)有英雄壯舉，唯一的一次，發(fā)生在讀高中時(shí)，裴茂真替一個(gè)受人欺侮的同學(xué)出頭，結(jié)果被視為那個(gè)同學(xué)的同類(lèi)，被他們的同窗打倒，踏上一腳，進(jìn)而被全校師生同仇敵愾，逐出校門(mén)。那個(gè)時(shí)代類(lèi)似的事情司空見(jiàn)慣。裴定然的祖父是個(gè)膽小怕事之人，對(duì)兒子的委屈不聞不問(wèn)，連句安慰的話(huà)也舍不得說(shuō)。裴茂真流落街頭，沒(méi)成為小流氓，倒成了小流氓嘴邊的皮猴子。

父親年少時(shí)替人出頭的故事，八成屬于以訛傳訛，是別人侮辱他時(shí)強(qiáng)加于他的借口。裴定然打死也不相信，像緊箍咒般箍在父親頭頂?shù)哪堑馈肮猸h(huán)”。相反，他對(duì)母親口中的父親深信不疑，母親經(jīng)常奚落父親，你這只皮猴子。他對(duì)父親形象的認(rèn)知，說(shuō)穿來(lái)，是母親灌輸給他的，是她給他定義的。母親有資本這么說(shuō)。裴定然的外公早年是某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的頭頭，后來(lái)犯了錯(cuò)誤，丟了烏紗帽，貶遷進(jìn)城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局做了個(gè)辦事員。裴定然的母親隨父落泊，鳳凰變草雞，像患了梅毒般，身后的追求者一哄而逃，不得已才下嫁給裴茂真。

既然沒(méi)從父親身上找到信仰，裴定然就把目光投向了別處。在省城上大學(xué)時(shí)，他信仰了愛(ài)情，把對(duì)一個(gè)女同學(xué)的愛(ài)戀當(dāng)成了自己的信仰。畢業(yè)分配，女同學(xué)要回原籍，如果他不跟過(guò)去，他們倆就得掰了。兩地相隔千里，一個(gè)在省南的最南端，一個(gè)在省北的最北頭，真要過(guò)牛郎織女的生活，不掰才是奇跡。他沒(méi)有征求父母的意見(jiàn)，自作主張，奔愛(ài)情而去。這一去二十多年，返回故土已是遙遙無(wú)期。他投奔愛(ài)情的舉動(dòng)無(wú)疑是父親的失敗。想一想，父親這輩子一無(wú)所成，女兒早逝，妻子先他而去，臨到老身邊連個(gè)親人也沒(méi)有，這世上大概沒(méi)有比他更悲催的了。

二

裴定然懷疑父親得了阿爾茨海默病，可又覺(jué)得不像，父親每天一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，吃早點(diǎn)、買(mǎi)菜、散步，從來(lái)沒(méi)迷過(guò)路，更沒(méi)有走丟過(guò)，至少?zèng)]接到過(guò)鄭佐朝的電話(huà)，報(bào)告類(lèi)似的壞消息。他每次同父親通話(huà)，父親的話(huà)雖然很少，嗓音帶著常受人差遣的恭順，但吐字清晰，一句是一句，絕沒(méi)有多余的廢話(huà)。這證明父親的思維健康，腦子也沒(méi)啥故障?？蛇@些年，他對(duì)父親的感覺(jué)越來(lái)越陌生，每回家一趟，父親就要陌生一點(diǎn)，疏離得遠(yuǎn)一些。父親好像是個(gè)緩緩移動(dòng)的物體，稍不留意，就會(huì)拉開(kāi)一小截距離。他想把他拽過(guò)來(lái)，可是力不從心，父親也不配合。他同父親商量過(guò)，讓他去福利中心。裴茂真瞪大了眼睛，聲音卻是低沉的，好像怕得罪他似的，我又不是孤寡老人，去哪兒不行？想把我當(dāng)垃圾扔掉？！他想過(guò)把父親接去省南，父親仍舊是那個(gè)態(tài)度，我哪兒也不去！呆哪兒死哪兒！他被父親弄得騎虎難下，萬(wàn)一哪天父親臥床不起，該咋辦才好。

他邊收拾東西，邊胡思亂想。洗刷完洗菜池里的碗筷，抹去灶臺(tái)上的臟污，又沖洗了衛(wèi)生間，將兩間臥室拾掇整齊了，就剩客廳里那片低矮的森林沒(méi)有收割。他還沒(méi)摸到它們的底細(xì)，不敢貿(mào)然動(dòng)手。愣怔片刻后，抓了把米放在電飯鍋里，煲了小鍋粥。近兩年，父親的飲食習(xí)慣有了變化，晚餐一碗稠粥，啥菜也不拌。忙完這一切，鄭佐朝就踩著點(diǎn)將裴茂真送了回來(lái)。

裴茂真見(jiàn)了裴定然，沒(méi)有過(guò)多表示，只是淡淡地說(shuō)，回來(lái)了。他是問(wèn)候裴定然呢，還是報(bào)告他自個(gè)回來(lái)了，沒(méi)人區(qū)分得清楚。乍一看上去，父親還是原來(lái)的樣子，但裴定然覺(jué)得還是有些異樣，白頭發(fā)添了許多，眼眶內(nèi)更渾濁了，看不見(jiàn)絲毫光彩。最叫人憐憫的是，背駝得太厲害，好像地球?qū)λ奈Τ^(guò)別人不知多少倍。裴茂真對(duì)此渾然不覺(jué)，像只地鼠般鉆過(guò)低矮的森林，躲進(jìn)了臥室。裴定然意欲跟過(guò)去，卻見(jiàn)鄭佐朝招了招手，讓他出去。

往次還鄉(xiāng)，他都會(huì)同鄭佐朝吃個(gè)飯，妹妹裴丁香雖然離世了，可他們倆依然親如兄弟。裴丁香活著那會(huì)兒，回鄉(xiāng)省親的場(chǎng)面像過(guò)年般熱鬧，兩大家子人，加上他們父母，吃個(gè)飯都得擺上大團(tuán)桌?？上岫∠慊剂巳橄侔t(yī)治無(wú)效，死時(shí)才三十二歲。鄭佐朝獨(dú)自帶著裴丁香留給他的一雙兒女生活了兩年，第三年才續(xù)弦，畢竟來(lái)日方長(zhǎng)，誰(shuí)也抗不過(guò)時(shí)間?？稍谂岫ㄈ谎劾?，他仍舊是他妹夫，特別是裴定然的母親死于心肌梗塞后，鄭佐朝一夜之間成了裴定然在故鄉(xiāng)的精神支柱，裴茂真偶有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，全賴(lài)他來(lái)照顧。鄭佐朝是個(gè)講情義的人，有事不消說(shuō)，隨叫隨應(yīng)，平常日子隔三差五會(huì)來(lái)探望老岳父，逢時(shí)過(guò)節(jié)，還會(huì)把老爺子請(qǐng)到家里去。在經(jīng)濟(jì)上，他不是個(gè)很寬裕的人，代理了幾個(gè)雜牌的紙品，生意不好不壞，勉強(qiáng)夠口飯吃。經(jīng)過(guò)裴丁香的那番折騰，原有的積蓄怕是早消耗光了。他沒(méi)啥上得了臺(tái)面的朋友，客戶(hù)大多是小超市、小店鋪，沒(méi)誰(shuí)幫襯他，全靠他自個(gè)支撐。裴定然猜想過(guò)，不知他是念著裴丁香的好呢，還是心地本真如此，不管怎么說(shuō)，對(duì)他始終愧疚得慌。

裴定然跟隨鄭佐朝下了樓，找個(gè)小館子，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，要了兩瓶啤酒。小館子是家夫妻店，丈夫掌勺，妻子當(dāng)服務(wù)員，是鄭佐朝的客戶(hù)，還算熱情，贈(zèng)送了兩碟涼拌，一小碟油炸花生米，一小碟酸脆蘿卜皮。話(huà)題自然圍繞裴茂真展開(kāi)，重心落在了那些褲子上。鄭佐朝說(shuō)，上次你走后沒(méi)幾天，我去老爺子那里轉(zhuǎn)了一次，當(dāng)時(shí)就見(jiàn)五六條褲子晾在那里。裴定然暗暗計(jì)算了一下，距離上次回家，都三個(gè)多月了。他皺了下眉頭，想不到時(shí)間過(guò)得如此飛快。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)在意，過(guò)幾天，再去，發(fā)現(xiàn)褲子增加了，大概有十幾條。鄭佐朝呷了口酒說(shuō)，我問(wèn)過(guò)老爺子，咋買(mǎi)這么多褲子呀，老爺子沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿眼睛覷著我，我就沒(méi)再多問(wèn)了。后來(lái)，褲子越來(lái)越多，我越發(fā)不敢問(wèn)了。裴定然明白他的意思，換成他也不敢擅作主張，人上了年紀(jì)，性情異變，難免會(huì)生出各式各樣的怪癖，萬(wàn)一惹出了什么麻煩，吃不了兜著走。他買(mǎi)那么多褲子干嘛呢？裴定然自言自語(yǔ)。鄭佐朝咧了咧嘴，苦笑了下說(shuō)，我哪能知道，這事還得你親自問(wèn)他。該不會(huì)……賣(mài)褲子的是個(gè)女人吧？他沒(méi)來(lái)由地猜測(cè)。還真難說(shuō)。鄭佐朝被逗樂(lè)了，一口酒噴了出來(lái)。

他們倆后來(lái)又說(shuō)了些閑話(huà)，相互通報(bào)各自的近況。臨到分手時(shí)，鄭佐朝突然發(fā)問(wèn)，你就沒(méi)想過(guò)調(diào)回來(lái)么？裴定然被問(wèn)到了難堪處，好半天拿不出話(huà)來(lái)回答。依照鄭佐朝的理解，他在省南呆的是個(gè)小地方，奔不了大前程，有啥可留戀的呢。鄭佐朝不清楚，裴定然已陷入難解的僵局，這邊父親年邁，需要有人照顧，那頭岳父岳母也已風(fēng)燭殘年，同樣需要服侍，雖說(shuō)有個(gè)妻妹，可妻妹遠(yuǎn)在上海，遠(yuǎn)水解不了近渴。按下葫蘆起了瓢，顧了這頭丟那頭。況且還有孩子、房子、人情世故等諸多現(xiàn)實(shí)門(mén)檻，有幾道跨得過(guò)去？你不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系，有我呢。鄭佐朝可能意識(shí)到剛才的問(wèn)題太唐突，把話(huà)收了回去。

飯局沒(méi)多久就散了?；丶彝局?，裴定然在小區(qū)門(mén)口遇上父親，后者正要去散步。他趕緊跟了過(guò)去，父親沒(méi)吭聲，任由他尾巴般跟著。先前他落在后面，不緊不慢地跟隨，如此走了段路，才加速走幾步，趕上同父親平行的位置。如此又走了小段路，他剛要張口說(shuō)話(huà)，父親卻放慢腳步，有意落到了他的身后，他跟著慢下來(lái)，父親就更慢了，他再慢，父親干脆掉頭往回走。他知道不能追過(guò)去，收住腳步停在了原地。他傻愣愣地瞅著父親的背影，眼睛酸楚得不行，淚水眼看就要奔涌而出。

直到第二天中午，他才逮著同父親說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。每次回來(lái)，除了處理必要的事務(wù)外，他會(huì)給父親做幾頓飯，父親有興致時(shí)陪著喝上一杯酒。父親喜歡的菜很簡(jiǎn)單，就那么幾個(gè)。裴定然買(mǎi)了塊五花肉，煮熟了，切成塊，用青椒爆炒了，盛了一大盤(pán)。酒是限量的，不超過(guò)二兩。因客廳被占著，一張四方小桌擺到了廚房外的陽(yáng)臺(tái)上。父親吃著菜，喝著酒，身體漸漸松軟了，臉上浮現(xiàn)了些許歡愉。裴定然盡可能挑選愉悅?cè)说脑?huà)說(shuō)，間或插上個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如錢(qián)夠不夠，身體咋樣。父親給出的答案并不明朗，差不多吧，少瞎操心，就那樣，諸如此類(lèi)。他沒(méi)法判斷父親到底好，還是不好。到后來(lái)，止不住問(wèn)，那些褲子哪來(lái)的？別人寄存的嗎？

說(shuō)話(huà)的當(dāng)口，裴茂真正搛了塊肉要往嘴里送，好像被突然施了魔法，保持原樣被固定了。那塊肉離嘴邊不到兩寸，主人的舌頭都挺起來(lái)了，還是沒(méi)能把美味迎進(jìn)去。借著正午的光線(xiàn)，裴定然發(fā)現(xiàn)父親的眼睛被凍住了，像兩個(gè)被小昆蟲(chóng)鼓搗出來(lái)的洞口，空空蕩蕩的，里面啥都沒(méi)有。

你不知道啊……他們……他們讓我脫了褲子，在操場(chǎng)上跑圈兒。裴茂真囁嚅說(shuō)。

他們？

說(shuō)了你也不懂……

裴茂真蔫頭耷腦地放下了筷子，那塊沒(méi)被消滅的五花肉隨之掉到桌面上，三蹦兩跳的，像個(gè)調(diào)皮的小家伙那樣逃離了桌面。他顯然失去了喝酒吃肉的興致，從杌子上站起來(lái)，搖搖晃晃要往廚房里走。動(dòng)步時(shí)可能絆到了杌子，砰的一聲響，杌子倒在地上，老人家一個(gè)趔趄，幸好陽(yáng)臺(tái)不寬，被墻扶住了。

……

此為節(jié)選版本，全文刊于《湘江文藝》2021年第6期