1

“我比你年長，但自認(rèn)比你單純。”周望東發(fā)出這條消息，內(nèi)心忽然涌出羞愧和傷感。說自己單純不免有些悲涼，又不止悲涼。評(píng)價(jià)老男人單純是不是很可笑？詞意變了味，就像潮濕霉?fàn)€的花生。周望東望著屏幕，單純兩個(gè)字在眼里分明就是霉?fàn)€的兩?；ㄉ萄氏氯?，舌苔上有股苦味。

“你才不單純。”白韻快速回復(fù)，她懟他。她回來三周了，時(shí)間像清冽之水，三周足以讓荒蕪的土地濕潤，變得肥沃。她回來之前就跟他熟，在網(wǎng)上熟，回來后更熟，有事沒事在微信上唇槍舌劍，故意說些過頭話。這在他們像是游戲，不打照面更易于打情罵俏。隔著屏幕，年齡身份都隱到后面去了，低于情欲卻又接近情欲的念頭像夏天水邊的蚊蚋，滋生出一撥又一撥。周望東倒是拘謹(jǐn)，白韻更大膽，蚊蚋多是從她那邊滋生出來的。多半她才是進(jìn)攻的一方，她喜歡挑起事端。

周望東是個(gè)作家，年輕時(shí)羞怯，到老了反倒臉皮厚了，說黃段子，開粗魯玩笑。要在過去想都不敢想，男人年齡大了活得放肆，是不是更可愛？他跟女性交往也沒了障礙，大概女人認(rèn)為安全吧。主動(dòng)關(guān)心他，沒來由地抱抱他，貼著臉的時(shí)候也有，都是些可說可不說的事。他身邊圍著女人，是他的崇拜者，是有情調(diào)的女子。愛好閱讀，伺弄花草，唱歌撫琴，偶爾舞文弄墨。她們喜歡他的文章，喜歡他的性格，公認(rèn)他有個(gè)有趣的靈魂，人老心不老。他帶著她們玩，做簡單的健身動(dòng)作，都是他自創(chuàng)的動(dòng)作，扭腰拍腿，整齊劃一地喊口號(hào)，還拍成抖音。白韻看了視頻，笑話他們像個(gè)傳銷組織。“喊口號(hào)太傻了?！彼笮χf，“你坐在中間就像個(gè)邪教組織的小頭目，那些女人被你洗腦了，都成了無腦女人。”

白韻握著手機(jī)笑彎了腰，周望東很是驚訝，他倒不一定信任她的洞察力，但是喜歡她如此率真的表達(dá)。還沒人這樣跟他說過話，沒人戲稱他身邊的女子像“邪教組織”。她令他新奇，讓他刮目相看，這可能是他們后來老在一起的原因。

有群女人圍著周望東，因?yàn)樗莻€(gè)孤獨(dú)者，他沒有家人。她們輪流照應(yīng)他的生活，比如幫他做做飯，洗洗被子，送些堅(jiān)果類的零食過來。這類照顧都是以文學(xué)的名義進(jìn)行的，以文學(xué)的名義照顧這個(gè)老年男人，是這個(gè)縣城獨(dú)有的風(fēng)尚。周望東是二十世紀(jì)八十年代的作家，他自己活出一片樹蔭?，F(xiàn)在文學(xué)有多么冷清，二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)就有多么狂熱，他在自己的文學(xué)“余蔭”里乘涼。其他作家把他當(dāng)頭領(lǐng)，就像羊群，總得有只頭羊。他自己卻堅(jiān)決否認(rèn)，他說：“我們都是散兵游勇，誰也不是誰的手下。”可是他德高望重，他就坐在第一把交椅上。

白韻雖然嘲笑她們，自己卻也混跡其間，而且很快脫穎而出。她活躍，能拿主意。更重要的是她擅長支配人，安排這個(gè)人做這件事，安排那個(gè)人做那件事。她的支配調(diào)度無人提出異議，時(shí)間一長，竟獲得了某種權(quán)力。權(quán)力是最奇怪的東西，它能凝聚某些人也能疏遠(yuǎn)另外某些人。女人的想法又敏感又令人費(fèi)解，她們曾經(jīng)一窩蜂地圍著周望東，現(xiàn)在又一哄而散，只留下白韻陪伴他。某天周望東睜開眼睛一看，從前圍著他的女人突然都不在了，唯有白韻。

而他們兩人的關(guān)系又很難一句話說清楚，這是最困難的地方。有人猜測他們上過床沒有，并把這一猜測定義為他們關(guān)系的最高準(zhǔn)則。很多人希望生活里能發(fā)生更多風(fēng)流韻事，但猜測本身不構(gòu)成任何事實(shí)，并且很可能冒犯到他者隱私。事實(shí)上白韻是從外地回來的，是個(gè)返鄉(xiāng)者。她不寫作，只讀書。

她傷痕累累?！拔沂腔貋懑焸??！彼f。療傷，返鄉(xiāng)之路漫長。她絕望，自認(rèn)是個(gè)失敗者，是個(gè)可有可無的失意之人。倒不是經(jīng)濟(jì)問題，她從沒淪落到食不果腹的地步。她前夫在金錢上能滿足她的需要，失敗在于婚姻，她在異國他鄉(xiāng)，在越南洞悉了婚姻丑陋的秘密，她不得不結(jié)束那段婚姻?；撕荛L時(shí)間，其中的糾結(jié)纏斗一言難盡，要勇氣要智慧。她只身一人出去，又只身一人回來，回到我們國家的這個(gè)縣城。這個(gè)縣城一成不變，不管道路房屋如何改變，縣城的人永遠(yuǎn)不會(huì)改變，他們永遠(yuǎn)都是那些人。

周望東說你也可以寫作。聽了她的講述，他馬上得出這個(gè)結(jié)論。兩人就坐在街心公園的花壇上閑聊，來來往往的人群都像是白韻曾經(jīng)見過的面孔，模糊而又親切。那是午后，她講得雜亂無章，她的語言像紗線窗簾背后的燈光那般暗淡、曖昧和若隱若現(xiàn)。她把自己放在受害者的位置上，那就是她，卻又對傷害過她的前夫抱有深切的同情和憐憫。她為他辯護(hù)，從病理學(xué)上，從他即使虐待她——也不曾因此感受到快樂——而是更為痛苦等等方面為他辯護(hù)。當(dāng)她意識(shí)到她在為他辯護(hù)，她又變得更為自責(zé)惱怒，她堅(jiān)稱從他身邊逃離，回到縣城是必然選擇。

“你仍然保留著敏感?！敝芡麞|坐在花壇的水泥沿上，向前傾著上半身。他有認(rèn)真傾聽的能力，對她說出的每個(gè)字都能感同身受?！澳愕拿舾惺菍懽鞯睦碛??！彼呀?jīng)70歲了，眉宇間有老人的睿智，同時(shí)也有一份抹不掉的玩世不恭。

“我不恨他，我說的是我的前夫，我離開只是想得到解脫?！?/p>

“我知道我知道，你說的一切我都知道?！?/p>

“你玩世不恭嗎？”她盯著他的眉宇。

“我不?！敝芡麞|遲疑著說，“或許有點(diǎn)，我們經(jīng)歷不同，說實(shí)話我們是兩代人，我們這代人很快就將消失?！?/p>

“會(huì)嗎？但是我不寫作。”

“為什么不？你可以?！敝芡麞|從花壇邊站起來，“我聽了你的故事，可是我的故事如果講給你聽，你不一定愿意聽?！?/p>

“我聽?！?/p>

“我的故事太陳舊，時(shí)間就是個(gè)笑話，就是個(gè)廢紙簍。好了，我告訴你，這個(gè)世界再也不會(huì)發(fā)生我那樣的故事了?！敝芡麞|嘆息著，“若把我的故事寫成小說，編輯一定會(huì)因?yàn)殛惻f而嘲笑著把它扔進(jìn)廢紙簍?！?/p>

“陳舊的故事就不好？”

“行了，”周望東說，“我們?nèi)ヲT會(huì)兒自行車吧，你愿意陪我騎嗎？”騎自行車是他鍛煉健身的方式，他身體這么棒，歸功于他經(jīng)年累月的騎行。

他有輛舊自行車，騎了44年了，是他的寶貝兒。這輛自行車除了車架沒換，其他零部件——包括輪胎換了一茬又一茬，換了若干茬。就像某支部隊(duì)，只剩下番號(hào)了，最初的士兵早打光了或是早就離散了。

“愿意呀?！?/p>

白韻專門買了輛自行車，從此，一直陪著他騎行。

“那好啊，以后我們經(jīng)常騎車?！?/p>

“騎唄，去哪里？”

“去周巷，打個(gè)轉(zhuǎn)再回來?！?/p>

周望東酷愛騎自行車，這一愛好與他的身世有關(guān)，白韻將在后來知道原委。他們騎行時(shí)交談，有些斷斷續(xù)續(xù)，更多的交談發(fā)生在以后不騎行的時(shí)候。從縣城去周巷，再返回，來回騎行了56公里。

“你累嗎？”

“不累?！笨瓷先ニ_實(shí)不累。

“我都要懷疑你是不是真有70歲?！?/p>

“有時(shí)候你老奸巨滑?！卑醉嵲谏弦粭l微信后面又回了一條，她回微信的速度一向快，她在反駁他自認(rèn)單純。才不，都一把年紀(jì)了，還單純嗎？

“我不老奸巨滑?！敝芡麞|回復(fù)白韻，可能還是老了，他的回復(fù)總要慢上半拍。府河水拍打著濕地公園堤岸，濕地公園是花了幾個(gè)億造起來的。據(jù)說有只夜鳥死在低垂的濃霧里，又啪嗒一聲掉進(jìn)河灘，掉進(jìn)草叢淤泥。

“你不嗎？”

“我不?！?/p>

白韻向周望東道了晚安，月亮在天幕間滑動(dòng)。她在對話框里選了個(gè)擁抱的表情圖，那綠色的小人兒，她把它發(fā)送出去。這一夜，她睡得安穩(wěn)。

2

門外有對夫妻在吵架，他們從樓上吵到樓下來了。爭吵的起因是老人生病，生病沒及時(shí)治療，被耽擱了，便拖成重癥。夫妻倆彼此指責(zé)，怪罪，推脫責(zé)任。生病的老人和周望東年紀(jì)差不多，他也沒弄明白老人是那個(gè)丈夫的父親還是妻子的父親。他們住二樓，就在周望東樓上。以前老人沒病的時(shí)候，兩人還好著，深夜里周望東常常能聽到親熱的聲音。妻子總要叫喊“可以了可以了”，但是丈夫不管不顧地拖延時(shí)間，然后很久之后才會(huì)沉寂。

沒想到，老人的病情讓這對夫妻反目成仇，入秋后他們從沒有停止過爭吵。疾病令人難堪，磨損人的骨氣和自尊。病人要面對死亡恐懼，對塵世的事情漸漸不再關(guān)心，真正操心的還是家屬。他們低三下四地到醫(yī)院去找關(guān)系，又缺錢，還要陪護(hù)病人。種種難處，無解又無望。

操勞難免爭吵，勢必你怪罪我，我怪罪你?！盃幊秤兄禄眯??！敝芡麞|說，爭吵的話語有致幻效果，就像毒劑或藥丸。如果誰家里有絕癥病人，剛好又能完整地聽一場那對患難夫妻吵架的話，整個(gè)人都會(huì)崩潰。那些話語中混亂無序的邏輯和責(zé)罵怨憤實(shí)在讓人難過，難過到無地自容。

“天哪，我這幾天都在聽，聽那些難過的話，聽那些讓人無地自容的話。我聽夠了，只能用棉球把耳朵塞上?！?/p>

有一天，那個(gè)妻子蹲在地上說：“我都被你逼成抑郁癥了?！彼驼煞虻哪橗嬐瑫r(shí)疲憊下去，我看到無盡的厭倦。他們的臉不再是臉，沒有了肌肉脂肪皮膚。之前有過肌肉，有過脂肪和皮膚，現(xiàn)在被什么東西削掉了，臉變成了兩塊木頭。木頭面具和面具蓋著的木頭臉，都揭開了，撕開了，生活對人的折磨這么快就被打在臉上。

周望東看著他們，特別難為情。他害怕碰到他們，因?yàn)椴恢涝趺春退麄兇蛘泻簟Ｋ桶醉嵱懻撨^這件事，他說：“即使那么相愛的夫妻也會(huì)爭吵，也會(huì)互相仇視，這到底是為什么？”在提出這個(gè)問題時(shí)，他耳邊又響起女人說“可以了可以了”的聲音。他記得聲音之高亢，并能辨認(rèn)出聲調(diào)里的狂喜和對丈夫的取悅。可是一開口爭吵，就把話往絕處說，往痛處說，這是為什么？

白韻說：“你是真不知道嗎？”

當(dāng)時(shí)正在公路上騎行，她胯下的自行車晃了一下，兩只車輪子順勢在路中間畫了個(gè)奇奇怪怪的問號(hào)。

“知道還問你??？”

夜里，樓上不再有叫喊，明明上面沒人，偏偏能聽到腳步聲。腳步聲來自哪里？他為此困惑不解。

周望東終生沒有結(jié)婚，一個(gè)人獨(dú)居。方育琴曾建議他到上海和周念川一起住，或者回老家養(yǎng)老，都被他拒絕了。

“哥，你侄子周念川在上?；斓貌诲e(cuò)，他能養(yǎng)你?！?/p>

周念川是方育琴的大兒子，是她和周望南生的孩子。周望東這輩子沒少操心侄子的事，侄子讀大學(xué)的錢差不多都是他支付的。只要提到念川，他的心就變得柔軟。

但是他說：“我不去上海，不想給侄子他們添麻煩?！?/p>

“那你回來吧，哥，家里空氣好，我和望北種的蔬菜也好吃?！?/p>

老家比從前好多了，沒有要操心的事。方育琴說，周望北也不再尿床了，一輩子的老毛病自己痊愈了。但還是不會(huì)數(shù)數(shù)，也不記路，好幾次讓他出去吃酒席，都沒吃上飯，又餓著肚子回來了。這都不算什么，總之有好消息是吧，比如周望北不尿床了，你回來吧，哥。

“不回去，我習(xí)慣住在縣城?！?/p>

方育琴是周望東的弟媳婦，至今還保留著微弱的四川口音。世人自有公論，周家能有現(xiàn)在這份體面，沒有支離破碎，多虧了方育琴。作為母親作為妻子作為女人——她也說——她的付出是值了，可是周望東常常想，值嗎？真的值嗎？

“哥，那你病了怎么辦？”

“我不會(huì)生病，我身體好著呢?！?/p>

話雖這么說，周望東早打定了主意，真病得不行了，他就自我了結(jié)。有這種想法的人在縣城不止他一個(gè)，自殺是鄉(xiāng)下有些老人告別世界的常見方式。放棄治療，為子女節(jié)省錢，也為自己保存顏面。那些有此想法的人活著時(shí)，彼此談?wù)摳髯缘暮笫?，從不避諱。

這種風(fēng)氣，從鄉(xiāng)下往縣城蔓延。但是愿意自殺的縣城老人還是要少一些，他們想得更多。不過周望東倒沒什么考慮和在意，他蔑視疾病。因?yàn)樗眢w好，疾病對身體的侵害，在他是不可容忍之事。他不能理解將身體器官交由疾病去摧殘去控制去盤剝，這是對生命的蹂躪和羞辱。他能理解死亡，卻不能理解疾病。要么活著，要么死去，兩件事情其實(shí)是同一件事情，中間無需由疾病來銜接過渡。那么，唯一可能自救的方式，就是無力反抗疾病，同時(shí)也無力反抗命運(yùn)的時(shí)候自己結(jié)束自己。

周望東害怕像樓上的老人那樣成為病人，那樣遭人嫌棄，遭人可憐。他才不愿意愁眉苦臉，唉聲嘆氣。不愿意在又治不好，又不想放棄的泥潭里掙扎。不愿意拎著塑料袋裝著的CT片到處跑，到處找人哭訴病情。不愿意看西醫(yī)，看中醫(yī)，找偏方。不愿意只為了保命從身體里切除什么東西，跟誰見了面都要說剛做了手術(shù)。不愿意在身體里改道，放支架。不愿意在腰間懸著個(gè)尿泡似的尿液袋子，由一根管子往外面排尿。不愿意像個(gè)真正的孤寡老人那樣哀嘆。

他害怕成為這種人，但是從不流露恐懼。他很少生病，或者從不生病。他身體結(jié)實(shí)，跟人握手他的手指像金屬鉗子。就這樣活下去，萬一不行了，就走那條路吧。一個(gè)人把后路想好了，又真會(huì)害怕什么呢？

于是，他吹噓自己身體好，吹噓他極有可能長壽，原因或許能追溯到父母的遺傳基因那里去。他搬出父母親，從那里尋找依據(jù)。其實(shí)吹噓也是抵抗恐懼，找理由說服自己，就像走夜路在墳地里高聲唱歌。吹牛皮的人，多半在心理上有更多負(fù)擔(dān)和欠缺。

白韻對此心知肚明，她故意問周望東的遺傳基因有何特殊之處。

周望東回答說：“因?yàn)槲腋改甘墙H結(jié)婚?！?/p>

近親結(jié)婚是犯忌的，基因組合只會(huì)弱化，不可能強(qiáng)化。

白韻說：“你這樣說沒道理。”

“對，你說得對，近親基因組合有問題，可我是特例，我是教科書式的特例。我身體結(jié)實(shí)，不合邏輯，反邏輯。會(huì)不會(huì)是父母的祈禱在起作用？他們自虐，反復(fù)祈禱，以至于他們的愿望終歸在我身上有了善意的回報(bào)。可是，我的小弟周望北就沒我那么幸運(yùn)。我父親娶不上媳婦，娶不上媳婦是我們家族的魔咒。在他那一輩眼看就要絕后，我父親忽然在他33歲那年，娶回了他姑媽的女兒，我母親是我父親的親表妹。”

“許多近親結(jié)婚都會(huì)生出傻子和殘疾?！?/p>

“周望北就是傻子，他智力不好。我說不清楚，跟傻子差不多，或者就是傻子。我到后來才知道近親結(jié)婚有多嚴(yán)重，我母親生了三個(gè)兒子。我們的前世，剛剛成為胚胎的時(shí)候，或者成為胚胎之前，兄弟三人就已經(jīng)跟命運(yùn)進(jìn)行過輪盤賭。你就想想吧，兄弟三人就已經(jīng)和賭神握過手。賭誰成為傻子，誰可以不傻。輪盤賭在后臺(tái)完成，后臺(tái)就在我母親的子宮里。你就想想吧。不是擲骰子，而是俄羅斯手槍輪盤賭。彈槽里壓進(jìn)一顆子彈，只壓進(jìn)一顆，然后轉(zhuǎn)輪。先轉(zhuǎn)起來，再嗒一聲關(guān)上，突然扣動(dòng)扳機(jī)。你就想想吧，我們兄弟三人都被射過。我和大弟周望南沒有被擊中，被擊中命運(yùn)的是小弟周望北。所以在我們出生前，你就想想吧，我們都是謎。我們是嬰兒，又是即將掀開的底牌。你就想想吧，我母親挺著大肚子如同挺著白晃晃的謎面。謎底在哪兒？她讓我父親猜，猜猜猜，直到嬰兒呱呱墜地謎底才能揭曉?！?/p>

白韻打著寒戰(zhàn)，皮膚起皺。

“周望北是傻子，并不特別傻。但是他智力很弱，他總是微笑?！敝芡麞|并不想詆毀自己的弟弟。

“你所講述的輪盤賭真發(fā)生過嗎？”

“我也不知道?！敝芡麞|悲觀地?fù)u著頭，他眼睛濕潤，就像剛從賭局里出來。

“被俄羅斯手槍頂著的時(shí)候，你們在哪里？”

“我只能說，還沒有我們?！?/p>

“這太有意思了?！?/p>

3

2020年周望東70歲，他生于1950年。白韻35歲，生于1985年。70和35，白韻說：“就像在商店里，為一件商品討價(jià)還價(jià)，我要求我的年齡在你那里打個(gè)對折?！?/p>

“你同意嗎？”對折之說是她在微信里跟他提出來的。

他們面對面交流的話題都很沉重，一旦分開了，進(jìn)入到微信閑聊就會(huì)輕松得多，有時(shí)還會(huì)略略有些輕佻。這其中的原因她也想不明白，離開他比在他面前更膽大。文字與當(dāng)面說出的話顯然有差異，其差異性跟人的表情和氣味密不可分。白韻又想起周望東的氣味，一個(gè)70歲的男人身上，居然沒有老年人通常會(huì)有的那股驅(qū)之不散的老年味兒。

“同不同意都是對折了。”

“你不幽默?！?/p>

“我只是不習(xí)慣砍價(jià)?！?/p>

“年齡打了對折，我的命運(yùn)也能打?qū)φ蹎?？?/p>

“恐怕不能?！?/p>

白韻看到周望東的回復(fù)哭了起來，一個(gè)人哭了很長時(shí)間。她不想自己的命運(yùn)是那個(gè)樣子，希望像商場的產(chǎn)品促銷那樣，把這可憎惡的命運(yùn)打上一個(gè)又一個(gè)折扣?？墒峭獗砩?，她又是個(gè)極其開朗的女人。她的頭發(fā)一會(huì)兒甩向這邊，一會(huì)兒甩向那邊。她告訴周望東，她的外表是個(gè)錯(cuò)誤，是她活在世上的障眼法。事實(shí)上她一點(diǎn)也不開朗，她軟弱，她活在驚恐之中。在見到周望東之前，她經(jīng)?？奁Ｋf她走路時(shí)哭泣，吃飯時(shí)哭泣，坐公交車時(shí)也在哭泣。

“因?yàn)槲覜]有流出眼淚，所以沒有人知道我在哭泣?！?/p>

她在廣西待了幾年，又在越南跟著前夫做了幾年生意。那個(gè)男人帶著她，他有錢的時(shí)候像富翁，而且多半時(shí)候他都有錢。只是在發(fā)跡之前，他像個(gè)乞丐，那個(gè)時(shí)期很短。白韻父母贊賞他有商業(yè)頭腦，他對金錢有特殊嗅覺。在看似商業(yè)沙漠的地塊上，他能挖掘出金錢的河流，金錢像泉水那樣在河床上流淌。他有這種能力，但他過于沉醉這種能力，變得剛愎自用，不相信任何人，只信任直覺。直覺繼續(xù)為他的商業(yè)帶來收益和好運(yùn)，卻讓他和白韻漸行漸遠(yuǎn)。他用商業(yè)直覺統(tǒng)治女人，以直覺懷疑她，控制她。他脾氣暴躁，神出鬼沒。

白韻說他打她，在他喝醉了的時(shí)候他拿皮帶抽她。沒有喝醉的時(shí)候他不打，因此他有意把自己灌醉，為他打她制造機(jī)會(huì)。白韻擔(dān)心他有心理疾病，他自己在清醒的時(shí)候也承認(rèn)。他說，他背著她在看心理醫(yī)生，但是很快更為變本加厲。白韻曾經(jīng)懷疑他是不是有越南女人，事后證明沒有。她后來倒是希望他能有個(gè)越南女人，那樣的話說不定能讓他重回正軌，或者至少不再那樣傷害她。她還懷疑過他是不是加入了某個(gè)不可言說的秘密組織。她說，她為他編造各種可能那樣對她的理由，但一無所獲。最終，她放棄婚姻，從越南逃出來。先逃回廣西，再逃回老家。

周望東在她的講述中反思，我在她這個(gè)年紀(jì)以及比她更年輕的時(shí)候，我經(jīng)歷的事情是什么呢？我的感受又是什么？我們經(jīng)歷的事情完全不同，為之痛苦的緣由也完全不同。年齡差距只有35年，35年間我們這個(gè)國家到底發(fā)生了什么？

白韻繼續(xù)說道：“我生活在假象當(dāng)中，當(dāng)別人看到我在歡笑，我的內(nèi)心卻在哭泣。”

她說得很快，語速快得驚人?？吹贸鰜硭庇诒戆祝庇谄饰鲎约?。周望東看著她，心生悲憫。他在傾聽，傾聽是他的天性?；橐鲇卸嗝礆埧?，或者多么美好，他又能了解多少？多少人的生活，都在為婚姻這個(gè)詞條做注釋。白韻從他眼睛里發(fā)現(xiàn)，她和這個(gè)老年男人的內(nèi)心是相通的。他可以做她父親，她愿意在他這里說更多話。

“哭泣在剛開始的時(shí)候，能帶給我安慰。但是哭得多了，會(huì)有更深的黑洞，安慰會(huì)變成痛苦?！?/p>

“安慰在一開始就是痛苦，正因?yàn)橥纯嗖攀前参?。?/p>

白韻想象自己是條魚，她說出的這些話就像是拿著刀，正在刮去魚身上所有的鱗片。那被刮去鱗片的魚不就是我嗎？她想象自己是金黃的麥子，把麥粒放在自己里面碾壓、搗碎，直到變成潔白的面粉。面粉和麥子的區(qū)別不就是粉碎嗎？

可是，我為什么要這么做，為什么要告訴他我的秘密？

她說了黑洞，不大有人說黑洞。黑洞是什么？黑洞是害怕，是恐懼。她和他一樣，他們有近乎一樣的黑洞。

“說了這么多，來，靠在我肩頭哭一場吧?！敝芡麞|把肩頭遞過去。

能哭一場會(huì)輕松很多，但是她沒有。

“我才不會(huì)靠在你肩頭?！?/p>

周望東寫了一生文章，他嘲笑自己一事無成。寫文章是從當(dāng)民辦教師開始的，當(dāng)時(shí)迷戀寫三句半和湖北大鼓。文稿他都保存著，輕易不打開。說不定紙頁早已長了蛀蟲，紙張風(fēng)化變成粉塵。他不在意，那是他生命的一部分。他只做了5年民辦教師就進(jìn)城了，頂替周望南在113棉紡廠當(dāng)工人。在工廠他仍然寫作，寫作差一點(diǎn)改變了他的命運(yùn)和生活軌跡。幾年后也是因?yàn)閷懽鳎怀檎{(diào)到廠里自辦的電視臺(tái)上班。和他一同抽調(diào)來的工友關(guān)向燈，后來進(jìn)了省電視臺(tái)。另一名抽調(diào)來的邢爾尚，成了電影導(dǎo)演。周望東一直留在廠里，113棉紡廠改制后他成了下崗職工。對了，就是下崗職工。他跟白韻說出他的履歷，現(xiàn)在他拿著微薄的退休金，在寫一部戲劇。

他要寫一部戲，一部大戲。這部戲不給縣劇團(tuán)演出，不編成楚劇，不讓演員甩著水袖咿咿呀呀唱。他的戲只限于紙上閱讀，不搬上舞臺(tái)，不要職業(yè)演員扮演戲中的角色。不拉開幕布，不熄滅劇場燈光，也不必拉響開演鈴聲，他的戲無需演出。他的戲封裝在盒子里，盒子的蓋子永不打開。

因?yàn)樗趯懸徊炕逎y懂的戲，一部邏輯顛倒的戲。戲中插入了大量注釋，注釋的文字篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于戲劇正文。打個(gè)比方，某些臺(tái)詞某個(gè)人物的內(nèi)心獨(dú)白，有可能每句話后面，都補(bǔ)綴著冗長的注釋，起碼一兩句話后面就有注釋。那些注釋經(jīng)常出現(xiàn)前后矛盾的現(xiàn)象，前言不搭后語。周望東在修改的時(shí)候無疑會(huì)注意到，他認(rèn)真校正改寫被認(rèn)為是出錯(cuò)了的疏漏。但是他不會(huì)將出錯(cuò)的地方一刪了之，而是以新注釋校正和改寫前面的舊注釋。這部大戲不是一次修改就能定稿，需要反復(fù)修改，這就為更多出錯(cuò)埋下了因由。注釋的前后文因此將出現(xiàn)更多矛盾，以至矛盾重重。如果有耐心把注釋從頭看到尾，一定會(huì)頭疼不已。它們的指向零亂拖沓，不知所云?？磥?，要解釋清楚任何人任何事情，幾乎都不可能。不是人或事情不清楚，而是解釋本身過于混亂無序。即使是時(shí)間和地名這么簡單明了的事情，在注釋里也會(huì)出現(xiàn)各種不同的版本。究其原因，單個(gè)的注釋都是成立的，放在一起就難說了。每條注釋就其自足性而言又是排他的，只能確認(rèn)此條或彼條準(zhǔn)確無誤，不能證明其他。于是，有必要對某條注釋進(jìn)行再注釋。對注釋的注釋，提供了另外的空間。這樣一來，周望東手上正在寫的這部大戲，便永無完成之日。

“我喜歡這種狀態(tài)，喜歡前后矛盾的東西?！敝芡麞|說，“唯有前后矛盾的東西才是真實(shí)的東西?！敝劣谒惹皩懴碌乃形恼潞托≌f，全都不值一提。它們只是他手頭這部戲劇的素材，或者連素材都算不上，只是注釋或某個(gè)注釋的素材。

他又說：“我只為自己寫作?！?/p>

“《紙牌》呢？”白韻問道。

“《紙牌》也只是一條注釋。”

……

節(jié)選自《清明》2022年第1期