小編說(shuō)

我母親在父親被誣入獄后即私奔，這一事件引發(fā)一連串后續(xù)：誣陷者潘京的父親在閃電里失蹤，潘京的母親嫁給出獄后的我父親，我因“復(fù)仇”結(jié)識(shí)愛(ài)好拍攝閃電的潘京，潘京的妻子因?yàn)槲业娜沼洷舜讼辔?，最終還是在閃電的幫助下，我拍到了能夠“復(fù)仇”的關(guān)鍵證據(jù)……“閃電”這個(gè)意象涵義豐富，“閃電擊中自由女神”在瑰麗的想象之外，有著意味深長(zhǎng)的指向。

朱山坡，1973年生，廣西北流人，小說(shuō)家、詩(shī)人。現(xiàn)供職廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說(shuō)集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》等，曾獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。曾在本刊發(fā)表小說(shuō)《大喊一聲》《敗壞母親聲譽(yù)的人》等。

閃電擊中自由女神（節(jié)選）

朱山坡

從闕崇才家里出來(lái)，我立刻開(kāi)著車離開(kāi)豎城，很快便身在去廣州的高速公路上。我內(nèi)心非常激憤，把車開(kāi)得飛快，恨不得一步回到報(bào)社，把我大半年的暗訪成果公之于眾。到了半途，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此路很不熟悉，路在深山野嶺里延伸，周邊看不到人活動(dòng)的痕跡。整條路差不多只有我一輛車在行駛。路是剛開(kāi)通的瀝青路，很寬敞，白色的分界線像是油漆未干，十分耀眼。路嶄新得讓人舍不得開(kāi)車碾壓，甚至想停下來(lái)用手摸摸。只是天氣突然變了，烏云越來(lái)越多，越來(lái)越黑，像被打翻的墨水把整個(gè)天空占領(lǐng)了。而我心中的怒火和哀傷也伴隨著往事像黑云一樣壓過(guò)來(lái)，一股巨大的孤獨(dú)感和蒼涼感使得路的前方充滿了悲壯。我用力踩著油門，要把車開(kāi)進(jìn)像黑洞一樣深邃的云朵里去，讓自己消失得無(wú)影無(wú)蹤。

此時(shí)手機(jī)鈴聲驟然響起。顯示的是陌生電話，來(lái)歷不明。我以為是騙子或推銷的騷擾電話，很不耐煩，為了出口惡氣，接了，發(fā)出憤怒的質(zhì)問(wèn)：你他媽是誰(shuí)呀？

“閃電擊中了自由女神！”手機(jī)里的人不管不顧，歇斯底里地嚎喊，“兄弟，噢，My God！我現(xiàn)在在紐約，就在自由女神像的腳下，她被閃電擊中！還真被我拍到了！”

我愣了一下。電話那頭傳來(lái)急促而極度興奮的聲音，興奮到連喘息都像是臺(tái)風(fēng)掃過(guò)甘蔗林。

“我終于拍到了，我操……滿天漆黑，閃電照亮了夜空?！彼暗?，“閃電擊中了Statue of Liberty！Statue of Liberty！”

我聽(tīng)出來(lái)了。是潘京。他沙啞的聲音即使被雷電擊碎我也能聽(tīng)得出來(lái)。

“我都等了三天三夜。不，三年了。我終于真正拍到了宇宙的靈魂！太清晰太完美了！”潘京在電話那頭尖叫道，“你不知道我的等待有多么漫長(zhǎng)。兄弟！”

突然，一道弧形的閃劃過(guò)長(zhǎng)空，從宇宙無(wú)限深處的那一頭，掠到遙不可及的這一頭，將黑暗的蒼穹分開(kāi)兩半。但它沒(méi)有將黑暗點(diǎn)燃。我被炫目的閃電震懾了，本能地踩了一下油門。

“兄弟，閃電！媽的，又一道閃電擊中了自由女神！那是靈魂與靈魂的碰撞，那是點(diǎn)亮黑暗的方式！”潘京激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。

我來(lái)不及回應(yīng)潘京的話，一聲響雷在我的車頭上方炸開(kāi)來(lái)，我嚇得打了一個(gè)激靈，手機(jī)掉到了踏板上。手機(jī)里仍傳來(lái)潘京嗡嗡的聲音。

接著，又一道閃電劃過(guò)來(lái)，試圖換個(gè)地方將黑暗切開(kāi)一道口子，但仍然沒(méi)有成功。

接著又一陣炸雷從頭頂滾過(guò)。我減速，俯身拾起手機(jī)。

潘京在手機(jī)里哭了。同時(shí)，我聽(tīng)到了手機(jī)里有雷聲。

我問(wèn)，潘京，你那邊怎么啦？

潘京嗚嗚地哭著回答，沒(méi)什么，閃電擊中了自由女神，我突然感到很難過(guò)。

我懂得一個(gè)常識(shí)，每年自由女神像被閃電擊中的次數(shù)以百計(jì)，仿佛從她聳立在那里開(kāi)始就被閃電盯上了，一百多年來(lái)不知道承受了多少刻骨銘心的愛(ài)，也承受了多少次五雷轟頂之恨。然而，作為一個(gè)攝影愛(ài)好者，像追拍颶風(fēng)、巨浪和流星一樣，抓拍到閃電擊中自由女神是何等快意和自豪的事情。

這一刻我竟然替他擔(dān)心，說(shuō)，你的頭上沒(méi)安裝避雷針，得注意安全啊。

潘京抽泣著說(shuō)，放心，所有的危險(xiǎn)和災(zāi)難她都替我們承受了。你聽(tīng)我說(shuō)，你還好嗎？我好像聽(tīng)到你那邊雷鳴的聲音。兄弟，如果你害怕閃電，先躲起來(lái)再說(shuō)。我跟你不一樣，現(xiàn)在我十分喜歡閃電，我恨不得潛入宇宙深處捕捉閃電，我需要閃電。

“現(xiàn)在我也在等待閃電。”我說(shuō)。

“你知道嗎，我終于弄明白了，閃電有許多種，有利劍狀，有鞭子狀，有樹(shù)枝狀，有繩子狀，有魚網(wǎng)狀，還有球狀。對(duì)付壞人的，用利劍、用鞭子，讓他們永不超生……帶走好人的是魚網(wǎng)閃電，它只是讓好人換個(gè)地方生存。我爸就是被魚網(wǎng)帶走的?！?/p>

我說(shuō)，我想跟你談?wù)劇愕降走€有多少秘密。

那頭不說(shuō)話了。長(zhǎng)時(shí)間靜默。我不安地問(wèn)：怎么沒(méi)有聲音了，你那頭什么情況？

好一會(huì)兒，從遙遠(yuǎn)的美國(guó)傳來(lái)一個(gè)幽幽的像被閃電燒焦了的聲音：“我有點(diǎn)想黃瑛了?！?/p>

我的未婚妻叫黃瑛。

黃瑛最早讓我知道潘京曾經(jīng)非常害怕閃電。

那一天她坐在自己家的茶桌邊喝著咖啡對(duì)我說(shuō)，潘京對(duì)雷電怕得要死。說(shuō)話時(shí)表情有點(diǎn)鄙視、嘲笑，但更多的是憐憫和無(wú)奈。她舉了一個(gè)例子。有一次午后，她坐在他的車?yán)铮瘪{的位置，在去橫城的路上遇到了雷雨。一道閃電從烏云深處斜里殺出，發(fā)出耀眼而火花四射的光。那光像鞭子一樣劈頭蓋臉地朝他們揪打過(guò)來(lái)，潘京驚叫一聲，驚慌中雙手不聽(tīng)使喚，車失去了控制，開(kāi)到了路邊的一片荒坡上，熄了火。她驚魂甫定，他已經(jīng)從駕駛室逃之夭夭。她跳下車追著他喊。他逃到了橋底下，雙手抱頭蹲在沙地上，渾身顫抖，像一只被狼攆到了墻角里的兔子。又一道閃電劃過(guò)，照亮了他慘白的臉。

“我害怕閃電?！迸司┱f(shuō)。

黃瑛在橋底下一直陪著他，安慰他，直到閃電停止，他們才重新回到車上，冒雨前進(jìn)。一路上車開(kāi)得很小心，仿佛害怕閃電在前面某個(gè)地方設(shè)下了埋伏。

那時(shí)候的黃瑛真的很美，說(shuō)話的聲音很好聽(tīng)。說(shuō)起這件事情時(shí)表情喜悅，但對(duì)潘京充滿了憐憫之意。

當(dāng)時(shí)潘京沒(méi)有過(guò)多地解釋自己為什么害怕閃電。他只是說(shuō)天生的，可能在母親的肚皮里受到了閃電的驚嚇。黃瑛說(shuō)，胡扯。潘京沒(méi)有辯解。那天的咖啡是卡布奇諾，它的味道像閃電一樣擊中了我的舌頭，說(shuō)不清楚的甜和香，我對(duì)它贊不絕口。黃瑛驕傲地說(shuō)，是我的手藝好。

我們談?wù)撻W電的時(shí)候，潘京局促不安，還有點(diǎn)害羞。那是晚上，月朗星稀，和風(fēng)拂面，在昏暗的燈光下我注意到了黃瑛的手，纖細(xì)而白嫩，我想摸一下，或被她摸一下。

后來(lái)，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，潘京和我躺在惠江邊的草叢上，向我解釋了害怕閃電的原因。他說(shuō)很小的時(shí)候在鄉(xiāng)下親眼看到過(guò)閃電將家對(duì)面山坳上的一棵參天銀杏攔腰劈斷。有一年夏天，中午，黑云遮住了天空，他的父親撐著一條小船摸黑過(guò)江，要趕回家給祖母煎藥。潘京在岸上等他。父親每次都從山里帶山雞給祖母補(bǔ)身子。潘京認(rèn)出了父親的小船，只容得一個(gè)人，他一個(gè)人撐著。江水舒緩，向來(lái)沒(méi)有兇險(xiǎn)?？墒牵@次船剛到江心，一道閃電劃過(guò)，照亮了江面。當(dāng)時(shí)，潘京被突如其來(lái)的閃電嚇著了。很耀眼很鋒利的閃電，把天空劃開(kāi)了一道口子，向江面伸出白色冰冷的爪子。因?yàn)榭謶?，潘京本能地閉上了眼睛。當(dāng)閃電熄滅，烏云變成了雨水，光線慢慢從天空中滲出來(lái)，他睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)他的父親不見(jiàn)了，只剩下那條小船空蕩蕩地在江面上漂著，暴雨將它打得胡亂逃竄。潘京朝著空蕩蕩的小船呼喊。但沒(méi)有人回應(yīng)他。雨過(guò)天晴，依然不見(jiàn)父親上岸。潘京哭著，無(wú)計(jì)可施。所有人都說(shuō)，閃電把他的父親收走了，像老鷹收走一條魚。

潘京說(shuō)他的父親是一名伐木工，每天都撐船去很遠(yuǎn)很深的山里伐樹(shù)。父親一輩子很孝順，從沒(méi)干過(guò)傷天害理的事情，相反，做過(guò)數(shù)不清的好事。雖然砍過(guò)很多的樹(shù)，但樹(shù)神也沒(méi)責(zé)怪過(guò)他，況且，樹(shù)是閃電的敵人，伐木工應(yīng)該是閃電的朋友。閃電收走的應(yīng)該是壞事做絕的人。潘京認(rèn)為，閃電收錯(cuò)了人，下一次閃電會(huì)將父親歸還給他，就像語(yǔ)文老師沒(méi)收他的課外書，發(fā)現(xiàn)不是有害讀物而是世界名著，第二天會(huì)歸還他還表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)一番。但許多年過(guò)去了，他一直沒(méi)有等到。

“閃電猙獰得像魔鬼的臉孔。”潘京不敢正眼看閃電，像我們害怕鋒利的刀割開(kāi)我們的胸膛，將內(nèi)心所有的秘密曝光于眾，“也許，閃電曾經(jīng)有意將父親還給我，但我不敢迎上去接，很多次都那樣。還有一種可能，閃電已經(jīng)早就將父親還給我了，但把他放錯(cuò)了地方?！?/p>

這種可能性也是存在的。閃電不是計(jì)算機(jī)，記性沒(méi)有那么好。

“你認(rèn)為會(huì)放在哪個(gè)地方？”潘京問(wèn)我。

我說(shuō)不知道，“會(huì)不會(huì)放在當(dāng)初收走他的那個(gè)地方？”

潘京說(shuō)：“不會(huì)。如果放在那個(gè)地方，說(shuō)明閃電承認(rèn)自己錯(cuò)了。閃電怎么可能認(rèn)錯(cuò)呢？”

我說(shuō)有道理。但我想不出來(lái)閃電到底會(huì)在哪個(gè)地方把父親歸還給潘京。

“那個(gè)地方，也許是美國(guó)?！迸司┱f(shuō)。

潘京解釋說(shuō)，也許不是閃電的意思，而是我爸的選擇。

他讓我思考有沒(méi)有道理。但當(dāng)時(shí)他講述故事和分析問(wèn)題的時(shí)候，我最感興趣的不是閃電，不是美國(guó)，而是伐木工。

對(duì)我而言，伐木工是一個(gè)關(guān)鍵詞。

認(rèn)識(shí)潘京時(shí)我是南方某報(bào)的深度調(diào)查記者，被報(bào)社派往豎城暗中調(diào)查非法排污的證據(jù)。每逢洪水過(guò)后，珠江下游的水經(jīng)常鎘超標(biāo)，基本斷定是上游有廠礦企業(yè)趁洪水之機(jī)往江里排放污水，但一直找不到證據(jù)，或者有了些眉目，卻被地方政府搪塞遮掩過(guò)去。我們報(bào)社曾經(jīng)安排過(guò)記者去珠江上游暗訪，并已經(jīng)把豎城列為重大嫌疑，只是在豎城蹲點(diǎn)了一個(gè)多月也沒(méi)有找到實(shí)證，還莫名其妙地被當(dāng)?shù)氐牧髅サ仄ψ崃艘活D，只好悻悻而回。而他被打傷的右眼落下了后遺癥，夜里看不見(jiàn)任何東西。同事們分析，可能是因?yàn)樗耐獾乜谝粢鹆藙e人的懷疑，暴露了身份。我是報(bào)社抗打能力最強(qiáng)的，在山西暗中調(diào)查黑煤礦坍塌事件時(shí)，曾經(jīng)被十五個(gè)壯漢追打三十多公里，一路翻山越嶺地逃跑，一路被人往死里揍，但還是讓我逃了出來(lái)，并用翔實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片將真相公之于眾，引起全國(guó)轟動(dòng)。但斷了兩根肋骨、臉青鼻腫的我在醫(yī)院里躺了三個(gè)月。前赴后繼，我就是后繼的人。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，你就像當(dāng)年的地下黨員一樣，潛伏在豎城，暗中調(diào)查，一個(gè)月不行，半年。半年不行，一年。一年不行，兩年。

其實(shí)我是主動(dòng)請(qǐng)纓的。因?yàn)槲矣X(jué)得報(bào)仇的機(jī)會(huì)到了。豎城中興化工廠廠長(zhǎng)闕崇才，是我家的仇人。據(jù)鎩羽而歸的同事說(shuō)，排污的源頭必定是中興化工廠，只是找不到它的排泄渠道。只要證據(jù)確鑿，我就能扳倒他，甚至讓他進(jìn)監(jiān)獄。闕崇才還沒(méi)當(dāng)化工廠廠長(zhǎng)之前，是豎城國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，我爸當(dāng)年是林場(chǎng)會(huì)計(jì)。有人舉報(bào)場(chǎng)長(zhǎng)貪污公款被查，結(jié)果他伙同他人栽贓到我爸身上。我爸無(wú)處申辯，被判入獄三年。那時(shí)候，我才八歲，寄宿在鄉(xiāng)下外婆家。母親是豎城林場(chǎng)的合同工，在衛(wèi)生室既非醫(yī)生也非護(hù)士，每天閑坐，偶爾幫病人量一下體溫和血壓，經(jīng)常因?yàn)榱坎粶?zhǔn)被醫(yī)生和護(hù)士斥責(zé)，還被病人打過(guò)嘴巴。但母親長(zhǎng)得漂亮，不能安排她去伐木或干其他的，只能在衛(wèi)生室待著。然而，我并不覺(jué)得母親有多漂亮，臉太長(zhǎng)，下巴太尖，眼睛大而空洞，只是皮膚白，身量比父親還高出一小截，無(wú)論是夏天還是冬天，總是穿著連衣裙和肉色長(zhǎng)筒絲襪。伐木工經(jīng)常到我家找父親核實(shí)數(shù)據(jù)，母親總是對(duì)他們露出嫌惡的表情。伐木工身上有汗臭，有樹(shù)脂和樹(shù)汁的氣味，讓母親感到惡心。母親和父親的關(guān)系從來(lái)不冷不熱，不親不疏，也不爭(zhēng)不吵，像是兩個(gè)奉命湊合過(guò)日子的人。父親入獄，母親不悲不喜，不哭不鬧，也不卑不亢，平靜得若無(wú)其事，像跟自己毫不相干。不久，母親跟別人跑了。母親走的那天，我哭著要她給我留下一個(gè)地址，日后我好去找她。但她拒絕了我，拒絕了所有人，包括外婆。她背著一個(gè)花布挎包走了，從大路上大大方方走的，走得六親不認(rèn)，決絕且胸有成竹。因此沒(méi)有人知道我對(duì)母親有多恨，而對(duì)父親有多愛(ài)。我要拯救父親。那三年里，我懇求外婆教我認(rèn)字。當(dāng)我認(rèn)得一百個(gè)字的時(shí)候，我開(kāi)始替父親寫申訴書，讓二舅寄到縣政府。父親后來(lái)被減刑期三個(gè)月。父親出獄那天，我以勝利者的姿態(tài)乘長(zhǎng)途班車到柳州勞改農(nóng)場(chǎng)接他回家。一路上我向父親邀功，父親比過(guò)去木訥了許多，慈祥了許多，只是摸了摸我的頭說(shuō)，你能寫文章，很了不起?；氐郊依?，二舅把那些年我寫的申訴書當(dāng)著父親的面原封不動(dòng)地交到我的手上，他壓根兒就沒(méi)有寄出去。我無(wú)地自容，責(zé)怪二舅，如果他把我的申訴書寄出來(lái)，我爸早就回來(lái)了。對(duì)此，二舅不申辯，一聲不響地給我?guī)Щ亓艘粋€(gè)后媽。

后媽跟我媽的年紀(jì)相仿，身材也差不多，我差點(diǎn)以為是我媽回來(lái)了。風(fēng)把她的頭發(fā)吹得很亂，頭發(fā)遮住了臉，似乎是故意的。我還來(lái)不及仔細(xì)瞧瞧她的樣子，父親便將她帶走了，一起去了貴州的建水。因?yàn)槌赃^(guò)牢飯，他在家鄉(xiāng)待不住了。我不在意別人暗地里稱我是貪污犯的兒子，但父親無(wú)法忍受別人異樣的目光和流言蜚語(yǔ)。建水離豎城很遠(yuǎn)。一個(gè)月后，我收到父親寫的一封信，他說(shuō)在那邊挖煤，如果順利，從此就在那邊安家了。那年年底，我騙過(guò)了外婆和二舅，乘長(zhǎng)途班車到貴陽(yáng)，輾轉(zhuǎn)到了建水，把父親嚇了一跳。

那一年。我十四歲。我想見(jiàn)繼母，我想從她那里獲得母愛(ài)。她會(huì)愛(ài)我的，我也會(huì)愛(ài)她?？墒歉赣H說(shuō)她死了，不小心從拉煤的車上掉下來(lái)摔死的，幸好死得并不痛苦，當(dāng)場(chǎng)就斷了氣，臉上還帶著微笑。我說(shuō)我還沒(méi)看清她的模樣呢。父親難過(guò)地說(shuō)，我也來(lái)不及看清，工友都說(shuō)她的臉長(zhǎng)得很值錢，即便是死的時(shí)候，她的臉依然比金子漂亮。我問(wèn)她的來(lái)歷。父親說(shuō)他也說(shuō)不清楚，但只知道她的前夫是伐木工，死于一次閃電。她還有一個(gè)兒子，跟大伯一起生活，年紀(jì)跟我差不多。一個(gè)繼母像閃電一樣來(lái)到我家，又像閃電一樣在這個(gè)世界消亡，或許這就是人生的詭異之處。我沒(méi)有閑著，跟父親下礦井挖煤。別看我瘦小，挖煤一點(diǎn)也不比父親少。過(guò)去父親力氣蠻大的，但從監(jiān)獄出來(lái)后身體就不行了。挖半個(gè)小時(shí)便要坐下來(lái)喘息一會(huì)兒，并借著礦燈的光掏出一本書看。他看得很認(rèn)真，像是復(fù)習(xí)考試的高中生，但每次總是只看十分鐘便收起書去干活。每隔幾天換一本書，類型不一樣，有小說(shuō)，有電工教程，也有領(lǐng)袖文選。他說(shuō)監(jiān)獄里養(yǎng)成了看書的習(xí)慣。礦工們不知道父親原來(lái)的身份，也不知道他蹲過(guò)監(jiān)獄，但都覺(jué)得父親不應(yīng)該挖煤。父親認(rèn)為我不應(yīng)該挖煤。因?yàn)樗催^(guò)我為他寫的申訴書，覺(jué)得很有文采，可以靠文謀生。會(huì)計(jì)就不要做了，容易出差錯(cuò)。父親說(shuō)，也可以先好好挖煤。挖煤是一個(gè)好職業(yè)，在地下沒(méi)有勾心斗角，都靠力氣吃飯，一天挖多少煤得多少錢一清二楚。父親恨不得一輩子天天待在煤洞里，不再跟外面的世界有什么勾連。但煤洞里很黑，像深空一樣黑得令人膽寒，孤寂得像身處遙遠(yuǎn)的星球。有時(shí)候我很希望外面有光照進(jìn)來(lái)，哪怕是一束閃電也好。在煤洞里休息的時(shí)候，我也學(xué)會(huì)了看書。父親看過(guò)的書，我拿過(guò)來(lái)看。到我十八歲那一年，父親說(shuō)，你可以離開(kāi)這里了，你干什么都可以，但不能為我報(bào)仇，因?yàn)槲业陌缸邮氰F案，翻不了，不要把時(shí)間精力耗在毫無(wú)意義的事情上。我還舍不得走，說(shuō)再挖半年吧。半年后，也許我再也不想報(bào)仇雪恨的事情了。半年后，我果然不再想著報(bào)仇雪恨的事情，但發(fā)生了一次礦難。那天雷電引發(fā)煤井電線短路，導(dǎo)致瓦斯爆炸，轟鳴一聲，像一道閃電撕裂了礦井。父親下意識(shí)地朝我喊，快逃。我離父親二十多米，本來(lái)我們可以一起逃走，但他回頭拿他的書……我僥幸地逃出來(lái)，父親和十七名礦工永遠(yuǎn)埋在離地面三百多米的地球深處。我曾經(jīng)懷疑，瓦斯爆炸不一定是意外，也許是闕崇才暗中下的毒手。我懷疑世界上所有的壞事都與他有關(guān)。他才是最應(yīng)該被閃電收走的那個(gè)人。因而，仇恨的種子重新發(fā)芽。

我到南方應(yīng)聘的時(shí)候，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)我說(shuō)完這些經(jīng)歷之后，不看我的學(xué)歷，也不筆試，只看了我寫的幾頁(yè)日記，便決定錄用我。他說(shuō)，對(duì)生命的體驗(yàn)、對(duì)正義的堅(jiān)守和對(duì)自由的渴望比學(xué)歷、才華都重要。我沒(méi)有讓報(bào)社失望。我用閃電般的速度得到了同事們的認(rèn)可和敬重。

我在舊城區(qū)的比較混亂的小區(qū)租了一套小房子，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，左鄰右舍都是市井里最底層的人，販雞屠狗，三流九教，什么樣的人都有。我的豎城口音沒(méi)有變。有人問(wèn)我是干什么的，我說(shuō)是搞攝影的。是照相吧？我說(shuō)，照相跟攝影是兩碼事，懂嗎？他們不懂，便不再問(wèn)。這里的人不知道我的名字，稱呼我時(shí)叫“照相的”?；S雖然進(jìn)出的人很多，但防范森嚴(yán)，進(jìn)出的每個(gè)人都被保安盤查，外人沒(méi)有證件根本靠近不得。我也犯不著像我的同事那樣非要進(jìn)廠找線索，我可以尋找它的排污口。只要給我時(shí)間，再隱秘，我也能找到。工廠的污水像人膀胱里的尿液必須排放。因而，我的日常工作便是假裝成一個(gè)游手好閑的人到處尋找污水排放口。

小區(qū)里有人對(duì)我攝影師的身份提出了質(zhì)疑：你的相機(jī)呢？

我猶豫了一會(huì)兒，從口袋里取出一臺(tái)索尼傻瓜機(jī)，小巧玲瓏那種，這不但不能打消他們的疑慮，反而增加了他們質(zhì)問(wèn)的底氣：你怎么沒(méi)有像記者潘京那樣的長(zhǎng)炮短炮照相機(jī)？你得學(xué)學(xué)他。

潘京在豎城婦孺皆知，但我卻不認(rèn)識(shí)他。我開(kāi)始尋找他。

我在東門照相館買二手單反相機(jī)時(shí)認(rèn)識(shí)了潘京。身材偏矮但很壯實(shí)，臉圓乎乎的，鼻子扁平，頭發(fā)蓬松且天然卷，說(shuō)話時(shí)不怎么看人，仿佛跟誰(shuí)說(shuō)話都一樣。照相館不是他的，但相機(jī)是他的。他跟我說(shuō)他這臺(tái)相機(jī)的好，也說(shuō)它的毛病和脾氣，像給我介紹一個(gè)姑娘一樣，把秉性說(shuō)得清清楚楚。我說(shuō)想買臺(tái)專業(yè)相機(jī)，隨便拍拍尋找樂(lè)趣和消磨時(shí)間，順便學(xué)學(xué)攝影。潘京說(shuō)，這是攝影菜鳥級(jí)別最好的相機(jī)。于是我買下了相機(jī)。潘京說(shuō)，我對(duì)這臺(tái)相機(jī)有感情，如果不是手頭緊，我哪舍得賣掉它？我懂的，像是楊志賣刀唄。

潘京是豎縣日?qǐng)?bào)的攝影記者，從報(bào)社創(chuàng)辦那天開(kāi)始，他便是記者了。我們一見(jiàn)如故，很談得來(lái)。我需要朋友，于是便與他頻繁往來(lái)。他經(jīng)常提著酒菜到我家聊天，說(shuō)有什么困難找他，黑白兩道都可以。我不會(huì)暴露我的真實(shí)身份。我主要聊全國(guó)娛樂(lè)圈里的人和事，聊攝影，有時(shí)候也縱論天下大勢(shì)和時(shí)政新聞。任何話題都可以聊上半天。就算不聊，我們坐在一塊兒也彼此心照不宣，似乎也都在想著同一問(wèn)題，得到同一個(gè)答案。只是在攝影方面，我還沒(méi)有入門，只相當(dāng)于“照相”的水平。我只會(huì)簡(jiǎn)單的拍照，經(jīng)常因?yàn)橄嗥呐臄z技術(shù)問(wèn)題被編輯詬病，幸好我的文字的深度和精彩彌補(bǔ)了我的缺陷。這是我的弱項(xiàng)，我真的想好好補(bǔ)一補(bǔ)。潘京看到我對(duì)攝影抱有極大的熱情，興奮地說(shuō)，熱愛(ài)是最好的老師，如果你真正愛(ài)好攝影，我可以毫不保留地教你。

于是，我開(kāi)始了和潘京的友誼，更貼切地說(shuō)是師生關(guān)系。

那時(shí)候，我們坐在惠江下游灘涂的一堆荒亂的草堆里。那是深秋，草有些枯黃了，散發(fā)著熱氣和植物死亡的氣息。我們實(shí)際上是靠著厚厚的草，半躺著，江水在三步之外，風(fēng)還是有點(diǎn)冷，越來(lái)越冷。我們等還明亮的太陽(yáng)慢慢變得黯淡，像等待一堆火緩緩熄滅。到了那時(shí)，殘陽(yáng)的余輝斜照在下游的殘橋上，把橋和橋面上的雜草變成金黃色，稀疏的光線穿過(guò)橋洞，散落在江面，流水將它們和垃圾一起帶走。

我們正需要這一剎那。我們的照相機(jī)早已經(jīng)架好，就等那一刻的到來(lái)。

這是潘京最喜歡的拍攝場(chǎng)景。殘橋離縣城不遠(yuǎn)，肉眼可見(jiàn)街市上行走的人。橋是清嘉慶年間由德國(guó)人設(shè)計(jì)并修建的一座廊橋，雖然窄小卻可通汽車。橋的另一頭原先有一座天主教堂，多年前毀于一次雷電，被雷電引起的大火燒塌了，上帝一頭栽到了惠江里，多年過(guò)去了也沒(méi)有爬起來(lái)。教堂倒塌后沒(méi)過(guò)多久，橋也被洪水沖垮了，橋的兩頭斷了，只剩下中間一段，兩頭不靠岸，既無(wú)法出發(fā)，也無(wú)從抵達(dá)。橋身長(zhǎng)滿了青苔和雜草，已經(jīng)殘破不堪，政府一直說(shuō)要拆除，但潘京總能說(shuō)服政府暫緩，等他完成一件不朽杰作。似乎生怕橋明天一覺(jué)醒來(lái)便不見(jiàn)了，所以他把每一次拍攝都當(dāng)成最后一次。早晨、午后、黃昏甚至月夜，他都拍過(guò)。殘橋與江水渾然一體，照片確實(shí)漂亮而且有味道，其中一幅掛在縣政府入門大廳最醒目的正墻上。因?yàn)檫@些照片，他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，已經(jīng)成為縣里最著名的攝影師。他是報(bào)社頭牌攝影記者，似乎還是新聞部的副主任，但他不喜歡給官員們拍照，對(duì)官員有著與生俱來(lái)的反感和排斥。他的學(xué)生很多，但沒(méi)幾個(gè)堅(jiān)持跟他學(xué)到頭的，因?yàn)樗麄兪懿涣朔皆綆X尋找風(fēng)景的苦，更受不了像狙擊手等待獵物那樣在野外數(shù)天數(shù)夜地守候最佳狀態(tài)到來(lái)的煎熬。他告訴我，殘橋是攝影的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。攝影的全部秘密都在這里。他的殘橋照片風(fēng)格各異，恬靜的，憂傷的，孤獨(dú)的，詩(shī)意的，蒼茫的，都給人強(qiáng)烈的震撼。我們都認(rèn)為他拍的照片已經(jīng)好得無(wú)可挑剔，堪稱完美，把攝影藝術(shù)推到了最高的境界。但他卻一直認(rèn)為沒(méi)有把殘橋拍好，總覺(jué)得差那么一點(diǎn)點(diǎn)。不是技術(shù)問(wèn)題，更不是設(shè)備問(wèn)題，甚至都不是光線、濕度、風(fēng)速和空氣質(zhì)量問(wèn)題。別人以為他是假謙虛、裝逼，只有我知道他說(shuō)出了內(nèi)心的真實(shí)。

“靈魂。”潘京說(shuō)。

我明白他說(shuō)的是什么。因?yàn)槲乙苍诓蹲届`魂。

人有靈魂，橋也有。潘京說(shuō)，我的照片只拍了它的皮囊，缺少靈魂。它的靈魂游蕩去了。我們只是瞎折騰。

我跟他聊靈魂。無(wú)邊無(wú)際地聊。甚至聊到了宇宙的構(gòu)成和主宰。

“最好的攝影師不是因?yàn)樗夹g(shù)高超，而是因?yàn)樗遣蹲届`魂的高手?！迸司┱f(shuō)。

雖然是殘橋，像一個(gè)斷了膀臂的人，雖然不健全，但它還是活著的，靈魂還在。哪怕它游蕩得再遠(yuǎn)，也總有一天回來(lái)的。這是潘京帶著我不斷來(lái)到江邊的原因。

在漫長(zhǎng)的等待中，每次潘京都給我講很多很長(zhǎng)的故事。主要是豎城官場(chǎng)和商圈的事情，齷齪而隱秘。他知道很多內(nèi)幕并記錄了其中的一些。他指了指自己的照相機(jī)：世界上的秘密都被藏在各式各樣的相機(jī)里。他說(shuō)的事情我很感興趣，超過(guò)了我對(duì)攝影的熱情，盡管我聽(tīng)得出來(lái)他添油加醋了，甚至有明顯的虛構(gòu)和夸張成分，尤其是關(guān)于官員們跟女人幽會(huì)被他無(wú)意拍到的那些秘密。我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)簡(jiǎn)單地提問(wèn)，引導(dǎo)他繼續(xù)往下說(shuō)下去。講故事的時(shí)候，他喜歡往天空中吐煙圈。草叢中偶有螞蚱借道于我跳到他的身上，有時(shí)候他抓住螞蚱用煙頭燙，螞蚱油被燒得嗞嗞作響，香味四溢。他從口袋里摸出一瓶江小白，喝一口，將半熟的螞蚱嚼兩下咽下肚去。只有在這種情況下才能中斷他的講述。

“兄弟，這些事情都引不起我的興趣。”潘京說(shuō)，“他們沒(méi)有靈魂?；蛘哒f(shuō)，他們的靈魂沒(méi)有趣味，還比不上螞蚱?！?/p>

我表示贊同。靈魂是一門哲學(xué)，更是人生態(tài)度。

“我也沒(méi)有靈魂?！彼f(shuō)。意味深長(zhǎng)，但我一時(shí)捉摸不透他究竟要說(shuō)什么。

江面很遼闊，殘橋很長(zhǎng)，尤其是我們躺著看它們的時(shí)候。

有時(shí)候，我們弄來(lái)一條小舟，請(qǐng)一個(gè)懂撐船的村婦撐船，讓我們從不同角度拍照。

“我這輩子最大的愿望就是拍到有靈魂的東西?！迸司┱f(shuō)得很認(rèn)真，仿佛是在對(duì)著那些飄蕩在空中的靈魂發(fā)誓。

然而，有一次天氣突變，烏云壓頂。潘京十分驚惶，一道閃電劃過(guò)，照相機(jī)從他的手上掉下來(lái)，貴重的鏡頭跟相機(jī)身首異處。他沒(méi)有掩飾自己。臉色蒼白，目光呆滯，像被閃電擊中。

被閃電驚嚇并不奇怪，我安慰他。他緩過(guò)來(lái)后，對(duì)我笑笑說(shuō)：“閃電真的能攝魂奪魄，把人嚇?biāo)馈！?/p>

閃電到底是什么東西？對(duì)此我和潘京曾經(jīng)爭(zhēng)論過(guò)，他不相信科學(xué)，不相信一切被定義的東西。他總是在形而上的層面上跟我探討，而我喜歡引經(jīng)據(jù)典用科學(xué)去解釋和推測(cè)萬(wàn)物。然而，有時(shí)候他也能說(shuō)服我，比如：

“閃電是宇宙的靈魂。”

對(duì)此我竟然無(wú)言反駁，反而茅塞頓開(kāi)。每每對(duì)某事物達(dá)成共識(shí)，我們都很高興。

就是那次閃電之后，潘京跟我說(shuō)起了他的小時(shí)候跟閃電的關(guān)系，因而我知道了他是伐木工的兒子。

“你是不是有一個(gè)改嫁給貪污犯的母親？”我問(wèn)。

“是的，我曾經(jīng)有一個(gè)媽?！迸司┱f(shuō)。

............

全文請(qǐng)見(jiàn)《鐘山》2022年第1期