小編說

我母親在父親被誣入獄后即私奔，這一事件引發(fā)一連串后續(xù)：誣陷者潘京的父親在閃電里失蹤，潘京的母親嫁給出獄后的我父親，我因“復(fù)仇”結(jié)識(shí)愛好拍攝閃電的潘京，潘京的妻子因?yàn)槲业娜沼洷舜讼辔罱K還是在閃電的幫助下，我拍到了能夠“復(fù)仇”的關(guān)鍵證據(jù)……“閃電”這個(gè)意象涵義豐富，“閃電擊中自由女神”在瑰麗的想象之外，有著意味深長的指向。

朱山坡，1973年生，廣西北流人，小說家、詩人。現(xiàn)供職廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》等，曾獲得首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。曾在本刊發(fā)表小說《大喊一聲》《敗壞母親聲譽(yù)的人》等。

閃電擊中自由女神（節(jié)選）

朱山坡

從闕崇才家里出來，我立刻開著車離開豎城，很快便身在去廣州的高速公路上。我內(nèi)心非常激憤，把車開得飛快，恨不得一步回到報(bào)社，把我大半年的暗訪成果公之于眾。到了半途，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此路很不熟悉，路在深山野嶺里延伸，周邊看不到人活動(dòng)的痕跡。整條路差不多只有我一輛車在行駛。路是剛開通的瀝青路，很寬敞，白色的分界線像是油漆未干，十分耀眼。路嶄新得讓人舍不得開車碾壓，甚至想停下來用手摸摸。只是天氣突然變了，烏云越來越多，越來越黑，像被打翻的墨水把整個(gè)天空占領(lǐng)了。而我心中的怒火和哀傷也伴隨著往事像黑云一樣壓過來，一股巨大的孤獨(dú)感和蒼涼感使得路的前方充滿了悲壯。我用力踩著油門，要把車開進(jìn)像黑洞一樣深邃的云朵里去，讓自己消失得無影無蹤。

此時(shí)手機(jī)鈴聲驟然響起。顯示的是陌生電話，來歷不明。我以為是騙子或推銷的騷擾電話，很不耐煩，為了出口惡氣，接了，發(fā)出憤怒的質(zhì)問：你他媽是誰呀？

“閃電擊中了自由女神！”手機(jī)里的人不管不顧，歇斯底里地嚎喊，“兄弟，噢，My God！我現(xiàn)在在紐約，就在自由女神像的腳下，她被閃電擊中！還真被我拍到了！”

我愣了一下。電話那頭傳來急促而極度興奮的聲音，興奮到連喘息都像是臺(tái)風(fēng)掃過甘蔗林。

“我終于拍到了，我操……滿天漆黑，閃電照亮了夜空?！彼暗?，“閃電擊中了Statue of Liberty！Statue of Liberty！”

我聽出來了。是潘京。他沙啞的聲音即使被雷電擊碎我也能聽得出來。

“我都等了三天三夜。不，三年了。我終于真正拍到了宇宙的靈魂！太清晰太完美了！”潘京在電話那頭尖叫道，“你不知道我的等待有多么漫長。兄弟！”

突然，一道弧形的閃劃過長空，從宇宙無限深處的那一頭，掠到遙不可及的這一頭，將黑暗的蒼穹分開兩半。但它沒有將黑暗點(diǎn)燃。我被炫目的閃電震懾了，本能地踩了一下油門。

“兄弟，閃電！媽的，又一道閃電擊中了自由女神！那是靈魂與靈魂的碰撞，那是點(diǎn)亮黑暗的方式！”潘京激動(dòng)得語無倫次。

我來不及回應(yīng)潘京的話，一聲響雷在我的車頭上方炸開來，我嚇得打了一個(gè)激靈，手機(jī)掉到了踏板上。手機(jī)里仍傳來潘京嗡嗡的聲音。

接著，又一道閃電劃過來，試圖換個(gè)地方將黑暗切開一道口子，但仍然沒有成功。

接著又一陣炸雷從頭頂滾過。我減速，俯身拾起手機(jī)。

潘京在手機(jī)里哭了。同時(shí)，我聽到了手機(jī)里有雷聲。

我問，潘京，你那邊怎么啦？

潘京嗚嗚地哭著回答，沒什么，閃電擊中了自由女神，我突然感到很難過。

我懂得一個(gè)常識(shí)，每年自由女神像被閃電擊中的次數(shù)以百計(jì)，仿佛從她聳立在那里開始就被閃電盯上了，一百多年來不知道承受了多少刻骨銘心的愛，也承受了多少次五雷轟頂之恨。然而，作為一個(gè)攝影愛好者，像追拍颶風(fēng)、巨浪和流星一樣，抓拍到閃電擊中自由女神是何等快意和自豪的事情。

這一刻我竟然替他擔(dān)心，說，你的頭上沒安裝避雷針，得注意安全啊。

潘京抽泣著說，放心，所有的危險(xiǎn)和災(zāi)難她都替我們承受了。你聽我說，你還好嗎？我好像聽到你那邊雷鳴的聲音。兄弟，如果你害怕閃電，先躲起來再說。我跟你不一樣，現(xiàn)在我十分喜歡閃電，我恨不得潛入宇宙深處捕捉閃電，我需要閃電。

“現(xiàn)在我也在等待閃電。”我說。

“你知道嗎，我終于弄明白了，閃電有許多種，有利劍狀，有鞭子狀，有樹枝狀，有繩子狀，有魚網(wǎng)狀，還有球狀。對(duì)付壞人的，用利劍、用鞭子，讓他們永不超生……帶走好人的是魚網(wǎng)閃電，它只是讓好人換個(gè)地方生存。我爸就是被魚網(wǎng)帶走的?！?/p>

我說，我想跟你談?wù)劇愕降走€有多少秘密。

那頭不說話了。長時(shí)間靜默。我不安地問：怎么沒有聲音了，你那頭什么情況？

好一會(huì)兒，從遙遠(yuǎn)的美國傳來一個(gè)幽幽的像被閃電燒焦了的聲音：“我有點(diǎn)想黃瑛了?！?/p>

我的未婚妻叫黃瑛。

黃瑛最早讓我知道潘京曾經(jīng)非常害怕閃電。

那一天她坐在自己家的茶桌邊喝著咖啡對(duì)我說，潘京對(duì)雷電怕得要死。說話時(shí)表情有點(diǎn)鄙視、嘲笑，但更多的是憐憫和無奈。她舉了一個(gè)例子。有一次午后，她坐在他的車?yán)?，副駕的位置，在去橫城的路上遇到了雷雨。一道閃電從烏云深處斜里殺出，發(fā)出耀眼而火花四射的光。那光像鞭子一樣劈頭蓋臉地朝他們揪打過來，潘京驚叫一聲，驚慌中雙手不聽使喚，車失去了控制，開到了路邊的一片荒坡上，熄了火。她驚魂甫定，他已經(jīng)從駕駛室逃之夭夭。她跳下車追著他喊。他逃到了橋底下，雙手抱頭蹲在沙地上，渾身顫抖，像一只被狼攆到了墻角里的兔子。又一道閃電劃過，照亮了他慘白的臉。

“我害怕閃電?！迸司┱f。

黃瑛在橋底下一直陪著他，安慰他，直到閃電停止，他們才重新回到車上，冒雨前進(jìn)。一路上車開得很小心，仿佛害怕閃電在前面某個(gè)地方設(shè)下了埋伏。

那時(shí)候的黃瑛真的很美，說話的聲音很好聽。說起這件事情時(shí)表情喜悅，但對(duì)潘京充滿了憐憫之意。

當(dāng)時(shí)潘京沒有過多地解釋自己為什么害怕閃電。他只是說天生的，可能在母親的肚皮里受到了閃電的驚嚇。黃瑛說，胡扯。潘京沒有辯解。那天的咖啡是卡布奇諾，它的味道像閃電一樣擊中了我的舌頭，說不清楚的甜和香，我對(duì)它贊不絕口。黃瑛驕傲地說，是我的手藝好。

我們談?wù)撻W電的時(shí)候，潘京局促不安，還有點(diǎn)害羞。那是晚上，月朗星稀，和風(fēng)拂面，在昏暗的燈光下我注意到了黃瑛的手，纖細(xì)而白嫩，我想摸一下，或被她摸一下。

后來，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，潘京和我躺在惠江邊的草叢上，向我解釋了害怕閃電的原因。他說很小的時(shí)候在鄉(xiāng)下親眼看到過閃電將家對(duì)面山坳上的一棵參天銀杏攔腰劈斷。有一年夏天，中午，黑云遮住了天空，他的父親撐著一條小船摸黑過江，要趕回家給祖母煎藥。潘京在岸上等他。父親每次都從山里帶山雞給祖母補(bǔ)身子。潘京認(rèn)出了父親的小船，只容得一個(gè)人，他一個(gè)人撐著。江水舒緩，向來沒有兇險(xiǎn)?？墒?，這次船剛到江心，一道閃電劃過，照亮了江面。當(dāng)時(shí)，潘京被突如其來的閃電嚇著了。很耀眼很鋒利的閃電，把天空劃開了一道口子，向江面伸出白色冰冷的爪子。因?yàn)榭謶?，潘京本能地閉上了眼睛。當(dāng)閃電熄滅，烏云變成了雨水，光線慢慢從天空中滲出來，他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)他的父親不見了，只剩下那條小船空蕩蕩地在江面上漂著，暴雨將它打得胡亂逃竄。潘京朝著空蕩蕩的小船呼喊。但沒有人回應(yīng)他。雨過天晴，依然不見父親上岸。潘京哭著，無計(jì)可施。所有人都說，閃電把他的父親收走了，像老鷹收走一條魚。

潘京說他的父親是一名伐木工，每天都撐船去很遠(yuǎn)很深的山里伐樹。父親一輩子很孝順，從沒干過傷天害理的事情，相反，做過數(shù)不清的好事。雖然砍過很多的樹，但樹神也沒責(zé)怪過他，況且，樹是閃電的敵人，伐木工應(yīng)該是閃電的朋友。閃電收走的應(yīng)該是壞事做絕的人。潘京認(rèn)為，閃電收錯(cuò)了人，下一次閃電會(huì)將父親歸還給他，就像語文老師沒收他的課外書，發(fā)現(xiàn)不是有害讀物而是世界名著，第二天會(huì)歸還他還表揚(yáng)鼓勵(lì)一番。但許多年過去了，他一直沒有等到。

“閃電猙獰得像魔鬼的臉孔。”潘京不敢正眼看閃電，像我們害怕鋒利的刀割開我們的胸膛，將內(nèi)心所有的秘密曝光于眾，“也許，閃電曾經(jīng)有意將父親還給我，但我不敢迎上去接，很多次都那樣。還有一種可能，閃電已經(jīng)早就將父親還給我了，但把他放錯(cuò)了地方。”

這種可能性也是存在的。閃電不是計(jì)算機(jī)，記性沒有那么好。

“你認(rèn)為會(huì)放在哪個(gè)地方？”潘京問我。

我說不知道，“會(huì)不會(huì)放在當(dāng)初收走他的那個(gè)地方？”

潘京說：“不會(huì)。如果放在那個(gè)地方，說明閃電承認(rèn)自己錯(cuò)了。閃電怎么可能認(rèn)錯(cuò)呢？”

我說有道理。但我想不出來閃電到底會(huì)在哪個(gè)地方把父親歸還給潘京。

“那個(gè)地方，也許是美國?！迸司┱f。

潘京解釋說，也許不是閃電的意思，而是我爸的選擇。

他讓我思考有沒有道理。但當(dāng)時(shí)他講述故事和分析問題的時(shí)候，我最感興趣的不是閃電，不是美國，而是伐木工。

對(duì)我而言，伐木工是一個(gè)關(guān)鍵詞。

認(rèn)識(shí)潘京時(shí)我是南方某報(bào)的深度調(diào)查記者，被報(bào)社派往豎城暗中調(diào)查非法排污的證據(jù)。每逢洪水過后，珠江下游的水經(jīng)常鎘超標(biāo)，基本斷定是上游有廠礦企業(yè)趁洪水之機(jī)往江里排放污水，但一直找不到證據(jù)，或者有了些眉目，卻被地方政府搪塞遮掩過去。我們報(bào)社曾經(jīng)安排過記者去珠江上游暗訪，并已經(jīng)把豎城列為重大嫌疑，只是在豎城蹲點(diǎn)了一個(gè)多月也沒有找到實(shí)證，還莫名其妙地被當(dāng)?shù)氐牧髅サ仄ψ崃艘活D，只好悻悻而回。而他被打傷的右眼落下了后遺癥，夜里看不見任何東西。同事們分析，可能是因?yàn)樗耐獾乜谝粢鹆藙e人的懷疑，暴露了身份。我是報(bào)社抗打能力最強(qiáng)的，在山西暗中調(diào)查黑煤礦坍塌事件時(shí)，曾經(jīng)被十五個(gè)壯漢追打三十多公里，一路翻山越嶺地逃跑，一路被人往死里揍，但還是讓我逃了出來，并用翔實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片將真相公之于眾，引起全國轟動(dòng)。但斷了兩根肋骨、臉青鼻腫的我在醫(yī)院里躺了三個(gè)月。前赴后繼，我就是后繼的人。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說了，你就像當(dāng)年的地下黨員一樣，潛伏在豎城，暗中調(diào)查，一個(gè)月不行，半年。半年不行，一年。一年不行，兩年。

其實(shí)我是主動(dòng)請(qǐng)纓的。因?yàn)槲矣X得報(bào)仇的機(jī)會(huì)到了。豎城中興化工廠廠長闕崇才，是我家的仇人。據(jù)鎩羽而歸的同事說，排污的源頭必定是中興化工廠，只是找不到它的排泄渠道。只要證據(jù)確鑿，我就能扳倒他，甚至讓他進(jìn)監(jiān)獄。闕崇才還沒當(dāng)化工廠廠長之前，是豎城國營林場(chǎng)的場(chǎng)長，我爸當(dāng)年是林場(chǎng)會(huì)計(jì)。有人舉報(bào)場(chǎng)長貪污公款被查，結(jié)果他伙同他人栽贓到我爸身上。我爸無處申辯，被判入獄三年。那時(shí)候，我才八歲，寄宿在鄉(xiāng)下外婆家。母親是豎城林場(chǎng)的合同工，在衛(wèi)生室既非醫(yī)生也非護(hù)士，每天閑坐，偶爾幫病人量一下體溫和血壓，經(jīng)常因?yàn)榱坎粶?zhǔn)被醫(yī)生和護(hù)士斥責(zé)，還被病人打過嘴巴。但母親長得漂亮，不能安排她去伐木或干其他的，只能在衛(wèi)生室待著。然而，我并不覺得母親有多漂亮，臉太長，下巴太尖，眼睛大而空洞，只是皮膚白，身量比父親還高出一小截，無論是夏天還是冬天，總是穿著連衣裙和肉色長筒絲襪。伐木工經(jīng)常到我家找父親核實(shí)數(shù)據(jù)，母親總是對(duì)他們露出嫌惡的表情。伐木工身上有汗臭，有樹脂和樹汁的氣味，讓母親感到惡心。母親和父親的關(guān)系從來不冷不熱，不親不疏，也不爭(zhēng)不吵，像是兩個(gè)奉命湊合過日子的人。父親入獄，母親不悲不喜，不哭不鬧，也不卑不亢，平靜得若無其事，像跟自己毫不相干。不久，母親跟別人跑了。母親走的那天，我哭著要她給我留下一個(gè)地址，日后我好去找她。但她拒絕了我，拒絕了所有人，包括外婆。她背著一個(gè)花布挎包走了，從大路上大大方方走的，走得六親不認(rèn)，決絕且胸有成竹。因此沒有人知道我對(duì)母親有多恨，而對(duì)父親有多愛。我要拯救父親。那三年里，我懇求外婆教我認(rèn)字。當(dāng)我認(rèn)得一百個(gè)字的時(shí)候，我開始替父親寫申訴書，讓二舅寄到縣政府。父親后來被減刑期三個(gè)月。父親出獄那天，我以勝利者的姿態(tài)乘長途班車到柳州勞改農(nóng)場(chǎng)接他回家。一路上我向父親邀功，父親比過去木訥了許多，慈祥了許多，只是摸了摸我的頭說，你能寫文章，很了不起。回到家里，二舅把那些年我寫的申訴書當(dāng)著父親的面原封不動(dòng)地交到我的手上，他壓根兒就沒有寄出去。我無地自容，責(zé)怪二舅，如果他把我的申訴書寄出來，我爸早就回來了。對(duì)此，二舅不申辯，一聲不響地給我?guī)Щ亓艘粋€(gè)后媽。

后媽跟我媽的年紀(jì)相仿，身材也差不多，我差點(diǎn)以為是我媽回來了。風(fēng)把她的頭發(fā)吹得很亂，頭發(fā)遮住了臉，似乎是故意的。我還來不及仔細(xì)瞧瞧她的樣子，父親便將她帶走了，一起去了貴州的建水。因?yàn)槌赃^牢飯，他在家鄉(xiāng)待不住了。我不在意別人暗地里稱我是貪污犯的兒子，但父親無法忍受別人異樣的目光和流言蜚語。建水離豎城很遠(yuǎn)。一個(gè)月后，我收到父親寫的一封信，他說在那邊挖煤，如果順利，從此就在那邊安家了。那年年底，我騙過了外婆和二舅，乘長途班車到貴陽，輾轉(zhuǎn)到了建水，把父親嚇了一跳。

那一年。我十四歲。我想見繼母，我想從她那里獲得母愛。她會(huì)愛我的，我也會(huì)愛她?？墒歉赣H說她死了，不小心從拉煤的車上掉下來摔死的，幸好死得并不痛苦，當(dāng)場(chǎng)就斷了氣，臉上還帶著微笑。我說我還沒看清她的模樣呢。父親難過地說，我也來不及看清，工友都說她的臉長得很值錢，即便是死的時(shí)候，她的臉依然比金子漂亮。我問她的來歷。父親說他也說不清楚，但只知道她的前夫是伐木工，死于一次閃電。她還有一個(gè)兒子，跟大伯一起生活，年紀(jì)跟我差不多。一個(gè)繼母像閃電一樣來到我家，又像閃電一樣在這個(gè)世界消亡，或許這就是人生的詭異之處。我沒有閑著，跟父親下礦井挖煤。別看我瘦小，挖煤一點(diǎn)也不比父親少。過去父親力氣蠻大的，但從監(jiān)獄出來后身體就不行了。挖半個(gè)小時(shí)便要坐下來喘息一會(huì)兒，并借著礦燈的光掏出一本書看。他看得很認(rèn)真，像是復(fù)習(xí)考試的高中生，但每次總是只看十分鐘便收起書去干活。每隔幾天換一本書，類型不一樣，有小說，有電工教程，也有領(lǐng)袖文選。他說監(jiān)獄里養(yǎng)成了看書的習(xí)慣。礦工們不知道父親原來的身份，也不知道他蹲過監(jiān)獄，但都覺得父親不應(yīng)該挖煤。父親認(rèn)為我不應(yīng)該挖煤。因?yàn)樗催^我為他寫的申訴書，覺得很有文采，可以靠文謀生。會(huì)計(jì)就不要做了，容易出差錯(cuò)。父親說，也可以先好好挖煤。挖煤是一個(gè)好職業(yè)，在地下沒有勾心斗角，都靠力氣吃飯，一天挖多少煤得多少錢一清二楚。父親恨不得一輩子天天待在煤洞里，不再跟外面的世界有什么勾連。但煤洞里很黑，像深空一樣黑得令人膽寒，孤寂得像身處遙遠(yuǎn)的星球。有時(shí)候我很希望外面有光照進(jìn)來，哪怕是一束閃電也好。在煤洞里休息的時(shí)候，我也學(xué)會(huì)了看書。父親看過的書，我拿過來看。到我十八歲那一年，父親說，你可以離開這里了，你干什么都可以，但不能為我報(bào)仇，因?yàn)槲业陌缸邮氰F案，翻不了，不要把時(shí)間精力耗在毫無意義的事情上。我還舍不得走，說再挖半年吧。半年后，也許我再也不想報(bào)仇雪恨的事情了。半年后，我果然不再想著報(bào)仇雪恨的事情，但發(fā)生了一次礦難。那天雷電引發(fā)煤井電線短路，導(dǎo)致瓦斯爆炸，轟鳴一聲，像一道閃電撕裂了礦井。父親下意識(shí)地朝我喊，快逃。我離父親二十多米，本來我們可以一起逃走，但他回頭拿他的書……我僥幸地逃出來，父親和十七名礦工永遠(yuǎn)埋在離地面三百多米的地球深處。我曾經(jīng)懷疑，瓦斯爆炸不一定是意外，也許是闕崇才暗中下的毒手。我懷疑世界上所有的壞事都與他有關(guān)。他才是最應(yīng)該被閃電收走的那個(gè)人。因而，仇恨的種子重新發(fā)芽。

我到南方應(yīng)聘的時(shí)候，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)聽我說完這些經(jīng)歷之后，不看我的學(xué)歷，也不筆試，只看了我寫的幾頁日記，便決定錄用我。他說，對(duì)生命的體驗(yàn)、對(duì)正義的堅(jiān)守和對(duì)自由的渴望比學(xué)歷、才華都重要。我沒有讓報(bào)社失望。我用閃電般的速度得到了同事們的認(rèn)可和敬重。

我在舊城區(qū)的比較混亂的小區(qū)租了一套小房子，沒有人認(rèn)識(shí)我，左鄰右舍都是市井里最底層的人，販雞屠狗，三流九教，什么樣的人都有。我的豎城口音沒有變。有人問我是干什么的，我說是搞攝影的。是照相吧？我說，照相跟攝影是兩碼事，懂嗎？他們不懂，便不再問。這里的人不知道我的名字，稱呼我時(shí)叫“照相的”?；S雖然進(jìn)出的人很多，但防范森嚴(yán)，進(jìn)出的每個(gè)人都被保安盤查，外人沒有證件根本靠近不得。我也犯不著像我的同事那樣非要進(jìn)廠找線索，我可以尋找它的排污口。只要給我時(shí)間，再隱秘，我也能找到。工廠的污水像人膀胱里的尿液必須排放。因而，我的日常工作便是假裝成一個(gè)游手好閑的人到處尋找污水排放口。

小區(qū)里有人對(duì)我攝影師的身份提出了質(zhì)疑：你的相機(jī)呢？

我猶豫了一會(huì)兒，從口袋里取出一臺(tái)索尼傻瓜機(jī)，小巧玲瓏那種，這不但不能打消他們的疑慮，反而增加了他們質(zhì)問的底氣：你怎么沒有像記者潘京那樣的長炮短炮照相機(jī)？你得學(xué)學(xué)他。

潘京在豎城婦孺皆知，但我卻不認(rèn)識(shí)他。我開始尋找他。

我在東門照相館買二手單反相機(jī)時(shí)認(rèn)識(shí)了潘京。身材偏矮但很壯實(shí)，臉圓乎乎的，鼻子扁平，頭發(fā)蓬松且天然卷，說話時(shí)不怎么看人，仿佛跟誰說話都一樣。照相館不是他的，但相機(jī)是他的。他跟我說他這臺(tái)相機(jī)的好，也說它的毛病和脾氣，像給我介紹一個(gè)姑娘一樣，把秉性說得清清楚楚。我說想買臺(tái)專業(yè)相機(jī)，隨便拍拍尋找樂趣和消磨時(shí)間，順便學(xué)學(xué)攝影。潘京說，這是攝影菜鳥級(jí)別最好的相機(jī)。于是我買下了相機(jī)。潘京說，我對(duì)這臺(tái)相機(jī)有感情，如果不是手頭緊，我哪舍得賣掉它？我懂的，像是楊志賣刀唄。

潘京是豎縣日?qǐng)?bào)的攝影記者，從報(bào)社創(chuàng)辦那天開始，他便是記者了。我們一見如故，很談得來。我需要朋友，于是便與他頻繁往來。他經(jīng)常提著酒菜到我家聊天，說有什么困難找他，黑白兩道都可以。我不會(huì)暴露我的真實(shí)身份。我主要聊全國娛樂圈里的人和事，聊攝影，有時(shí)候也縱論天下大勢(shì)和時(shí)政新聞。任何話題都可以聊上半天。就算不聊，我們坐在一塊兒也彼此心照不宣，似乎也都在想著同一問題，得到同一個(gè)答案。只是在攝影方面，我還沒有入門，只相當(dāng)于“照相”的水平。我只會(huì)簡(jiǎn)單的拍照，經(jīng)常因?yàn)橄嗥呐臄z技術(shù)問題被編輯詬病，幸好我的文字的深度和精彩彌補(bǔ)了我的缺陷。這是我的弱項(xiàng)，我真的想好好補(bǔ)一補(bǔ)。潘京看到我對(duì)攝影抱有極大的熱情，興奮地說，熱愛是最好的老師，如果你真正愛好攝影，我可以毫不保留地教你。

于是，我開始了和潘京的友誼，更貼切地說是師生關(guān)系。

那時(shí)候，我們坐在惠江下游灘涂的一堆荒亂的草堆里。那是深秋，草有些枯黃了，散發(fā)著熱氣和植物死亡的氣息。我們實(shí)際上是靠著厚厚的草，半躺著，江水在三步之外，風(fēng)還是有點(diǎn)冷，越來越冷。我們等還明亮的太陽慢慢變得黯淡，像等待一堆火緩緩熄滅。到了那時(shí)，殘陽的余輝斜照在下游的殘橋上，把橋和橋面上的雜草變成金黃色，稀疏的光線穿過橋洞，散落在江面，流水將它們和垃圾一起帶走。

我們正需要這一剎那。我們的照相機(jī)早已經(jīng)架好，就等那一刻的到來。

這是潘京最喜歡的拍攝場(chǎng)景。殘橋離縣城不遠(yuǎn)，肉眼可見街市上行走的人。橋是清嘉慶年間由德國人設(shè)計(jì)并修建的一座廊橋，雖然窄小卻可通汽車。橋的另一頭原先有一座天主教堂，多年前毀于一次雷電，被雷電引起的大火燒塌了，上帝一頭栽到了惠江里，多年過去了也沒有爬起來。教堂倒塌后沒過多久，橋也被洪水沖垮了，橋的兩頭斷了，只剩下中間一段，兩頭不靠岸，既無法出發(fā)，也無從抵達(dá)。橋身長滿了青苔和雜草，已經(jīng)殘破不堪，政府一直說要拆除，但潘京總能說服政府暫緩，等他完成一件不朽杰作。似乎生怕橋明天一覺醒來便不見了，所以他把每一次拍攝都當(dāng)成最后一次。早晨、午后、黃昏甚至月夜，他都拍過。殘橋與江水渾然一體，照片確實(shí)漂亮而且有味道，其中一幅掛在縣政府入門大廳最醒目的正墻上。因?yàn)檫@些照片，他獲獎(jiǎng)無數(shù)，已經(jīng)成為縣里最著名的攝影師。他是報(bào)社頭牌攝影記者，似乎還是新聞部的副主任，但他不喜歡給官員們拍照，對(duì)官員有著與生俱來的反感和排斥。他的學(xué)生很多，但沒幾個(gè)堅(jiān)持跟他學(xué)到頭的，因?yàn)樗麄兪懿涣朔皆綆X尋找風(fēng)景的苦，更受不了像狙擊手等待獵物那樣在野外數(shù)天數(shù)夜地守候最佳狀態(tài)到來的煎熬。他告訴我，殘橋是攝影的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。攝影的全部秘密都在這里。他的殘橋照片風(fēng)格各異，恬靜的，憂傷的，孤獨(dú)的，詩意的，蒼茫的，都給人強(qiáng)烈的震撼。我們都認(rèn)為他拍的照片已經(jīng)好得無可挑剔，堪稱完美，把攝影藝術(shù)推到了最高的境界。但他卻一直認(rèn)為沒有把殘橋拍好，總覺得差那么一點(diǎn)點(diǎn)。不是技術(shù)問題，更不是設(shè)備問題，甚至都不是光線、濕度、風(fēng)速和空氣質(zhì)量問題。別人以為他是假謙虛、裝逼，只有我知道他說出了內(nèi)心的真實(shí)。

“靈魂?！迸司┱f。

我明白他說的是什么。因?yàn)槲乙苍诓蹲届`魂。

人有靈魂，橋也有。潘京說，我的照片只拍了它的皮囊，缺少靈魂。它的靈魂游蕩去了。我們只是瞎折騰。

我跟他聊靈魂。無邊無際地聊。甚至聊到了宇宙的構(gòu)成和主宰。

“最好的攝影師不是因?yàn)樗夹g(shù)高超，而是因?yàn)樗遣蹲届`魂的高手?！迸司┱f。

雖然是殘橋，像一個(gè)斷了膀臂的人，雖然不健全，但它還是活著的，靈魂還在。哪怕它游蕩得再遠(yuǎn)，也總有一天回來的。這是潘京帶著我不斷來到江邊的原因。

在漫長的等待中，每次潘京都給我講很多很長的故事。主要是豎城官場(chǎng)和商圈的事情，齷齪而隱秘。他知道很多內(nèi)幕并記錄了其中的一些。他指了指自己的照相機(jī)：世界上的秘密都被藏在各式各樣的相機(jī)里。他說的事情我很感興趣，超過了我對(duì)攝影的熱情，盡管我聽得出來他添油加醋了，甚至有明顯的虛構(gòu)和夸張成分，尤其是關(guān)于官員們跟女人幽會(huì)被他無意拍到的那些秘密。我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)簡(jiǎn)單地提問，引導(dǎo)他繼續(xù)往下說下去。講故事的時(shí)候，他喜歡往天空中吐煙圈。草叢中偶有螞蚱借道于我跳到他的身上，有時(shí)候他抓住螞蚱用煙頭燙，螞蚱油被燒得嗞嗞作響，香味四溢。他從口袋里摸出一瓶江小白，喝一口，將半熟的螞蚱嚼兩下咽下肚去。只有在這種情況下才能中斷他的講述。

“兄弟，這些事情都引不起我的興趣?！迸司┱f，“他們沒有靈魂。或者說，他們的靈魂沒有趣味，還比不上螞蚱?！?/p>

我表示贊同。靈魂是一門哲學(xué)，更是人生態(tài)度。

“我也沒有靈魂。”他說。意味深長，但我一時(shí)捉摸不透他究竟要說什么。

江面很遼闊，殘橋很長，尤其是我們躺著看它們的時(shí)候。

有時(shí)候，我們弄來一條小舟，請(qǐng)一個(gè)懂撐船的村婦撐船，讓我們從不同角度拍照。

“我這輩子最大的愿望就是拍到有靈魂的東西?！迸司┱f得很認(rèn)真，仿佛是在對(duì)著那些飄蕩在空中的靈魂發(fā)誓。

然而，有一次天氣突變，烏云壓頂。潘京十分驚惶，一道閃電劃過，照相機(jī)從他的手上掉下來，貴重的鏡頭跟相機(jī)身首異處。他沒有掩飾自己。臉色蒼白，目光呆滯，像被閃電擊中。

被閃電驚嚇并不奇怪，我安慰他。他緩過來后，對(duì)我笑笑說：“閃電真的能攝魂奪魄，把人嚇?biāo)?。?/p>

閃電到底是什么東西？對(duì)此我和潘京曾經(jīng)爭(zhēng)論過，他不相信科學(xué)，不相信一切被定義的東西。他總是在形而上的層面上跟我探討，而我喜歡引經(jīng)據(jù)典用科學(xué)去解釋和推測(cè)萬物。然而，有時(shí)候他也能說服我，比如：

“閃電是宇宙的靈魂。”

對(duì)此我竟然無言反駁，反而茅塞頓開。每每對(duì)某事物達(dá)成共識(shí)，我們都很高興。

就是那次閃電之后，潘京跟我說起了他的小時(shí)候跟閃電的關(guān)系，因而我知道了他是伐木工的兒子。

“你是不是有一個(gè)改嫁給貪污犯的母親？”我問。

“是的，我曾經(jīng)有一個(gè)媽?！迸司┱f。

............

全文請(qǐng)見《鐘山》2022年第1期