一、天地周流不息

詩(shī)歌是我的沉睡之一，不可能更多，于是我有無(wú)邊無(wú)際的沉湎。

失去和恐慌是我的沉睡之一，不可能更多，于是我寫(xiě)（在寫(xiě)、寫(xiě)下了）詩(shī)歌。（無(wú)邊無(wú)際的沉湎。）但是天地和鄉(xiāng)村似乎并不沉重，只有迷惑才是對(duì)的。

上帝的支撐。你的長(zhǎng)條紋襯衫。（今天的整體都是對(duì)的。）

于是你越野，成為一個(gè)例外，寄居在古塞城堡的屋檐。（無(wú)邊無(wú)際，無(wú)邊無(wú)際，總是無(wú)邊無(wú)際。）你是對(duì)的，只有你是對(duì)的。你的饑餓和詩(shī)歌都是對(duì)的。

如果我樂(lè)于沉浸于悲哀之中，我便只有悲哀，我不能使任何他物消散。

但我只有這些龐大之形，牙疼，而只有這一個(gè)夜晚，可以用來(lái)裝飾燈盞。我的秘密情緒也與這些自我遮蔽的歲月有關(guān)。我是愚蠢的，帶著金魚(yú)拔河。

如果還有歲月，如果五月降雪，如果地球還有亙古的未來(lái)，那我的悲哀就是輕浮的。我的幸運(yùn)星碰壞了我的酒杯和座椅。

我只是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的器械罷了。披著夜色的浪花忘掉二月。

如果地球還有亙古的未來(lái)，那我寧愿種一棵草莓，我寧愿像草莓掛果沉入夜色。

去年我上東山，東山上行人初降，晨光寥落，我繞過(guò)夏七月的河畔。我知道夏七月成為你詩(shī)的專(zhuān)屬。

是啊，靈感的根要扎得深，就必須有各種千奇百怪的俯沖。

我不能使任何熱的他物消散，那彎曲的盤(pán)山之路漸漸高入云層，我只能這樣看著你，以凝視之姿。

或許那秘密的舞蹈和相思是對(duì)的。我多年未至而繁花枯巖如常。你在東山，那么便是你的神在。我不能使任何他物消散。這些年來(lái)也只有如此。你的脖子扭動(dòng)了，便說(shuō)明你的神至。那些秘密翻卷的云是對(duì)的。

龍王伏在五億年前的深潭。他是最后一個(gè)龍王移動(dòng)伏牛的南山。

二、動(dòng)詞

你在夜里長(zhǎng)出翅膀嚇跑它。五個(gè)顏色的火焰在你的夜里長(zhǎng)出翅膀。綠葉穿過(guò)那漫長(zhǎng)的鐵路線(xiàn)。被時(shí)間驚嚇的那些鋼鐵。你低頭的吻。

被阻隔的五色獸在山峰低頭嚇跑它。

你講講看，怎么繪出火焰？道路的紋章是一塊磁鐵吸附地球。

真該買(mǎi)一柄錘子擊賊。好厚的航母啊。你真該做一個(gè)飛蟲(chóng)擊賊。它有時(shí)是威猛的，有時(shí)溫柔似水。

（我在這里。我居住在這里。我只能在這里。我只能居住在這里。哪怕生活使人枯朽。哪怕陽(yáng)光明亮，山川草木蔥蘢。哪怕生活總是使人枯朽。哪怕你超越了短暫的幻覺(jué)，從虛擬的上帝那里獲得自我慰藉。哪怕你的心靈可容納千百人對(duì)坐言歡。哪怕你同時(shí)兼有百萬(wàn)種職業(yè)，哪怕你穿越今昔之間不可描述的隱秘。

生活仍然是枯朽的。我們沒(méi)有他處可去。

在一如往常的陽(yáng)光下沐浴你自己吧。沐浴你的偶像，你栽種的樹(shù)木。沐浴你，祈禱你的經(jīng)卷。像樹(shù)立你自己的身體般樹(shù)立起歲月。像縱橫無(wú)羈的雪，也像柔弱的細(xì)雨。沐浴你日漸透明的奇跡。沐浴你的心。除了這些沒(méi)有別的……

是的，生活就在那里。

僅僅是生活？是的。它在那里。）

我的時(shí)間被拉伸，像夜與晝的兩極。我越活越老，越活越幼小。我不知道風(fēng)往哪里吹。她果然是從那里來(lái)的，烏黑的發(fā)辮。我不知道她從哪里來(lái)，風(fēng)往哪里去。我的時(shí)間交錯(cuò)，就像你的臉與鏡子里的蜜。你是從哪里來(lái)的？你果然和我看到的一樣幼小。水波泛起拴馬樁。你果然只是一個(gè)泥團(tuán)。

你是從哪里來(lái)的？風(fēng)吹大雁像用力的鐵鍬。我和你一樣幼小。在山上，風(fēng)像一堆牛欄。你果然和風(fēng)一樣狂暴像它的幼年。你扔掉的玩具要渡河。你果然和童子們一樣幼小。你掉到天空里。好，就讓你掉到天空里。

我開(kāi)動(dòng)公共汽車(chē)過(guò)了那座橋梁。知道嗎？就在那里白云生下你。樹(shù)木綠油油的，像你我的種植。你空下時(shí)間和它的蝸居就對(duì)了。在哪里她在哪里？她也許秘密地綻開(kāi)就像白鷺。風(fēng)真大。它吹進(jìn)你的衣領(lǐng)因此你有一顆七竅玲瓏心。

三、書(shū)讀完了

它的結(jié)束。一切都在閃爍。它馳過(guò)草原，在那幽靈般的高處留下它的奔跑。它是謎團(tuán)也是一只象趾。它在何處而成為芳草。但我沒(méi)有寓言。我只是覺(jué)得，懷想，與它們共迎前世。是的。那里謎團(tuán)陣陣吹起宇宙大風(fēng)。

（我了解她的部分。我只了解她的部分。我從來(lái)沒(méi)有跟隨她到水邊，也沒(méi)有與她攀爬群山。那熱烈的火是她寫(xiě)下的，而我只有丟失。那漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)和黑森林都屬于你。如果這是你的小夫人我不嫉妒。如果她熱愛(ài)你我不嫉妒。我只是覺(jué)得夜晚的風(fēng)應(yīng)該等一刻鐘再吹。我拎起那最大的銅鑰匙開(kāi)門(mén)。我看見(jiàn)了你，但我們陌不相識(shí)。這是你的領(lǐng)地，但我已經(jīng)來(lái)了。你會(huì)說(shuō)些什么？你什么都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，你靜默著。我摸摸你的脖頸。就是這樣。你蹙眉，你靜默著。）

四、為夜色賦得

高山中鋼鐵運(yùn)行，閃著美的光。你從七彩的霓虹中下來(lái)，周身祥云，閃著美的光。有一些時(shí)間被抽空了，盡管它完全真實(shí)地存在過(guò)。能夠捕獲它的，是那些中途亮起的火焰。但是高山依然是深遠(yuǎn)的。但是鋼鐵依然是深遠(yuǎn)的。能夠從祥云中下來(lái)就是美的。但是時(shí)間被抽空了，但是大海的滴水依然毫無(wú)踟躕地落在峭巖上。

（時(shí)間中離別的老鷹，借此處通過(guò)。它們?nèi)鐒τ甏┧蟆槟切┮股L(zhǎng)出葉子。

時(shí)間中離別的老鷹，像層層疊疊的云和石頭。像層層疊疊，不可知的葉子。

時(shí)間中生出的老鷹，也為夜色賦得。它們是路過(guò)的山川草木都在輪換如一個(gè)人的正反面。那蔥郁和枯朽的……行色匆匆的夜色?。?/p>

蝴蝶落在星空下凸起的球形表面。垂死的亡魂依然沉溺在過(guò)去的三千弱水。窮人們的晚宴帶來(lái)鐘聲之重。月色浮在高空，獨(dú)有月色浮在高空。

你抖動(dòng)飛羽，我看著你從幼蟲(chóng)長(zhǎng)大成蝶。想你小小的身軀——多小啊，你一定不會(huì)記得那晚夜露深沉。雞鳴犬吠中賊人引燃了柴草，烈焰升空，你一定不會(huì)記得那些年幼獸之重。

你看看那些皸裂的土地，肌膚上皸裂的血色。你看看那些皸裂的字跡中裂開(kāi)的人聲。你屏息低首的歲月里，聽(tīng)聽(tīng)那海倫的歌謠吧。那負(fù)重的階梯彎腰垂地，它們的每一個(gè)步履都蹣跚如老翁。

時(shí)間帶來(lái)炎熱中的風(fēng)聲，赤道邊被烘烤的青草。那未結(jié)束的來(lái)日始終在開(kāi)辟，蔓延，像煙火三月層層疊疊。你增長(zhǎng)一種頹黃中的苦役。草勢(shì)飛長(zhǎng)，你當(dāng)明白：每年夏七月，赤日中有驚雷。

樹(shù)木的枝葉就是時(shí)間的宴席。它的顏色變幻如此。時(shí)間緩緩地綻開(kāi)啊：濃艷，好看。時(shí)間中有驚雷。當(dāng)你佇立當(dāng)?shù)?，你的古老之魂與未來(lái)之魂在徒勞地往返。你看見(jiàn)它了，但你沒(méi)有說(shuō)出。

布谷聲聲：催人老死的布谷。你晚歲的布谷伴你左右，如花瓣千萬(wàn)次地綻開(kāi)、作古。你現(xiàn)在是獨(dú)享惆悵無(wú)人的自由。料想五千萬(wàn)年后布谷亦是如此：獨(dú)享惆悵無(wú)布谷的自由！

五、巨匠

時(shí)間清洗淚滴，露珠里住著青銅。凡人汲水，被刻錄的曠古憂(yōu)愁筆記。

你清洗骨頭之皺、慌亂之光、青草之波痕。在柔軟的筆和剛強(qiáng)的筆墨上游，有一棵葫蘆藤上長(zhǎng)出葫蘆樹(shù)。你現(xiàn)在是一無(wú)所有的神之子？

不，金燦燦的白雪大地上沒(méi)有神之子。你以空茫之筆繪下了如海的山川。

那斜倚著墻面長(zhǎng)高的，便是你以空茫之筆所繪的如海的山川。

透過(guò)雨霧，你看到了舊日的清晰表面——

當(dāng)一陣?yán)滹L(fēng)穿過(guò)窗口滲入屋中，你所看到的、感受到的，在幾十年里都成為故事，滲透在這個(gè)早晨的字里行間；幾十年里，時(shí)間變得清晰、臟亂、不可捕捉；你所看到的、感受到的，都變得渾濁、澄澈、不可捕捉；這是你所經(jīng)歷的生活的孤峰：

當(dāng)一陣晨曦的清風(fēng)徐來(lái)，那些緩步而至的行人也都身懷故事（互相不識(shí)）；那徹底的持愛(ài)或者恨的詩(shī)人都駕鶴去了……

有時(shí)憶念叢生，但它們的本質(zhì)如此簡(jiǎn)單：

你可曾記得幼年麥田的香芬撲鼻？你可曾記得你讀初中時(shí)候的事：當(dāng)麥壟里的禾苗長(zhǎng)得茁壯，輕盈之間三個(gè)寒暑跨過(guò)了九十年代；田野變得飛快，因此它推動(dòng)你疾速往前，你很快便離開(kāi)了村莊，唯余野外的花束固定在那一片區(qū)域：年年開(kāi)放、破敗，如同任何生物存滅的一生……

你需要向它們重新學(xué)習(xí)描繪；在它們的新寵與舊恩間，充斥了此起彼落的新鮮：你的記憶也如同“嘉禾”，是茁壯的；那高樓矗立的地方也有晨曦中的謁別：從始到終都有那些起落，唯晨曦去了又來(lái)，像守恒的宇宙故事，是茁壯的……

每次他站起來(lái)看她的時(shí)候，山峰便動(dòng)起來(lái)了，花草便動(dòng)起來(lái)了。一切靜止的事物此時(shí)都極速地轉(zhuǎn)動(dòng)。向她傾斜，形成特殊的重力——

此時(shí)，如果母親在陽(yáng)光下，她知道他在看她，便什么都不說(shuō)。

但她知道時(shí)間的菜心動(dòng)起來(lái)了，佛國(guó)的梵音重重地?fù)粼谒男纳稀?/p>

向大地的深處壓縮——她知道那些花兒?？粗切┗▋?。它們都不錯(cuò)，是鮮艷的，卻不招搖。

時(shí)間的菜心動(dòng)起來(lái)了。他在呆呆地看她。佛國(guó)的梵音重重地?fù)粼谒男纳稀?/p>

他推著大杯小盞沿街叫賣(mài)。他曾經(jīng)是她的所失。她在回頭看他的時(shí)候，山峰便動(dòng)起來(lái)了?；ú荼銊?dòng)起來(lái)了。一切正確的事物都打亂了陣腳開(kāi)始發(fā)出聲音。

只有寂靜的天空倒伏下來(lái)賜她一飽眼福。

一切靜止的事物此時(shí)都極速地轉(zhuǎn)動(dòng)。

他沒(méi)有回頭路了。那些大吟小唱都在廣場(chǎng)上，她聽(tīng)到了。她沒(méi)有回頭路了。

等到他站起來(lái)看她的時(shí)候，筑路的匠人開(kāi)始駕起公交車(chē)試探路面深淺。

他在呆呆地看她。向她壓迫，形成一次穩(wěn)如泰山日出？

……

以上皆為節(jié)選，詳情請(qǐng)參閱《四川文學(xué)》2022年2期

閆文盛，男，1978年生。國(guó)家一級(jí)作家。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。曾任太原市文聯(lián)《都市》執(zhí)行主編?，F(xiàn)為山西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，山西省作協(xié)主席團(tuán)委員，山西省宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，山西省委“三晉英才”支持計(jì)劃“拔尖骨干人才”。主要著作：長(zhǎng)篇散文《主觀書(shū)》（現(xiàn)完成10卷，120萬(wàn)字，并已出版《我一無(wú)所是》《主觀書(shū)筆記》《靈魂的贊頌》3卷），另著有散文集《失蹤者的旅行》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)·2010年卷）及《你往哪里去》、小說(shuō)集《在危崖上》、長(zhǎng)篇人物傳記《羅貫中傳》、人文專(zhuān)著《天脊上的祖先》等十余部。獲第四屆茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》特等獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。