《草堂》2022年第2期|李輕松:致無(wú)盡關(guān)系(組詩(shī))
【李輕松,生于上世紀(jì)六十年代,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,曾在精神病院工作五年。八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,曾參加第十八屆青春詩(shī)會(huì),獲得第五屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng),2007-2008年度首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人,2008年度中國(guó)最佳詩(shī)歌獎(jiǎng),年度優(yōu)秀詩(shī)人獎(jiǎng),2017中國(guó)詩(shī)歌排行榜雙年度女詩(shī)人獎(jiǎng)。有詩(shī)劇《向日葵》、國(guó)樂(lè)劇《春江花月夜》、京劇《戰(zhàn)沈州》等呈現(xiàn),另有影視作品多部,現(xiàn)為職業(yè)編劇?!?/span>
[致先人]
有一些先人我都見(jiàn)過(guò),在我的高鼻梁中
小腳趾中、血型中、文藝細(xì)胞中
那一年,二爺燒掉了家譜,被火光吞噬的臉
一半陰一半陽(yáng)。從此他便失了七分魂魄
被那堆灰埋葬,一天比一天憔悴、癡傻
我遺失在血脈中。向日葵被扭斷頭顱
野獸的腳爪懸于屋檐。我總是過(guò)度敏感
被眾多先靈圍困,找不到陰影的來(lái)源
在四點(diǎn)鐘的凌晨扼住峽谷
那要沖破胸膛的姓氏、墻壁與血流
多么稀??!我不知下輩從哪個(gè)字開(kāi)始
才能追溯到一匹馬、一條河、一陣歌哭
枝條痛斷的清晨啪啪拍響塵灰
那嗒嗒的馬蹄聲從遠(yuǎn)及近、及槐樹(shù)、及靈位
至于我是來(lái)自山東還是河北,我已無(wú)從得知
我對(duì)出生地已漸漸淡忘,對(duì)歸屬地又知之甚少
[致祖父]
你有著顯赫的名字李光耀,卻沒(méi)有顯赫的家世
一根扁擔(dān)一對(duì)兄弟的故事,你講過(guò)數(shù)遍
但你有一副好身板,釀酒高手
你只喝二鍋頭,總是一口喝干
不耍酒瘋,不打誑語(yǔ),在高梁囤子里醒酒
在醫(yī)巫閭山的腳下種植
罌粟花開(kāi):你腰身漸漸彎曲
我只知三代,光、澤、德,
之上與之下,都已淹沒(méi)
你猶如先知,從三羊開(kāi)泰開(kāi)始,
預(yù)知百年的風(fēng)云。自己的死期將至
盛妝的童男童女接駁,你絕食七日
一日比一日接近神祇
直到你面帶微笑,安詳離去
你還是個(gè)好繩匠,從麻到繩子,
從農(nóng)事到酒事,有人喝酒,有人打結(jié)
有人酒中跌倒、升天,有人繩子捆柴、上吊
而你的順時(shí)針與逆時(shí)針
都在這一刻交集、糾纏、解開(kāi)……
[致十年]
十年前,我在長(zhǎng)山島寫(xiě)詩(shī)、看螢火蟲(chóng)、坐船出海
你病危的消息與海潮一起傳來(lái)
我與無(wú)數(shù)的海鷗往回趕,車(chē)壞兩次,改乘,換乘
待我趕到時(shí),你已過(guò)世6個(gè)小時(shí)。
父親,仿佛天意我不能為你送終
你不等我見(jiàn)你最后一面
想到此生再也沒(méi)有父親,乳名荒廢
我就淚如泉涌……那放飛的鴿子瞬間消失
往生經(jīng)念了五天五夜,護(hù)佑你轉(zhuǎn)身
你的眼睛始終不閉,如天空般瓦藍(lán)
你穿壽衣時(shí),身體柔軟,仿佛生前一樣
我一路拋撒的花瓣被風(fēng)捧走
一些放你靈前,一些喂養(yǎng)了仙鶴
想寫(xiě)一篇長(zhǎng)文祭你,卻總是無(wú)從下手
十年來(lái),我成為一座行走的墓碑
碑文上的姓氏、生辰與血型已模糊
而抹不平的傷口與偏執(zhí),還那么深。
我想聽(tīng)你開(kāi)懷大笑,或高歌一曲
藍(lán)藍(lán)的天上白云飄——
白云下面,聲聲都已絕版
父親,我不再向你訴說(shuō)塵世的消息
從此,清風(fēng)一面,一別兩忘……
[致迎仙堡]
這是我的出生地,也叫故鄉(xiāng)
那通往山外的小路已荒涼的溢出——
那法則中的自然,法相的佛陀
都與我隔著一座山,三代人。
而我只看到三兩峰,一條河
那延宕出去的蜜蜂、族群
生命里的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)愁,棉里針腳
那樣的寂靜!牛羊被趕上了山坡
那磨爛了的蹄子、反芻的青草
那襟前的繡花和荊棘
從綻出的棉花里露出敗絮
你撲面而來(lái)。祖父母埋在山坡
父親則在公墓。我前不著村后不著店
只有那棵老樹(shù),原罪已釋?zhuān)郊由怼?/p>
[致虎頭寺]
這是侘寂的大地,是余脈,也是起點(diǎn)
我說(shuō)不出那侯鳥(niǎo)的起伏,順從多少坡度
才在小溪里呈現(xiàn)我的山崗、泉水、泥濘,
一只小獸換了毛色,混進(jìn)寺里偷食
梨花一度絢爛,卻在一句唱詞里落盡
堂嫂在寺里扎紙活兒,個(gè)個(gè)都大紅大綠
堂兄坐在輪椅上流著口水
遠(yuǎn)的繁花和近的荒涼
只隔一個(gè)紙人。時(shí)間改變了河道
公雞的打鳴聲及經(jīng)聲的深淺
寺里的佛相也已斑駁,褪色
只一柱香的工夫,姑媽們從青春里退潮
只剩下小姑還在世。85歲,遠(yuǎn)在天涯
山坡上的祖墳又恢復(fù)了原狀
大理石、獅子、仙鶴都退了位
寺已封門(mén),灰頭土臉的四大天王
面相還那么兇!一粒塵埃跌落下去
和遠(yuǎn)道而來(lái)的春天,都那么幽暗
而我卻是個(gè)獲救的人,月色淺,草木深……
[致青紗帳]
七月的青紗帳又起,燕子與蟲(chóng)子歡騰
地平線(xiàn)和叔伯們漾出來(lái),呼吸墨綠
吃高粱米飯和玉米餅子長(zhǎng)大的人
皮膚粗糙卻都有一副好心腸
丘陵上高粱那么俊美,玉米樸素
在葉子如刀的傍晚。風(fēng)順著壟溝吹
當(dāng)然也順著穗子和皺紋吹
葉子嘩嘩響起時(shí),大姑娘一臉沉迷
仿佛大海起伏,在波濤與人言之間
在通紅的臉膛和洞房之間
大伯騎馬隱沒(méi)于月亮和綹子
二伯唱著戲詞過(guò)了大小凌河
等到青紗帳落,他們已是滿(mǎn)頭霜雪
七星偏西時(shí)分,大多已經(jīng)凋零
不知今夜是父輩們漫過(guò)了青紗帳
還是青紗帳漫過(guò)了眾生……
[致母禽]
可愛(ài)的家禽們,你們一直在家
都有乳名,都被家人呼喊、應(yīng)答
從一顆卵開(kāi)始,便有了母性的溫度
可愛(ài)的尖喙。你們破殼而生
像雪夜有人在叩動(dòng)家門(mén)。母親們、姐妹們
仿佛都長(zhǎng)出溫存的羽毛
人禽對(duì)視,每只眼睛都亮如星辰
注視幼崽時(shí)都有人類(lèi)的目光
那一刻,我們都愛(ài)自己的孩子
身邊的草木、人間的糧食
還有自我的花紋。一只盛開(kāi)的鳥(niǎo)兒
每次張開(kāi)翅膀,都自帶小宇宙
而母禽們,你們引頸、蓬羽、護(hù)崽
每只孵化的禽類(lèi)都是飛天
眾禽誦唱:你與人類(lèi)毗鄰
而人類(lèi)與萬(wàn)物毗鄰
[致夏日午后]
雨之午后。薔薇科的午后,帶刺的午后,
有紅白兩色的裂紋在蔓延
而半截流水無(wú)知、黑木耳生長(zhǎng)的
柞木之午后。有夢(mèng)中人順著花徑走來(lái)
他面目不清,口齒缺失
暴露了我豁牙的午后
刺尖沾滿(mǎn)了手,仙人掌的紋絡(luò)里
一朵花垂下頭,孕育了那些疼
而我要挑出那些刺卻用了一生
獸群從山后消失,只剩一只瘸腿狼王
身影孤懸在山崖之上
如同喪失童貞的夏日午后
瞬間蝴蝶成蛹,花期成霜
這懨懨水邊,有小羊羔出生后站起
跌跌撞撞地行走。有咩咩的叫聲
讓遍地的山羊和綿羊都有應(yīng)答……
[致表嫂——]
那是天神降臨的清晨,一萬(wàn)道霞光
吹破蛋青般的臉龐。微風(fēng)走了一程
歇于七個(gè)星座的家門(mén),微熏
將水氣與琥珀抱在懷里
像你當(dāng)年抱著嫁妝,小麥色里的春天
那么健美!而今你年過(guò)60
每天身披滿(mǎn)天星星,只為200元工錢(qián)
還兒子的房貸,買(mǎi)春天的糧種
治表兄的病。你一臉紫檀
皺紋里浮出白馬,而身后是輪椅
大牲口低頭拉車(chē),你抬頭喘口氣。
被露水打濕的褲角、雞鳴和債務(wù)
每天都掙扎一個(gè)時(shí)辰。你說(shuō)上輩沒(méi)有積德
今生必得還債。一只大鵝開(kāi)始沖鋒,
被追逼的家狗跳了墻,而你比狗從容。
你叮囑完家禽又跟羊圈說(shuō)話(huà)
而騾馬比露水早起,你摸黑離家
塔身里的肉體與靈魂,不知誰(shuí)先抵達(dá)
山上的風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)了一次,鳥(niǎo)兒消失一只
這寂靜大地上,神靈長(zhǎng)眠在水畔或山崗
[致一場(chǎng)盛宴]
母親88歲高齡,為她長(zhǎng)兄90歲祝壽
幾乎籌劃了半年。穿哪件衣裳
隨多少禮錢(qián),帶幾個(gè)兒女
有姨舅、表兄妹與直系
有喜鵲、烏鴉和天鵝
盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)、大小枝丫都需打理
這節(jié)日里的盛大親情,這紅包里的雨水
仿佛干裂的虎口、裂痕里的花紋
每天一小時(shí)的電話(huà)粥,黏稠、濃烈
又加進(jìn)了紅豆、蓮子和倫理
加進(jìn)五服的本家,那血脈
那漫山的蘋(píng)果任憑腐爛
沒(méi)有一滴雨是無(wú)辜的!
一片樹(shù)葉落下都會(huì)把母親壓垮
那被謀殺的血脈,那不見(jiàn)血的刀
都藏在時(shí)光交錯(cuò)中。有人祝酒
有人演戲,有人查看禮單
多少隔閡都從一場(chǎng)盛宴開(kāi)始
她的耳朵又聾了一些。有人大聲喊話(huà)
挑理,圓場(chǎng),說(shuō)謊,戲演到高潮,
刀丸卷起,要忍受那漫長(zhǎng)的凌遲
那孔雀被拔光了羽毛,問(wèn)候光鮮
壽宴被眾人打包,桌子一片狼籍
[致北塔公園]
我已經(jīng)很久沒(méi)有仰望星空了
很久,我在傍晚的北塔公園走六千步
再去夜市買(mǎi)菜。北塔是那么潔白!
喇嘛身披紅色袈裟,佛陀法相莊嚴(yán)
那些磕長(zhǎng)頭的人膝蓋發(fā)亮,
那些匐匍的額頭和鴿子
跟隨轉(zhuǎn)經(jīng)的人走過(guò)三圈
有人頓悟,有人混沌,卻都向夜市會(huì)聚
我也操著形形色色的刀具與典籍
走向市集。那叫賣(mài)聲被寒風(fēng)砍過(guò)
有人售賣(mài)青菜,有人買(mǎi)賣(mài)良心
還是五谷雜糧最貼心
那切不斷理還亂的親情
讓我懂得哪樣適合爆炒
哪樣適合清燉。相當(dāng)于烤串、雞鴨和魚(yú)肉
我更偏愛(ài)西蘭花、豆芽菜和秋葵
一些歸宿在口腹之欲
一些歸宿在靈魂叩問(wèn)
至于內(nèi)心浮屠幾級(jí),不說(shuō)也罷


