李唐，1992年生于北京。作品見《收獲》《十月》《人民文學》等。出版有小說集《菜市場里的老虎》《熱帶》，長篇小說《身外之海》等。曾獲“紫金·人民文學之星”中篇小說獎、十月文學獎。

導 讀

有人在戀愛，有人在傷心

有人在彷徨，有人在工作

在分針和時針被撥動的

同一時間里，發(fā)生著那么多

具體的一個個故事

也許這就是人間：復雜、交錯、孤獨

兩點五十三分（節(jié)選）

李唐

……

沒有人注意的是，這是一個凝固的時刻。也就是說，時間在兩點五十三分已經(jīng)停頓很久了。在這一時刻，一個作家敲下了十二個字，他正在寫一部長篇小說，已經(jīng)寫了七個月了，進展緩慢。他每天刪刪改改，往往寫成的只有五百字，其中刪掉的可能有一千字。時至今日，這部小說才寫了不到五萬字，而他預計的至少得有五十萬字。這個作家的名字你不必知道，因為他還處在蟄伏期，未來會怎樣沒人能預料。他雄心勃勃，想要寫一部類似《罪與罰》或《白鯨》的大部頭。他預感到可能要失敗，但他不在乎。這一分鐘對他而言倏忽而逝，甚至來不及寫出一句美妙的句子。他當然不會在意這一分鐘，更不會意識到，他的小說正是在這接連不斷的一分鐘加一分鐘的連綿中成長起來的，猶如植物。但是說到底，人生不也是這么回事嗎？可樂罐滾動的聲響讓他心煩。

可樂罐被風推著走，一分鐘內(nèi)獨自滾動了五六米。它從中間被捏癟了，鋁制罐皮像紙一樣又薄又脆，里面還剩下幾毫升黑色液體，奇跡般地居然還沒漏出來。它的使用者——呃，準確地說應該是享用者，是一個穿紅黑相間色毛衣的女孩，她不住在這里，是來找朋友玩的。她從小就喜歡喝可樂，但為了保持身材總是小心翼翼，精于計算。比如說，上一次喝可樂已是半個月前了，她得到了一筆意外的獎金，晚上叫外賣時多點了一罐可樂。對此她記得很清楚。這一回喝可樂倒不是由于開心，相反，她和男朋友在微信上吵了架。她想見對方一面，但對方明顯遲疑。這倒不是說她多想念他。她是一個極其理性的女孩，知道文字不一定能夠準確地表達真實情感。通過冷冰冰的文字交流，雙方都容易從自身的主觀性出發(fā)，誤解對方的意思，或是將某些情緒無限放大。她想要當面談談。男友的遲疑使她很是低落，走到單元樓下的小賣鋪時，盡管天氣寒冷，還刮了一天的風，她還是當機立斷買了一罐可樂，咕咚咕咚喝了幾大口。可樂不再是對自我的獎勵，而是安慰。后來，她坐在臺階上，安安靜靜地小口喝完了整罐可樂。她雙手環(huán)握罐身，仿佛握著一杯熱茶。她將喝完的可樂罐隨手放在了臺階上。風搖晃著它，直到掉落在地上。

兩點五十三分，它滾到了現(xiàn)在的位置。如此精確、完美。

烏云早已被吹散，月光明晃晃的。樓上的一盞燈熄滅了，恰巧就在這個時間，不多一分，也不少一分。這個世界上的一扇窗陷入了黑暗。同時，一個男人正坐在客廳里。由于剛剛關了燈，此刻他也被黑暗裹挾了。寂靜圍繞著他，除了風。即使窗戶關嚴，風聲還是猛烈撞擊著窗子。他坐在沙發(fā)上，屁股沉陷下去，試圖發(fā)出點聲響。他的舌尖長了潰瘍，說話、吃東西、喝水都會鉆心地疼。這幾天，他必須小心翼翼地說出每一個字，仿佛每個字都帶著刀片從嘴里溢出。于是，他干脆就盡量不說話了，最多解釋一句“嘴里有潰瘍”，然后皺著眉，搖晃腦袋，一副無可奈何的模樣。他得到了別人的理解或同情。坐在工位里，一言不發(fā)，埋頭在電腦前，任屏幕的光照著蒼白的臉。不說話也挺好，他內(nèi)心深處想，難得清靜，仿佛他的工位成了公司里一處難得的凈土。同事們從他身邊走走停停，偶爾他抬起頭，看看他們的臉，看著他們手拿水杯，或是急匆匆邁腿前行的樣子，忽然覺得像是在看一幕戲劇。別人都知道他長了潰瘍，不舒服，但沒人知道他其實樂在其中。

真正的事情他沒法跟他們講?，F(xiàn)在，他坐在沙發(fā)上，關了燈，一時間不知道自己該干嘛。他抬臉看了看墻上發(fā)光的電子鐘，時間已是兩點五十三分。他清了清嗓子，想要說點什么。不一定是完整的話，也許只是“唔”“呃”等語氣詞。干澀、陌生的嗓音令他自己都嚇了一跳。那不像是他發(fā)出來的，倒像是別人，仿佛他體內(nèi)裝著另一個人，正替他發(fā)聲。疼痛從舌尖傳來，他觸電般卷起舌頭，發(fā)出的聲音也化為哀嘆。他已經(jīng)有大半年睡不著覺了，去醫(yī)院開了藥也沒多大作用。但他沒跟任何人講過。父母遠在老家，距離這座城市五百多公里，徒增擔憂。半年前，公司上線一款App，他加班加點，幾乎快要住在公司（真有同事帶著洗漱用品，睡在辦公室里）。待App上線，工作強度驟減，他本想休年假放松幾天，沒想到發(fā)現(xiàn)異常。他開始整夜失眠，拖著疲倦的身軀上班，比之前看起來還累。他不知道該跟誰說這個事，更不知說的意義。他原本是內(nèi)斂的人，從小喜歡思考漫無邊際、不切實際的問題。此前，繁重的工作占據(jù)了他大多數(shù)時間，他覺得雖勞累但從容舒暢。現(xiàn)在，平白多出了大塊時間，猶如大片無主的荒地，令他無所適從。

風沖撞著玻璃，竟使他有些害怕。此時屋里只有他一人，這被人工切割的一小塊空間，單元樓的四層，由鋼筋水泥和磚石混合的墻壁支撐，面積精確，大小適中。一塊懸浮的城市空間。他開始不受控地思考起人生的意義。因此，他沒有動彈，仍舊陷在沙發(fā)里。就算躺在床上，也睡不著，或者最多睡一兩個小時？他可能馬上就要死了。很多次，他想到了死。很多次，他打開窗子往下看，幻想著一躍而下的情景。但這棟樓太低了，說不定只是傷殘。需要更高一點的，比如公司的天臺。但這么做又會被誤認為對公司有意見。其實沒有。他對誰都沒意見。如果有意見倒好了。

現(xiàn)在，他微微扭過頭，看向窗外。對面一扇窗子還亮著。他很奇怪對面是誰，也像他一樣睡不著嗎？還是說，有些人喜歡開燈睡覺？他不清楚對面的作家正為寫下一句話苦思冥想。但看到這扇同樣亮著的窗，他感到一陣撫慰，讓他覺得不孤單。

風刮著，樹枝擺動，月光皎潔。從城東到城西，人們共享這冷風吹。并非所有人都睡了，尤其這座城。一間位于地下的酒吧里，人聲鼎沸。風刮不到這里，最多到門口就被阻攔了。只有那些拖著疲倦的身軀準備離開的人，他們披上外套，拉上拉鏈，走上樓梯，費力地推開門，才發(fā)覺風這么大。有人背著風，用衣服遮掩打火機，打了幾次才冒出顫巍的小火苗，耳朵里依舊回蕩著酒吧樂手令人頭暈目眩的薩克斯吹奏。那個來自日本的爵士樂手，已經(jīng)賣力演出了將近兩個小時。此時，演奏已到尾聲，這個瘦削、矮小的男子放緩了速度，正吹奏一首節(jié)奏舒緩的標準曲的尾聲。酒吧內(nèi)光線黯淡，人影搖晃。每個人都顯得筋疲力盡，都在不停地交談，好像只有說話才能讓他們不至于癱倒在地。單獨來的人并不多，因此站在吧臺前的女人很容易就獲得了一個冷眼旁觀的角色。她穿著暗綠色呢絨大衣，里面套一件黑色薄毛衣，齊肩短發(fā)。她左手端著一杯快喝完的白俄羅斯，正猶豫著要不要再點一杯。此時，她抬起右手腕，瞄了眼手表上的時間。已經(jīng)兩點五十三分了，待了足足兩個小時，喝了三杯酒。再來一杯肯定就醉了，但她想要保持理智，盡管她來到這里時滿腦子都想著要喝醉。一周前，她的貓丟了。她愛它，幾乎勝過世間的一切。那天她請了幾個朋友來家里聚會，開門關門，等她發(fā)現(xiàn)貓丟了，已經(jīng)晚了。朋友們下樓幫她找，第二天她又專門請假找了一整天。今天，她在小區(qū)里貼了尋貓啟事。她死心了。

世間最愛的動物也離開了她。她想過它的死（畢竟貓的壽命遠小于人類），但沒想過它離開?，F(xiàn)在，她用余光打量旁邊一位身材高挑的長卷發(fā)女士，后者正與自己的友人低聲閑聊。女士涂著鮮艷的紅色唇膏，她情不自禁地想象她是一位冷艷殺手，殺人的方式就是用沾滿劇毒的唇膏與人接吻。以前，她經(jīng)常與男友做這種游戲，以身邊陌生人為素材虛構故事。那時她還在電影學院讀研，研習劇本創(chuàng)作。男友無業(yè)，寫小說，夢想創(chuàng)作一部百萬字的大部頭。他來學校里找她，夏天，他們穿過校園，一路交談?？偸菚蓄^發(fā)濕漉漉的女生與他們擦肩而過，空氣里彌漫著好聞的洗發(fā)水的香氣。他們聊這些，比聊其他東西加起來還要多。她知道這些東西多么脆弱，一座用沙子壘砌的堡壘，但她愛他，只想跟他聊。那時她就清楚這一切早晚會結束。它們脆弱，卻也無比堅實?，F(xiàn)在，他們分手將近四年了，完全斷了聯(lián)系。畢業(yè)后她從事了與電影和文學全然無關的工作，在一家新能源上市公司做企宣。她熱愛這份工作。偶爾，她會想起他，還在寫作嗎？如果他知道她放棄了電影，會難過嗎？反過來，假如他如今也放棄了寫作，她會難過嗎？

可笑的念頭。她搖了搖頭，準備放棄這些可笑的想法。終于，她下定決心要了第四杯酒。那個日本薩克斯手吹完最后的音符，朝觀眾鞠了個躬，人群里響起稀稀落落的掌聲。酒吧還會開到很晚，大部分人已經(jīng)朝門口挪動了。她倚在吧臺上，等著酒端過來。她覺得自己其實不太能理解，或者說接受事物的變化，如果可以，她希望什么都不要改變。那些念頭固執(zhí)地在她腦中揮之不去。會的，她想，她會難過的。

人們共享這冷風吹。一個男人乘著那輛破舊的電動三輪車，逆著風奮力行駛在馬路上。車子老化了，總是熄火，并且顛簸，像是壓到什么硬東西似的。平日里，他一邊祈禱著車子順利行進，一邊以“老爺車”所能承受的最大速度前行。前方的路如探不到底的深潭，需要他用昏黃黯淡的車燈劈出一道罅隙。

他感到疲倦。他感到生而為人的疲倦。凌晨兩點五十三分，他頂風行駛在馬路上，心里想著車斗里的那個小家伙。如果我像你一樣就好了，沒煩惱。他想著，情不自禁咧嘴笑起來，也不對，你也有你的煩惱，但總不會像人那么累吧，我猜。他只是感到疲倦，但并沒有清楚地意識到（或總結出）這是生而為人的疲倦。

如果不快一點，批發(fā)市場里的新鮮蔬菜就會被其他人搶光了。他每天兩點多就趕忙起床，躡手躡腳不打擾沉睡的女兒，趕赴十二公里外的批發(fā)市場。那里的菜農(nóng)們比他起得更早，將成箱成捆的蔬菜城墻般碼放整齊，一面卸貨、盤點、整理、記錄（嘴里咬著手電，手里拿著發(fā)黃的小本子），一面等待來自四面八方的前來進貨的商販。這是每日凌晨循環(huán)的角斗，商販們使盡渾身解數(shù)，從每公斤蔬菜里扣出1~2毛錢的差價。他口拙、老實，往往占不到什么便宜，只要能進到新鮮、好賣的時令蔬菜已心滿意足，就這也得看運氣——晚一點，好菜全沒了。

整個批發(fā)市場里，最響的不是討價還價的聲音，而是數(shù)百臺計算器同時敲響的噼啪聲。進貨出來，他耳朵里回旋的全是計算器按鍵聲，以至于他快到市場時，耳中也會自動響起那種單調乏味的、精確到小數(shù)點的聲響。

今天，他起得晚了，心中荒涼。起床時，他慌慌張張，碰倒了熱水壺。女兒睜開睡眼，迷迷糊糊地喊了聲“爸”。他動作小了，身子簡直都縮起來，“噓，睡吧。”女兒在復習考研，他雖然不懂，但知道學業(yè)艱辛，不比他連夜賣菜更容易。

他走出家門，才放開手腳跑到三輪車前，準備啟動車子。路燈昏暗，大風呼嘯。他從風中聽到一聲奇異的鳴叫，自車斗處傳來。他掀開棉布蓋，發(fā)現(xiàn)了那只黑白相間的貓。嘿，他望著它孩童般楚楚可憐的眼眸，你什么時候鉆進來的？

天氣漸冷，這已不是第一回了。但其他的貓見到他就跑，它卻蜷縮在溫暖的棉布下面，安靜地注視他，好像在征詢他的意見。那你就在這里待著吧，他對它說。

他頂風行駛在馬路上，雖然比平日稍晚，但他還是放慢了速度，怕驚擾到后面的小家伙。你還在里面嗎，小家伙？他心想，如果我像你一樣就好了。他還想到回來時別忘了給女兒買一罐可樂。女兒愛喝可樂，最近學業(yè)和感情都搞得她心情不暢，他兩邊都幫不上什么忙，就允許她稍微喝點這種不健康的飲料。

兩點五十三分，街燈以肉眼可見的頻率閃爍不止。一只貓，黑白相間，雙目被黑色絨毛覆蓋，鼻翼卻是雪白。它正從一根搖搖欲墜的細樹枝上蓄力，終于縱身一躍，跳到對面三層高的學校天臺上。它前爪落地，后爪也穩(wěn)穩(wěn)跟上。柔軟的身軀幾乎沒發(fā)出任何聲響。即使是強力的風，也沒有使它與目的地有絲毫偏移。它回頭看了一眼，那棵高大的榆樹遮住了后面民房的亮光。月光明亮，足以照清事物的輪廓。它的眼中，夜晚遠比白晝看得更清晰。它的瞳孔微微收縮，朝天臺深處走去。幾天前，它從豢養(yǎng)它的大型動物家中溜門而出。它灰白色的記憶中，對大型動物只剩下朦朧的印象。貓視力模糊，它無法確定那是否總為同一只，因此當大型動物來到它身旁，它不厭其煩地用并不算靈敏的鼻子去嗅去聞。實際上，大型動物是否為同一只，于它而言并不重要，這只是源于天性的好奇心。那個世界狹小而神秘，有飲水處，有自動增加的食物，有溫暖且僅可供它容身的小房間。它見不到同類，族群的印象也已朦朧、破碎。大型動物只有到了夜晚才會長期出現(xiàn)，有時會將它高高抱起，撫摸它的頭頂、脊背、肚皮甚或尾巴。它不耐煩地扭動身軀，掙脫控制。有時，大型動物還會將臉貼在它身上，埋進細短但溫暖的皮毛中，用力呼吸。每當這時，它覺得大型動物好蠢，存在的意義不外乎提供水和食物，盡管它也不明白為何如此，卻安心接受。有時，大型動物不止一只，聚集在一起，那時它會分不清彼此的區(qū)別，需要動用嗅覺與有限的視覺。它會被突然捉住、舉起，如果它足夠敏銳，提前預知的對方的行動，便可順利逃脫，鉆入床下。置身黑暗，它看得無比清晰。

那一天，仍然是無數(shù)大型動物在它身邊走來走去。它喝足了水，吃飽了食物。它聽到了什么動靜，自莫名敞開的一道縫隙內(nèi)傳來。它直豎耳朵，無聲地朝縫隙處走去。那里傳來與它身后的世界全然不同的聲響、光線與氣味。有什么在引誘它——祖先血液深處的沖動，本能內(nèi)部隱秘的召喚。它朝著那縫隙走去。倏忽間，它穿過縫隙，世界已截然不同。那里每時每刻都是陌生而興奮的場景，沒有墻壁的阻隔，只要它一直走，總會有源源不斷的圖景。它看到難以計數(shù)的大型動物，看到同類的秘密集會；它誤入同類的地盤，經(jīng)歷無數(shù)次有驚無險的搏斗；它差一點被巨大、迅速地莫名之物撞擊；它身上生了蟲，爪子變得又長又利，喉嚨不輕易發(fā)出親昵的聲音；它有了自己的同伴和地盤。新世界無邊無際，似乎永遠也走不到盡頭。這里不再有固定的飲水處和食物，卻有更多此前從未嘗試的吃食散落各處。不再有大型動物將它抱在懷中。

偶爾，它也會想到過去那個狹小、安靜的舊世界。記憶的碎片不期然劃過它朦朧的腦海。它也會想到曾經(jīng)與一只大型動物朝夕相處的日子。遙遠的記憶漸漸沉淪，像墻頭剝落的漆。它翕動鼻翼，悄然隱入前方那不可逃避的命運。

兩點五十三分，一盞路燈閃爍不止。比起兩旁其他提供穩(wěn)定光照的路燈，它顯得虛弱不堪，仿佛強風隨時會將之吹熄。你怎么回事？距離它五米遠的另一盞路燈傳來質詢。在它的兩旁和對面，與它經(jīng)年廝守的路燈們惱怒而又擔憂。它們幽幽地灑下各自的一小塊光源，照在空無一人的街道上，無法顧及彼此。那盞路燈依舊在閃爍，沒有規(guī)律，像是有頑童在遙控開關，又像是最后一點燃料即將告罄的火堆，頑強地不肯止息。

兩點五十三分，市醫(yī)院大樓依然燈火通明。搶救室內(nèi)，一個車禍幸存者躺在病床上，戴著氧氣罩，渾身插滿了管子。他已陷入重度昏迷，生命體征接近枯竭。醫(yī)生們圍繞在他身邊，商量著接下來的左側開顱減壓手術。比起當場死亡的駕駛員，他顯然幸運許多。此刻，他回到了從小生長的小山村，就站在曾經(jīng)那條終年泥濘的土路上。他隱約記得這條路早已改建，變成了可以通車的寬敞馬路?？墒?，現(xiàn)在又恢復成了令村人抱怨不堪的泥土路。他看到有人陷在爛泥里，身旁躺著兀自發(fā)動的摩托車。那人伸出手，想求得他的幫助。但他幾乎不受控地徑自往前走。這里全是他記憶中的模樣——壘砌的磚石房、豬圈、柴火堆、露天廁所，荒涼的田壟，焚燒垃圾時塑料的臭味，成群結隊橫行無阻的雞群……他在其中一間房前站住，有些猶疑，止步不前。這時，院門推開，一個駝背老人走出來。老人的下巴幾乎快要貼在小腹上了。他認出這是自己死去二十多年的爺爺，印象中，老人沉默寡言，很少開口，他倆感情不深。老人依舊弓著蝦米般的身軀，像一團毛茸茸的黑影從他身旁走過。他走進敞開的大門，院子被打掃得干干凈凈，比他還高的掃把靠在墻頭，一旁曬著紅棗和紅辣椒，失去了所有水分，只剩下一層皺皮。

奶奶背對著他坐在房檐下的陰影里，好像在搓洗衣服。他慢慢走過去，喚了一聲奶奶。

……

全文見《大家》2022年第1期