……

三

自從陽(yáng)臺(tái)死了人，小杜的妻子小柴就病了。他從家到報(bào)社的路上，小柴在微信里一直說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)上有聲音！出地鐵人多，小杜沒(méi)顧上看手機(jī)，走到單位樓下，已經(jīng)十條微信提示——“好像又聽(tīng)到聲音了，我好害怕?！毙《糯谵k公室，呆呆地看向窗外。中午從食堂回來(lái)，他又在微信里，勸了小柴幾次，那邊才穩(wěn)定下來(lái)，手機(jī)暫時(shí)安靜了。一整天，搞得他心神不寧。

也是這幾天，有一次手機(jī)連續(xù)發(fā)來(lái)幾條微信，他回復(fù)過(guò)去，小柴再?zèng)]了回音。小杜急匆匆回家，開(kāi)門他就喊小柴，也不見(jiàn)回聲。推開(kāi)臥室的門，提著的心，才放下來(lái)。妻子像個(gè)受驚的小獸一樣，在午后的柔光中睡著了。小杜輕輕地把她捂在耳朵上的手拿下來(lái)。一周已經(jīng)過(guò)去了，晚上兩人要吃飯，他勸她不要在臥室吃飯了，我們有一個(gè)那么棒的飯廳，還有你喜歡的日式燈呢。小柴試著走出臥室，背對(duì)陽(yáng)臺(tái)坐下，小杜給她夾菜，盛飯。她吃著吃著問(wèn)：“警察調(diào)查得怎么樣了？”

“你看現(xiàn)在都忙著拆遷危房呢，別多想了，我正在想咱們要不要先搬出去一段時(shí)間?！?/p>

“死了一個(gè)人哎？他們不管嗎？”

一個(gè)年輕人的死在這個(gè)時(shí)候注定是會(huì)被忽略的。所有人的目光都鎖定在火災(zāi)中逝去的十九條生命身上。伴隨大火一起來(lái)的，還有數(shù)不清的妻離子散和成千上萬(wàn)人的城市大遷徙。小杜每天下班回家的路上，都會(huì)有這個(gè)感覺(jué)。到了家，整夜亮著燈，一關(guān)燈，她就會(huì)說(shuō)有聲音。有幾次在客廳的時(shí)間稍微一長(zhǎng)，小柴會(huì)不由自主地掉眼淚。

這樣下去不行，為房貸發(fā)愁的小杜多了一絲焦慮。他不得不又去了一次售樓處。他家陽(yáng)臺(tái)上發(fā)生的事早傳開(kāi)了。售樓的人說(shuō)，即便不是這種情況，也不可能近期賣出去啊！小杜一咬牙，問(wèn)價(jià)格低些呢？售樓處的人建議他，可以試試，這邊上班的人都是些外地民工，遠(yuǎn)處的人看這邊一時(shí)挺亂的，暫時(shí)也不會(huì)考慮。小杜炸了，忽然聲音很大：“我交錢的時(shí)候，你們可不是這么說(shuō)的！多少人家等著買房呢?！?/p>

“那時(shí)沒(méi)發(fā)生這么多事，現(xiàn)在這房子只能等等看，萬(wàn)一有人嫌棄，我們也沒(méi)辦法……”

一件事接一件事發(fā)生。小杜一邊是小柴整夜嘆氣、不睡覺(jué)，一邊是報(bào)社新聞部的裁員消息，還有房子和租房的事。最早他沒(méi)覺(jué)得怎么樣，可是小柴似乎住不下去了。目前這地方又都在搬家，合適的房子都沒(méi)有了。再者說(shuō)，小杜也不想隨便將就，他在心里還是覺(jué)得自己的新房子好，他的腦子里沒(méi)有轉(zhuǎn)開(kāi)自己好不容易買了房子，干嗎還要租房？小柴平時(shí)就失眠，出了這樣的事，誰(shuí)都會(huì)睡不好。不知不覺(jué)走到聚緣公寓門口，一個(gè)垃圾桶倒在那里。小杜走過(guò)去把它踢到了路中央。桶在路上滾動(dòng)時(shí)，他心里有一種快感。進(jìn)家門時(shí)，他想死人的事跟他們家有關(guān)系，那個(gè)人是誰(shuí)的確跟他們沒(méi)什么關(guān)系。第二天入夜，又會(huì)重演這個(gè)情形。阿彌陀佛！本來(lái)，小杜想給小柴一個(gè)家，一個(gè)未來(lái)，現(xiàn)在這個(gè)家空蕩冰冷，愿望也隨著一個(gè)陌生人之死破滅了。這天下午小柴豎著耳朵，聽(tīng)到門在響，“嗖”地從床上爬起來(lái)，拉開(kāi)臥室門。正好小杜換鞋，走到客廳。

“我實(shí)在不行了?！毙〔裼靡环N請(qǐng)求似的口氣說(shuō)，“咱們離開(kāi)這里吧。今天那個(gè)聲音更嚇人了。真不是風(fēng)聲，好像有人在說(shuō)話，在喘息，聲音很低，還說(shuō)打不打雷什么的，我下午是真聽(tīng)到了，相信我?！?/p>

她把那種聲音形容成一個(gè)人的喃喃自語(yǔ)，那個(gè)人用低音說(shuō)著自己才能聽(tīng)清的話。聲音里流動(dòng)著驚恐和挫敗的氣流，后來(lái)這些話里混入大量風(fēng)聲，風(fēng)聲和人聲比起來(lái)，簡(jiǎn)直太強(qiáng)勁了，人聲很快就被打散在晦暗的空氣中。后來(lái)小杜再看陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，也有點(diǎn)發(fā)毛?；馂?zāi)后房子更難找了。大火敲響了警鐘，很多警察和社區(qū)的人在這個(gè)初冬駐扎進(jìn)了這片區(qū)域，隨之而來(lái)的是一場(chǎng)史上最細(xì)致最嚴(yán)格的大規(guī)模安全隱患排查、清理、整改火災(zāi)隱患的行動(dòng)，洪門鎮(zhèn)的房子一間也躲不掉。他們小區(qū)對(duì)面的街上又貼出了新的告知書：

“因?yàn)榛馂?zāi)死傷慘重，接到市、區(qū)政府的緊急通知，所有公寓出租房一律清除，現(xiàn)社區(qū)、物業(yè)特告知所有租住人，自告知之日起，限期一周內(nèi)（11月26日）務(wù)必自行清走，如不清者將采取聯(lián)合執(zhí)法，出現(xiàn)一切責(zé)任后果自負(fù)?！?/p>

回家路上除了警車巡邏，還游蕩著一些一臉茫然的人，他們嘆著氣，一家老小背著行李，不知道去哪里。很多家小商店門上，舊的通知書還在，又覆蓋上一層新的：“自公告發(fā)布之日起，租住人員、個(gè)人物品、財(cái)產(chǎn)立即搬離此建筑物?！焙芏嗳藦奈堇锸痔嵝欣?，涌上街頭。有時(shí)人多到能把路兩側(cè)的小巷填滿，他們不分三六九等，在這個(gè)寒冷的季節(jié)里，目的出奇的一致——只是想找到一個(gè)落腳的地方。

回家后，小杜看小柴休息了，就一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上后怕。他是從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)附近回來(lái)的。路邊的大塊玻璃無(wú)一幸免地全碎了。月光下碎玻璃和水發(fā)出亮晶晶的光。這些光在風(fēng)中簌簌抖動(dòng)。火災(zāi)后的第六天，小杜記得非常清楚。他回來(lái)的路上腦子就在轉(zhuǎn)，還是要和小柴談一談。如何談，從哪談起，談什么？出事到現(xiàn)在談了多次還不夠嗎？想著事時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，走一圈回來(lái)，他在進(jìn)小區(qū)時(shí)就覺(jué)得身后有聲音，像跟了什么東西，一回頭，又什么也看不見(jiàn)。上樓時(shí)他幾乎小跑著，進(jìn)入單元門，立刻把門帶上。站在電梯里，他隱約聽(tīng)見(jiàn)單元門“吱呀”一聲響，然后還有一陣雜亂的腳步聲。他的頭“轟”一下，頭發(fā)根立了起來(lái)。確實(shí)有些不對(duì)勁，又想起小柴驚恐的樣子，和小柴口中的奇怪聲音，的確夠讓人害怕的。

他從陽(yáng)臺(tái)回到客廳，一屁股坐進(jìn)沙發(fā)。遠(yuǎn)處的房子也很貴，上班太遠(yuǎn)了。單位的事情也一團(tuán)亂麻，離不開(kāi)人。有人建議他不用著急賣房子，可以先找人做法事。這種不合常理的事就得想不合常理的辦法。一個(gè)學(xué)新聞的，居然到了有病亂投醫(yī)的地步。心里除了發(fā)毛，就是難受，一為小柴的樣子難受，二為趕上這么一個(gè)從天而降的災(zāi)難難受，三為這事產(chǎn)生的影響難受。這些天小杜偶爾會(huì)覺(jué)得小柴小題大作，畢竟剛剛搬進(jìn)來(lái)，災(zāi)禍的恐懼在他身上并沒(méi)有比擁有自己房子的喜悅大。雖然他嘴上不說(shuō)，可是每次他托人找房子時(shí)，對(duì)方一問(wèn)，你不是有自己的房子嗎？那一刻，他還沒(méi)有解釋，內(nèi)心就挺有波瀾。但是他還是努力想在附近找一處房子。他解釋也沒(méi)有用。所以，他只是把話壓在心里。

小柴似乎也意識(shí)到兩人之間拉開(kāi)的距離，這件事把火熱的愛(ài)情剎住了。前方到底是什么？小柴不想和小杜爭(zhēng)執(zhí)，她在小杜心中一直是一個(gè)特別開(kāi)朗的女孩。而這次的確超出了她的承受范圍，她也為自己感到害怕，她不知道自己會(huì)做出什么，有時(shí)她也下樓去走走，看到附近一片慌亂、破敗的景象，她突然緊張起來(lái)。這時(shí)候立刻快步離開(kāi)，她覺(jué)得那幾個(gè)搬家的人在看自己，還有那只流浪的野狗也在看自己，自己一定很奇怪，要不那些人為什么看她？小柴匆匆從一片廢墟邊的空房子踉蹌跑過(guò)，頭也不抬……這些天她心中產(chǎn)生了些自責(zé)，因?yàn)樗佬《耪萑虢诡^爛額的工作。新房子的貸款，就靠這些工作。而自己什么也不能干，小柴也是看一些網(wǎng)上的消息才知道，可是小杜在家一句也沒(méi)有提過(guò)。

又一周過(guò)去了。小區(qū)里的路燈還沒(méi)修，只有靠近他家一單元門的那盞亮著。走過(guò)的地方都很黑。樹(shù)影投到墻上，風(fēng)一吹，感覺(jué)隨時(shí)要落下來(lái)什么似的。小杜覺(jué)得奇怪，又扭頭看了看墻上的影子。黑暗中傳來(lái)樹(shù)枝剮蹭墻壁的嘩嘩聲。越是到了黑地方，看到墻上的影子越清晰，他不由走得很小心。抬腿邁進(jìn)一單元，門“吱”一聲。接著小杜按下數(shù)字十二，電梯上行，電梯門關(guān)閉前，他特意朝單元門的方向看了看，有些聲音朝自己涌來(lái)，這個(gè)聲音追了幾層樓后，才散去了。一進(jìn)家，小柴穿著和小杜第一次見(jiàn)面時(shí)的裙子。整個(gè)房子里的氣氛都有了些變化。小杜覺(jué)得有些突然，有點(diǎn)發(fā)愣，嘴上什么也說(shuō)不出。那一刻就像卡在喉嚨里的一個(gè)東西，忽然咽了下去。他沒(méi)有想別的，小柴還是很憔悴，她從廚房端出來(lái)一盤春餅，叫他坐在飯廳等。還有小菜，和小杜愛(ài)吃的醬驢肉。

“你看著我干什么，我今天好多了，也想明白了。這么多天了，你也辛苦了。知道你愛(ài)吃這個(gè)，就想晚上一定給你做點(diǎn)飯?！?/p>

小柴聲音沙著，小杜看她來(lái)來(lái)去去的樣子，神態(tài)平靜道：“主要是我也饞這個(gè)啦。”

過(guò)了一會(huì)兒，他逐漸放松下來(lái)。這段時(shí)間他實(shí)在太累了，眼前的一切，正是他最希望看到的：“好起來(lái)吧，搬家的事我也抓緊，正在找，你好了我就高興，我明天再去看一些地方。我不想你住得太差?！?/p>

小杜說(shuō)是這么說(shuō)，有些難以相信小柴真的好了，但是看小柴吃得那么香，笑起來(lái)那么甜的樣子，小杜相信，一切過(guò)去了。他從心里早就這么想。這邊吃著，小柴從身后拿出一本書。

“我今天看了這本書，這書寫得挺好的，講真相啊、尋找啊。”

這幾天她躺在床上一直在看書，注意力慢慢地轉(zhuǎn)到了別處。也許這些事真的和自己沒(méi)關(guān)系，而后她愧疚地想到自己這些天，報(bào)社大裁員的事情她在網(wǎng)上看到了，小杜一句沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)，回家還要照顧她。這天下午她放下手機(jī)，強(qiáng)打精神，掐著時(shí)間，打扮起來(lái)。小杜光顧高興，簡(jiǎn)直忘了這些天的辛苦。吃完飯，小柴回臥室，繼續(xù)捧著那本書給小杜讀：“你看這段——街上有一個(gè)醉酒肇事的司機(jī)，被警察抓住，警察不去抓這個(gè)司機(jī)本身，卻去追捕酒店老板、追捕釀酒的廠商，直至追捕一千年前第一個(gè)發(fā)明釀酒的人……”

小杜豎著耳朵聽(tīng)完。出事以來(lái)，他們第一次緊緊抱在一起。他感受到小柴身上的溫暖瞬間流遍了全身。他說(shuō)：“真是太好了。我天天擔(dān)心你。你說(shuō)你還需要啥失眠的藥，我明天帶回來(lái)。”

“過(guò)幾天我就可以上班了，天天在家也很煩，現(xiàn)在睡眠好了一些，外面的聲音好像沒(méi)了?！?/p>

第二天，小區(qū)廣播早早響了起來(lái)，小杜比以往醒得晚。那天的陽(yáng)光十分晃眼。他到小廣場(chǎng)時(shí)，還瞇著眼。這是一個(gè)好日子的預(yù)兆。他在小區(qū)門口的十字路口等車，等了多久，陽(yáng)光就在他頭頂照了多久。車駛來(lái)時(shí)，他手彎曲著，搭在頭上。坐上車，一路飛馳，全是綠燈，很快就上了地鐵。報(bào)社的工作最近也都圍繞著火災(zāi)的事情。小杜在食堂吃過(guò)午飯，回到辦公室，他站在窗前，喝了一杯水，窗外的世界一片明亮，陽(yáng)光灑向流動(dòng)的車流。他聽(tīng)不到任何聲音，就像血安靜地在血管里流淌。后來(lái)他就躺在了沙發(fā)上。小杜極力把手伸過(guò)去，伸向手機(jī)。剛才明亮的陽(yáng)光已經(jīng)刺眼，眼前也全是一片模糊。他好像聽(tīng)到一個(gè)蒼老的男人聲音，奇怪的是這個(gè)聲音卻很小很小。那一刻，他想動(dòng)，卻一點(diǎn)也無(wú)法移動(dòng)。如果會(huì)開(kāi)車就好了，以前他從來(lái)沒(méi)有這個(gè)想法。那條被白光照耀的路，由于人少路暢，一溜煙就到了。車停下時(shí)，前頭一輛救護(hù)車剛走。還看得見(jiàn)門口保安室外站著不少人，伸著脖子，往小區(qū)里看。其實(shí)，也看不見(jiàn)什么，里面還有一群人在樓門口圍擋。你一言我一語(yǔ)，亂糟糟的。小杜感覺(jué)到議論聲在他身邊突然變強(qiáng)。一單元門口聚集了很多警察和戴袖章的檢查組的人。他的頭有些漲，腳下很空，小區(qū)中間的小廣場(chǎng)上也沒(méi)有人，他只是無(wú)意識(shí)地飄過(guò)。人們給他讓出一條路，那條路上布滿了人影，和四周投過(guò)來(lái)的黑壓壓的目光。一個(gè)男人對(duì)他說(shuō)話，看不清臉，也沒(méi)有聲音。只有一陣一陣嘶鳴聲。小杜的身邊安靜得像是個(gè)防空洞。

檢查組進(jìn)駐如夢(mèng)小區(qū)的第一天，警員老丁已經(jīng)在洪門鎮(zhèn)安全隱患最多的那片查出了320處安全隱患，清退人數(shù)達(dá)632人——這是支隊(duì)78個(gè)檢查組、130多人次警力、十余個(gè)小時(shí)連夜奮戰(zhàn)的結(jié)果。老丁在檢查前跟領(lǐng)導(dǎo)保證，絕不放過(guò)一個(gè)安全隱患。十五分鐘后的情形，大家都不知道該怎么辦。人在這一刻的表現(xiàn)都差不多。四十五分鐘后，他們看到一個(gè)男人，歪歪斜斜地過(guò)來(lái)。最后，身體又像一張輕飄飄的訃告，從幾個(gè)人的手臂中脫落。

幾天過(guò)去，小杜看著陽(yáng)臺(tái)的方向，整個(gè)人想動(dòng)，卻有點(diǎn)困難。這個(gè)感覺(jué)有些奇怪。感覺(jué)身體輕飄飄的，又重重壓在沙發(fā)上。沙發(fā)在他屁股下已經(jīng)陷成一個(gè)坑。光線從兩米之外的陽(yáng)臺(tái)上，穿過(guò)玻璃拉門，射到客廳墻壁上。小杜的視線就從那些搖動(dòng)的影子上移開(kāi)，無(wú)論他怎么揉眼，眼前的一切總是模糊的。他責(zé)怪自己沒(méi)有想辦法搬走。為了恢復(fù)昔日的記憶，他就在網(wǎng)上買一些和原來(lái)一模一樣的衣架、微型花圃。下樓的時(shí)候不多，小杜經(jīng)過(guò)大門口的宣傳欄時(shí)，還能看到告知書上寫，如夢(mèng)小區(qū)安全隱患排查、整治工作，將于12月18日上午9點(diǎn)45分開(kāi)始……那個(gè)在他心中永遠(yuǎn)無(wú)法過(guò)去的時(shí)刻，就在4小時(shí)24分鐘后。從這一天的這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，小杜就在扳著手指熬日子。為什么？他一直在問(wèn)自己，警察也只能像上次陽(yáng)臺(tái)出事一樣，滿臉無(wú)奈。為什么總是遇上這樣的事？人的無(wú)奈在這一刻再次被放大。這段日子里的時(shí)間流速，格外奇怪。有時(shí)很長(zhǎng)的夜晚就像沒(méi)有天亮的可能，有時(shí)候上一秒的眼淚，會(huì)在下一秒消失。

可能是一個(gè)月后，或者半個(gè)月，總之小杜半夢(mèng)半醒中聽(tīng)到了一陣敲門聲。風(fēng)呼呼地吹著，他睜眼看了看墻上的掛歷。電子門鈴沒(méi)來(lái)得及裝電池，敲門聲斷斷續(xù)續(xù)。起先沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，當(dāng)他趿拉上鞋，關(guān)上陽(yáng)臺(tái)玻璃門，手機(jī)就響了。這時(shí)，敲門聲也大了起來(lái)。他沒(méi)有接電話，而是走過(guò)了客廳。

門外站著幾個(gè)人。不能說(shuō)全不認(rèn)識(shí)，站在最前面那個(gè)民警在派出所接待過(guò)他幾次。小杜過(guò)長(zhǎng)的卷發(fā)，亂蓬蓬搭在深陷的臉頰上，一雙布滿血絲的眼里游蕩出來(lái)的空洞眼神看著他們時(shí)，他們也有點(diǎn)尷尬。說(shuō)不上那是一種什么情緒，有點(diǎn)嚇到，有點(diǎn)同情。小杜向外看了一下，然后轉(zhuǎn)身回到客廳，沒(méi)有關(guān)門。對(duì)方追進(jìn)客廳，客廳里有些安靜，手機(jī)也不響了。地上堆著不少剛買的電器和搬來(lái)拆封的衣服。四個(gè)人中，三個(gè)穿制服的男人，還有一個(gè)女孩。還是認(rèn)識(shí)小杜的那個(gè)人，他邊介紹同事邊坐下。小杜這時(shí)才看清對(duì)面坐著的女孩。小杜看她時(shí)，她也看了一眼小杜。兩人的眼神都有點(diǎn)迷茫。剛才一進(jìn)門就在說(shuō)話的年輕警察，一伸手：“這是丁愛(ài)民，老丁同志的女兒小丁?！?/p>

小杜往沙發(fā)里使勁坐了坐，掃了幾眼沙發(fā)旁邊站著的人。

“誰(shuí)也想不到發(fā)生這種事?！?/p>

“你們能不能別總這么說(shuō)。出事時(shí)，你們也這么說(shuō)?！?/p>

“杜先生，你可不能這么說(shuō)，我們一直在調(diào)查，我們這些天哪天不是在加班？”

老丁的獨(dú)生女小丁在外地上大學(xué)，母親癱瘓?jiān)诖?，平時(shí)都是父親照顧，現(xiàn)在父親還躺在醫(yī)院，她一時(shí)半會(huì)也回不了學(xué)校。警察小聲說(shuō)著情況。小杜看幾個(gè)警察在客廳小范圍地走著，似乎還有說(shuō)不出口的話。最后那個(gè)年輕警察，托了托眼鏡：“我們今天，就是……”

“我求你們個(gè)事吧。”

“你說(shuō)，你先說(shuō)?！?/p>

“我也很累了，咱們都很累了，我不想追究了?！?/p>

陽(yáng)臺(tái)上一片狼藉到處是血的情景仍揮散不去。雖然他聽(tīng)不到什么奇怪的聲音，可是那個(gè)人的位置還有幾塊開(kāi)裂的瓷磚上沾著輕微的血痕，始終擦不凈。他們進(jìn)門后，一說(shuō)到生氣的地方，小杜就看陽(yáng)臺(tái)。一切都是從陽(yáng)臺(tái)開(kāi)始的。女孩小丁的手，在膝蓋上來(lái)回地摩挲。警察們互相看看，然后欲言又止。

“當(dāng)時(shí)想知道真相，現(xiàn)在就想好好過(guò)下去。對(duì)了，你們剛才的意思是，今天是來(lái)讓我賠償她嗎？”

幾個(gè)人不再說(shuō)話。

“你們?cè)撊フ夷莻€(gè)人，不是我！”

“那人身份證、照片都是假的。這邊外來(lái)人口巨大，一時(shí)半會(huì)查不到，更多情況也還在調(diào)查。他在A城沒(méi)親戚，有個(gè)女朋友，出事后就失蹤了，好像還有個(gè)朋友……”

“那你們?nèi)フ宜莻€(gè)朋友啊？找我干什么？”

小杜幾步并作一步，走進(jìn)臥室。過(guò)一會(huì)兒，從柜子里拿出一個(gè)紅色文件袋，在所有人面前，把袋子拍在茶幾上。

“這是貸款合同，這房子賣也賣不了，住也住不了。你們是想看我也瘋了嗎？”

他氣沖沖地走到門口，拉開(kāi)了門。門外樓梯間的感應(yīng)燈瞬間點(diǎn)亮。看情況沒(méi)法繼續(xù)，幾個(gè)警察給小丁使了個(gè)眼色。他們?cè)谝粏卧拈T口不遠(yuǎn)處停下腳，仰頭向樓上看去，這個(gè)小區(qū)的設(shè)計(jì)很有意思，單數(shù)樓層是小套，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，雙數(shù)樓層主打觀景陽(yáng)臺(tái)。出事后，樓頂天臺(tái)上也加裝了防護(hù)欄，大部分露天陽(yáng)臺(tái)都安上了陽(yáng)光房，只有十二層?xùn)|面的陽(yáng)臺(tái)還露著天。走在淡黃色路燈下，閃著光的是碎玻璃，空中偶爾看到斷了的電線，一頭低垂著。那條從聚緣公寓門口穿過(guò)的路，兩側(cè)結(jié)著冰，灰燼已凍入地上的冰里，被火烤過(guò)一遍的墻壁，讓風(fēng)吹出了灰黑色的紋路。

四

電話響了，四個(gè)未接。小杜拿起電話，根本聽(tīng)不進(jìn)任何話，他心里的炸彈隨時(shí)會(huì)炸，掛斷電話前，他說(shuō)：“我要投訴你，我不聽(tīng)你的解釋。”

小杜說(shuō)完，把手機(jī)扔到沙發(fā)上，手抱著頭，在客廳轉(zhuǎn)圈。

送外賣的小馬也蒙了。他騎車從聚緣公寓前的路上，飛馳而過(guò)。幾個(gè)警察又嚇了他一跳，他騎得很快，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)過(guò)了。本來(lái)他想跟客戶解釋一下，路上風(fēng)太大，睜不開(kāi)眼，不敢騎得太快。越惡劣的天氣越是他們拼命的時(shí)候。他上樓時(shí)心里還在打鼓。他記得給這個(gè)地址送過(guò)外賣，有次還是一個(gè)很年輕的女人收的。不過(guò)他今天還是要試一試，畢竟一次遲到和投訴要罰他不少錢。咚咚咚。躺在床上的小杜聽(tīng)到敲門的時(shí)候，以為是別人家。后來(lái)一直敲，他才晃晃悠悠走過(guò)客廳，開(kāi)門時(shí)看到一個(gè)年輕人拿著一份飯菜站在他面前。

“杜先生，對(duì)不起。我給您打過(guò)電話，您沒(méi)接，真對(duì)不起。”

小杜看了他一眼。這時(shí)他冷靜了下來(lái)，他以前對(duì)外賣人員挺客氣，因?yàn)樗肋@群人天氣越糟越在外面跑，很辛苦。他翻手機(jī)時(shí)看到未接電話。這個(gè)號(hào)碼很早以前給自己送過(guò)餐。小杜仔細(xì)看看那人，也面熟。小杜沒(méi)有大聲吼他，而是接過(guò)飯菜。只是那人站在門外不動(dòng)。

“您能別投訴嗎？下次我一定早早給您送到。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，那人還不走。小杜覺(jué)得有點(diǎn)歉疚，所以等了那人一會(huì)兒，那人忽然說(shuō)：“杜先生，可以給我個(gè)好評(píng)嗎？家里就靠這些過(guò)活了。謝謝啦?！?/p>

這種人有意思，剛才大吵一架。按理說(shuō)該見(jiàn)趁好就收，而這種人覺(jué)得生活最重要，認(rèn)死理。小杜答應(yīng)給好評(píng)，那人立刻高高興興地走了。

世上還是好人多。小馬也是奓著膽子試試，他在如夢(mèng)小區(qū)附近送外賣，是超距離的，他就是想多掙點(diǎn)錢?，F(xiàn)在不僅是他一個(gè)人，還有小滿。偶爾路過(guò)看一眼街盡頭的洗頭房。頭幾天洗頭房白天關(guān)門，晚上會(huì)亮燈。后來(lái)晚上從那片經(jīng)過(guò)，那邊也是一片漆黑了。他沿著一條漆黑的小路，小滿給他開(kāi)門，他遞給小滿一包花牛蘋果。

小滿說(shuō)：“還有好多呢，你怎么又買新的。”

小馬說(shuō)：“徹底關(guān)門了，我說(shuō)你原來(lái)上班的那兒，可能人回老家了吧。”

說(shuō)到這，小滿看了看日歷：“這段時(shí)間謝謝你這么照顧我啊。我過(guò)年也回老家。你不回去？你真的不用總記著那通電話?！?/p>

小馬說(shuō)，小金最后的那通電話，就是讓他照顧好小滿。瞎話只能編到這里，否則小滿不會(huì)跟他回家。一段時(shí)間接觸下來(lái)，他覺(jué)得自己對(duì)小滿的感覺(jué)更強(qiáng)烈了。他甚至想過(guò)替小金一直把小滿照顧下去。小金在的時(shí)候，頂多哥們攤牌，只是不好說(shuō)出口；小金走了，這個(gè)事也沒(méi)法說(shuō)了。想到小金，想到他們的過(guò)去，他就特別無(wú)力。小馬不知道怎么辦才好。只知道每天回家的路上，買蘋果，不停地買蘋果。

臘月二十，不少外鄉(xiāng)人都回老家過(guò)節(jié)了。小馬不回家，還在送外賣，這個(gè)時(shí)候點(diǎn)外賣的人也少了。他晚上可以早點(diǎn)回家。小滿把屋子收拾得很溫馨，還貼著紅色的窗花。小滿說(shuō)，漂泊在外有個(gè)像樣的家多好啊，她邊收拾邊說(shuō)：“我原來(lái)就喜歡收拾家，一直也沒(méi)有個(gè)家。你天天上班回來(lái)這么晚，也沒(méi)個(gè)頭啊……你看怎么樣？”

又說(shuō)：“你這連把笤帚都沒(méi)有，我閑著，就去超市買了一把?！?/p>

小馬門口放著一把笤帚。

“你送外賣每天騎車，手容易凍，我給你買了個(gè)手套，純羊絨的?！?/p>

小馬接過(guò)一副灰色的手套。

“還有這個(gè)。老吃方便面不好，原來(lái)你們都不聽(tīng)?！?/p>

小馬看著桌角的一袋五谷雜糧。

“喂，愣著干什么！小金那些話你不用當(dāng)真，我還要生活下去，你放心吧！我過(guò)幾天先回老家休息一段?！?/p>

“啥時(shí)候的票？我去送你?！?/p>

小馬趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

傍晚來(lái)臨之際，送外賣的小馬騎車經(jīng)過(guò)聚緣公寓，心里也在想，一塊熱熱鬧鬧的地方，那么多人不知去了哪兒？小杜偶爾傍晚會(huì)下樓，在這沒(méi)人的路上散步。大風(fēng)刮起來(lái)，很多塑料袋漫天飛舞，有的鉤在半空中的電線上，從他步行的方向看去，兩個(gè)藍(lán)色、一個(gè)紅色和一個(gè)黑色，迎風(fēng)膨脹。那個(gè)聲音來(lái)自四面八方，是一種奇怪又多變，不知多少聲音組成的低音。電線桿上貼著通知，街道聯(lián)合派出所、消防支隊(duì)對(duì)產(chǎn)權(quán)單位和承租人進(jìn)行約談。那些亂七八糟的聲音就包括一些人整理衣物的聲音，扔掉沒(méi)法帶走的家具的聲音。

天氣不太好，不是大風(fēng)，就是不見(jiàn)太陽(yáng)。小杜往家走時(shí)，天空稀稀拉拉落下了小雪。這段日子他靠外賣解決饑餓。小馬接單時(shí)，風(fēng)小了很多，就看雪片直直地落著。敲門聲響起，小杜趕緊去開(kāi)門，看到小馬面帶微笑，站在門口，帶著一種特別的羞澀說(shuō)：“您的外賣，這次提前五分鐘！”

鬧過(guò)那次矛盾后，他們也認(rèn)識(shí)了，小馬經(jīng)常搶他的單來(lái)送。路程遠(yuǎn)，可以多賺錢。小杜覺(jué)得自己與這個(gè)叫小馬的送餐員有點(diǎn)緣分，每次都給他好評(píng)。人的緣分就是這樣。家里出事之后，特別冷清，沒(méi)人來(lái)，這個(gè)叫小馬的送餐員，至少可以和他說(shuō)幾句話。他愛(ài)點(diǎn)春餅，同一家的春餅，也是小柴愛(ài)吃的。

那幾天的雪停了，還沒(méi)化掉，又下一層。連著幾天都是小馬給他送餐，沒(méi)人搶單。這天的雪比前幾場(chǎng)更大，鋪天蓋地地來(lái)了。小杜點(diǎn)完餐，有點(diǎn)后悔。一路上雪片飛舞，毛茸茸的。小馬比平時(shí)慢了一點(diǎn)，小區(qū)一個(gè)人也沒(méi)有。他到十二層時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽(tīng)見(jiàn)小杜開(kāi)著門說(shuō)：“外面這么大雪，小馬，喝口水再走?！?/p>

以前小馬匆匆忙忙，說(shuō)不了幾句，就跑單去了。這次他紅著臉，喘著氣，看上去既平靜又帶些失落，說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)：“送完您這單，我就該回家了，家里還有事。”

小馬走進(jìn)小杜的家，很多東西都沒(méi)收拾，地上還有不少衣服架的盒子沒(méi)有拆。他好奇過(guò)這個(gè)老點(diǎn)同一種菜的男人，到底是干什么的？不上班，整天在家里吃外賣？家里除了他，還有誰(shuí)？平時(shí)送餐，簡(jiǎn)單對(duì)話，已經(jīng)知道他比自己大很多歲，聊起天來(lái)很有文化。小杜給他倒了一杯熱水之后，坐下來(lái)打開(kāi)飯菜的包裝。拆著拆著，他笑了：“我妻子之前就愛(ài)吃這個(gè)菜，追她的時(shí)候，天天給她點(diǎn)這個(gè)菜?！?/p>

“大哥您真有意思，人家送花你點(diǎn)菜。”

“我就給她點(diǎn)菜，最后逼得她跟我說(shuō)，能不能換道菜?！?/p>

小杜又問(wèn)：“有女朋友了嗎？”

“不算有?！?/p>

“有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，小伙子你也很有意思?！?/p>

“她原來(lái)是我哥們的女朋友，我在A城就這一個(gè)哥們，我們倆就住在這附近……不說(shuō)了，不說(shuō)了。”

話題停在了這里。小杜沒(méi)有多問(wèn)，之后又說(shuō)了一些別的。小馬下樓之后，小杜心里有些難受。他難受是火災(zāi)產(chǎn)生的后遺癥。這時(shí)他主要還是覺(jué)得應(yīng)該早一點(diǎn)重視妻子的精神狀況，或者自己真的在乎多一點(diǎn)房租嗎？早點(diǎn)從這里搬出去，事情也許就不會(huì)繼續(xù)發(fā)生。小馬臨走時(shí)，看了一眼腫著眼睛的小杜：“大哥，我沒(méi)有文化，不會(huì)說(shuō)啥，不怕大哥笑話，我媽總說(shuō)，人啊趕上啥事辦啥事，人都是這么過(guò)來(lái)的。大哥，那再見(jiàn)了。”

可能是小馬看出了小杜的狀態(tài)和家里的氣氛有些不對(duì)勁。小杜和他聊天時(shí)，話里話外，也說(shuō)到了火災(zāi)、工作、買房這些事。好多話憋在小杜心里，以前干一件事雖然很累，可是有希望。他不相信，壞事像磁石一樣，有某種超出常人理解的引力，把與之相關(guān)的事情都變得無(wú)法收拾。小馬讓他敞開(kāi)了話匣子。

這一夜，雪在空中下得很稠密，鵝毛大雪慢慢地飄下來(lái)，在離地面不遠(yuǎn)的空中，停滯一會(huì)兒，似乎對(duì)是否降落下去還有些遲疑。地上很快就被蓋上一層銀白色的雪和月光?；剡^(guò)頭的時(shí)候，他的手臂有些輕微的抖動(dòng)，臉上扭曲出一個(gè)奇怪的表情，像聽(tīng)到什么東西，正從高處落下來(lái)，經(jīng)歷了一次又一次斷裂，落在眼前的陽(yáng)臺(tái)角落一樣。風(fēng)打在門廳墻壁紅色的掛歷上，嘩嘩嘩——掀過(guò)很多張。不知怎么心中一股酸楚涌上來(lái)，小杜一屁股坐在一堆沒(méi)撕掉標(biāo)簽和保護(hù)膜的家具之間，新房子里的暖氣熱烘烘的，他還是打了個(gè)寒戰(zhàn)。

再看窗外，天空被雪照得有些亮起來(lái)。雪花撲簌簌落著，像一塊白色的簾幕在蠕動(dòng)，它毛邊的下端擺動(dòng)著，和地面不斷摩擦，攪和著一些向前延伸的車痕。街上行人很少，風(fēng)也越來(lái)越大，月光已經(jīng)被那道簾幕擋住了大半，地面上方，晃動(dòng)著一層灰褐色的影子。電動(dòng)車前面的一束燈光照過(guò)去，看上去影影綽綽。

此刻送外賣的小馬騎著車，頂著風(fēng)，奔馳在回家的路上——這天是小滿離開(kāi)A城回老家的日子。車開(kāi)過(guò)的地方，輪胎痕很快就消失了。他眼睛一直看著前方，想著女孩這一走，不知道何時(shí)還會(huì)回來(lái)？壓在內(nèi)心的那些話，也許再也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的一天，正如身后完全看不到任何痕跡，沒(méi)人知道發(fā)生過(guò)什么。事情來(lái)了，人也不能怎么樣，再難過(guò)，也要承受。雪花傾斜而來(lái)，從空中直撲到了他的眼睛里。在這條越來(lái)越模糊的路上，他紅著眼，不想停留哪怕一刻，快，快……

（未完，原載《清明》2022年第1期）