小編說

小說敘寫生命的細(xì)碎、糾葛以及不可遏止的殊途同歸，呈現(xiàn)出一個(gè)世代在城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的遽變中命運(yùn)的沉浮和心靈的蛻變。兄弟、同鄉(xiāng)等固有的情感結(jié)構(gòu)在經(jīng)受離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)過程的沖擊之后七零八落。他們不得不在新的空間結(jié)構(gòu)中因?yàn)榉N種利益糾纏而重新認(rèn)識(shí)彼此，不得不在先前的情感結(jié)構(gòu)破敗之后重新歸置自己不安的心靈。

余一鳴，1963年生人，江蘇高淳人，南京外國語學(xué)校教師，中國作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居南京。著有長篇及中短篇小說選多部，榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，曾在本刊發(fā)表《制造機(jī)器女人的男人》《淹沒》《我不吃活物的臉》等中短篇小說。

無限好山都上心

文/余一鳴

一

白玉才讓司機(jī)把小車停在距藕節(jié)村一公里處，他下了車，深呼吸了一口老家熟悉的空氣，這空氣濕漉漉的，帶著水氣，帶著蘆葦花和干草的氣味，細(xì)嗅，還有菜地里幾天前澆過的人畜糞肥那味兒。他朝司機(jī)擺擺手，說，你先回賓館歇著，用車我會(huì)電話你。回村之前，他先讓司機(jī)在縣賓館訂了房。白玉才是個(gè)謹(jǐn)慎的人，他的司機(jī)一年一換。老板和司機(jī)，在一個(gè)鐵匣子里待久了，該知道的知道，不該知道的也知道了，不由得你不與他近乎。白玉才那些做官的朋友，異地任職或升遷，往往都帶兩個(gè)人走，秘書和司機(jī)，理由是用順手了，實(shí)際上是時(shí)間一久，彼此感情上離不開。人與人走太近未必都是好事，犯事的官員，往往是連秘書和司機(jī)一鍋端。白玉才是私企老板，司機(jī)想用誰就用誰，用不著那么多顧慮，但白玉才這些年用司機(jī)也謹(jǐn)慎，堅(jiān)決不用老家的人，老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)幾個(gè)彎兒都能與你沾親帶故，白總鞋沒踏上老家的地，白總的故事說不定就在老家到處流傳。人才市場招工招一個(gè)司機(jī)，表現(xiàn)好，下年換個(gè)崗。不靠譜，合同到期解聘，省心又省事。白總是頭獨(dú)狼，說好聽點(diǎn)是獨(dú)行俠。田野上風(fēng)大，白玉才走幾步，不由得裹緊了大衣。

藕節(jié)村座落在湖邊，村莊分前村中村后村，后村的后邊，就是茅兒山，茅兒山不算高，但在一馬平川的湖區(qū)，還是偉岸。本地有句諺語，三天不見茅兒山，眼淚淌到大湖灣。意思是圩區(qū)人都戀家，抬頭見不到茅兒山心就慌。這當(dāng)然是老話，現(xiàn)在年輕人都哭著喊著要出去見世面，白玉才當(dāng)年就是出門闖蕩，才闖下自己的一片世界。進(jìn)藕節(jié)村只一條路，必須從前村村囗的大樟樹下經(jīng)過。這大樟樹有很多很多年了，白玉才小時(shí)候它就這般老，這般雄偉郁蔥，樹冠遮了整條道路。大樟樹是圩區(qū)難得見到的大樹，圩區(qū)是洼地，洼地里草多，只有茅兒山上才有那么多的大樹。大樟樹的樹腳邊，有一排長凳，風(fēng)吹雨淋，這些長凳坐上去“嘰嘎”作響，卻不會(huì)缺胳膊少腿，一旦有損，就有另一條長凳替上。長凳上通常坐著村里的老人，他們一個(gè)挨著一個(gè)，就像半空里電線上那些一個(gè)挨著一個(gè)的泥燕，但他們不銜泥，嘴上銜的是—截紙煙，陽光懶洋洋，他們的目光也懶洋洋。事實(shí)上，進(jìn)村的每一個(gè)人，哪怕是進(jìn)村的一只蒼蠅，都別想逃過這些目光。白玉才頭上頂著套頭帽，臉上捂著口罩，并不妨礙老人們認(rèn)出他是白家大伢子，其中有一位睜開眼睛，說，那不是白總嗎？喊他“白總”，這不是客氣，這是拿他當(dāng)外人，變個(gè)法子罵他忘本呢。白玉才當(dāng)然聽得懂，他也認(rèn)出了那位老者，二十年前他就坐這里的長凳了，從前是藕節(jié)村的支書。白玉才什么人？城里見過大世面的老總，當(dāng)然不與這等老頭論高低，他說，周伯，是玉才我哩。他不摘帽，也沒扒下囗罩，掏出煙盒，依次—個(gè)個(gè)敬煙。敬完煙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了村巷。他不喜歡與人搭訕，何況這些人不值得他費(fèi)口舌。

他知道，他身后，那些或睜或閉的眼睛很快會(huì)明亮起來，落滿他的后背，各種議論的涶沫星子會(huì)如夜空中的熒火蟲一般一路尾隨他。

二十年前，他買了一輛桑塔納小車，他的第一輛私家車，花了十七八萬，他開著小車回老家過年，那年代，十七八萬不是個(gè)小數(shù)字，連本鄉(xiāng)鄉(xiāng)長坐的也只是一輛舊吉普，怎么說，白玉才也算衣錦還鄉(xiāng)。剛剛下過大雪，瑞雪兆豐年，陽光熱烈地灑在雪地上，雪地也染上金色。白玉才心情不錯(cuò)，聽著輪下冰雪“吱吱”的叫聲，仿佛是聽著一支歌曲。那時(shí)的高速公路還沒普及，省道縣道也不像現(xiàn)在規(guī)范，上了村道，一路泥濘，漂亮的外殼成了大花臉，但這并不影響桑塔納的耀武揚(yáng)威。到了村口，小車近鄉(xiāng)情更怯，趴下了，白玉才下車圍著它轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，弄明白不是車的問題，是路的問題，土路浸了冰雪，車胎一壓，成了大窟窿，任油門怎么轟，輪胎也只是空轉(zhuǎn)，射出的泥水倒有幾米遠(yuǎn)。白玉才努力了幾下，白費(fèi)汽油，沮喪地下了車。早已有圍觀的人圍了一圈，最早看熱鬧的是長凳上曬太陽的老人，白玉才這才想起來掏煙，跟老人們一一打招呼。藕節(jié)村周姓是大族，白姓是外來戶，那些坐長凳的人幾乎都是周姓長輩。其中一位接了煙，插在耳根上，說，白家大伢子，這車是你買的？白玉才謙虛地點(diǎn)頭，他認(rèn)得這位周伯，他跟周伯的兒子是中學(xué)同學(xué)。周伯說，哎喲，了不起，看來是真發(fā)跡了。你買得起這么漂亮的車，怎么就不把村里的路修一修？他這一說，周圍的人都將煙夾到耳根，袖起手，坐回長凳上了。白玉才面對著趴著的小汽車，無計(jì)可施。村里男男女女的人一撥撥來看稀罕，烏龜車成了死烏龜，也有人想幫白玉才搭手抬車，周伯一聲咳嗽就止住了。白玉才犟脾氣上來，偏就不服這個(gè)軟，扔下車，直奔后村。他叫上老婆，拿了鐵鍬，父親和弟弟也追了過來，四個(gè)人又是挖又是墊，一家四人硬是把小車挪出了窩。老婆和弟弟拍拍手，故意喜滋滋地坐上了車，老白卻揮揮手讓他們先回，他掏出煙，給條凳上的看客們又遞了一輪。白玉才看不慣父親那副小戶人家的巴結(jié)模樣，按了一聲喇叭，小車留下一股尾煙。

自那以后，他很少開車回村，即使回，他也將自己的小車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在村外。他的小車早就鳥槍換炮，奧迪，奔馳，跑車，越野車，用得著什么買什么，村頭的路也換了，土路換成水泥路，水泥路換成瀝青路，村里買小車的人家也多起來，但白玉才的車堅(jiān)決不進(jìn)村，不駛進(jìn)村口樟樹下這截路。一定要離開這個(gè)村子，先是弟弟妹妹跟他進(jìn)了城，接著是父母跟他進(jìn)了城，他打算把老白家在藕節(jié)村扎下的根拔了。鄉(xiāng)長進(jìn)城找過他，讓他為老家作貢獻(xiàn)，贊助鄉(xiāng)中鴨屎中學(xué)建校舍，他掏了。捐助鄉(xiāng)福利院，他也掏了。修路，修從鎮(zhèn)上到藕節(jié)村的路，他說這錢要掏，得藕節(jié)村人所有人掏，他只掏該他掏的那一份。搭橋鋪路積大德，這是本地一句老話，鄉(xiāng)長弄不懂這位白總，有錢人的腦子總是比別人奇怪。各人心里有各人的傷口，鄉(xiāng)長不知道村口曾經(jīng)的那一出?？墒前子癫艣]想到的是，先是父母吵著鬧著回了藕節(jié)村，接著是弟弟白玉明撤回了藕節(jié)村。不同的是，老二是被白玉才趕回來的，父母借口是葉落歸根?？砂子癫怕牳赣H說過，藕節(jié)村并非白家的根，往上數(shù)三代，老白家是北方人，戰(zhàn)爭逃難才到這湖邊村落腳，根基淺，才受人欺負(fù)。

多年前，藕節(jié)村三村之間，其實(shí)是斷節(jié)的，斷節(jié)的地方是墳場，親人死了，就埋在村前村后，上墳方便，心里有個(gè)苦處難處，到親人墳前哭訴—番也方便。白玉才小時(shí)候，三村之間的孩子爭墳場地盤，地盤屬于死鬼們，但祭品最終是落到人肚子里的。一般是晚上，祭日白天祭奠人來人往，總不能光天化日之下與死人搶食。黑暮落下，墳場里人影幢幢，祭品有剝了殼的雞蛋，有各類果子和點(diǎn)心，三個(gè)村的小孩總是免不了彼此遭遇，墳場往往就成了孩子們的戰(zhàn)場。武器彈藥就是墳地里的土疙瘩，你扔我，我扔你，夏天砸在身上碎成塵土，冬天砸到腦袋上，那就是一個(gè)肉疙瘩。不過，勝利者往往是前村和中村的孩子，人多勢眾，都姓周，齊心。不像后村，雜姓多，散沙捏不成團(tuán)，大人如此，孩子們亦是。而現(xiàn)在，那些墳塋都不見了，矗立起一幢幢四層五層的樓房。不知什么時(shí)候起，藕節(jié)村不再蓋三層以下的樓房，即使這些樓里多數(shù)房間空著，也不影響村人蓋高樓的積極性。說白了，都是錢燒包，攀比心理作祟。白玉才走到自家的樓下，這是一幢兩層小樓，現(xiàn)在由父母住著。白玉才還記得，當(dāng)年樓蓋成，是村里第一幢樓，鶴立雞群，現(xiàn)在，后來者居上，讓四周的高樓一比，這樓就是個(gè)小矮人了。

白玉才的小樓是建在舊宅的基地上，原先是三間舊瓦房，拉開門就是巷路，樓起了，想圍個(gè)院子的地皮都沒剩下，他想過批一塊大一點(diǎn)的宅基地，觍著臉?biāo)忘c(diǎn)煙酒，那一套他在城里并不陌生，可回了老家，他硬是不肯彎下腰。老二顧不了那么多，批宅基地就賺下個(gè)大院子。白玉才敲了敲鐵皮大門，因?yàn)殚T前人來人往，他家的門平時(shí)總是關(guān)閉。其實(shí)大門不是鐵皮，是正經(jīng)的不銹鋼板，這門是白玉才命電焊工特制，結(jié)實(shí)，比電視上廣告的防盜門還防盜。

十多年前的某個(gè)正月初一，也就是白玉才開著桑塔納頭回回藕節(jié)村的那個(gè)春節(jié)，那時(shí)他老婆長住在藕節(jié)村，女兒是留守兒童，春節(jié)團(tuán)聚的歡樂讓白玉才忘記了白天的不爽。看春晚看到半夜，鞭炮聲一直到天亮不絕于耳，白玉才睡不著，回顧歷程，展望未來，年輕的白玉才渾身充滿干勁，他不顧歲末的辛勞，在老婆身上跨年耕耘了一番，方呼呼入睡。正睡得香，老婆搖醒他，他疲于應(yīng)戰(zhàn)，假裝沒醒，老婆說，你聞聞，這屋子里怎么有一股惡臭？白玉才聳了聳鼻翼，真是有股屎尿臭。莫非是床尾的馬桶打翻了，不對呀，那時(shí)已住在新樓，樓里有衛(wèi)生間，有抽水馬桶。夫妻倆循著惡臭尋去，竟是源自大門縫隙，拉開門，天，兩扇對開門上被人澆了屎尿。老婆“哇”的—聲蹲了下來，白玉才說，不能哭，更別罵街。潑糞的人正盼著大年初一聽我們家的哭聲。白玉才畢竟在外見過世面，他指揮老婆配合自己卸下兩扇門，一人一扇扛到水埠，想一想，又轉(zhuǎn)身走到下游不遠(yuǎn)處，才放下肩上的木門。水埠是村人淘米洗菜的地方，別人做缺德的事，他不能做。倆人洗掉了家里整整兩袋洗衣粉，將木門漂了一次又一次，然后再扛回家。回家后，又用水龍頭將門檻處反復(fù)沖洗，才敢歸位。時(shí)間匆忙，盡管人們看春晚睡得遲起得遲，但老人們起得早，白家在路邊，經(jīng)過門口的人看得出端倪。更何況，拜年的親戚遇見這種事，該作何解釋？女人忍不住又哭，白玉才說，遇上了能不說破就不解釋，說破了就實(shí)話實(shí)說，話說明白了，做這骯臟事的人才骯臟。你這一哭，那人的陰謀得逞了一半。老婆擦了淚，讓他從上到下從里到外把衣服脫了，夫妻倆把衣服扔到了村外的河灣處，把晦氣扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，回家洗頭洗澡，天快亮?xí)r，白玉才睡不著，把后門的對聯(lián)揭下，貼到大門上，煥然一新過新年。

這究竟是哪個(gè)惡人做下的？

夫妻倆百思不得其解，當(dāng)時(shí)弄不清楚，二十多年過去了更難弄清楚，但白總覺得，這事遲早總得弄清楚。就是在那個(gè)春節(jié)，白玉才做出了搬離藕節(jié)村的決定，一去不返，絕不回頭。在城里打拼的這十多年，白玉才偶爾也會(huì)想到藕節(jié)村，但是每有這個(gè)念頭，那股抹不去的惡臭瞬時(shí)便會(huì)涌進(jìn)他的鼻孔，他眉頭緊鎖，厭惡陡生。

在本地，朝別人家大門潑糞，是一種不光彩的行為，所以是暗中行動(dòng)。而被潑糞的人家，一般都強(qiáng)勢，在臺(tái)面上占上風(fēng)，但被潑糞更是一件不光彩的事。臟了門面是一時(shí)，這種大年初一被潑糞，更是觸了霉頭，受一年的詛咒。不論是家中有人生病遭禍，還是生產(chǎn)生意走下坡路，這一年的不順心都自然歸之于這個(gè)源頭。那一年，白玉才的心都懸著，任何一個(gè)陌生電話都能讓他心驚膽戰(zhàn)，每一個(gè)工程項(xiàng)目都謹(jǐn)慎小心。一直捱到又一年春節(jié)到來，人健康，事業(yè)順昌，全家人在省城買的新房里歡聚一堂時(shí)，才算抹去了這上一年留在他內(nèi)心的陰影。

白玉才又在門上重重拍了兩下，父親才開了門，二老耳背。樓矮，路對面是一排五層的高樓，將陽光遮得嚴(yán)實(shí)，二老坐在門前也曬不到太陽，干脆整天貓?jiān)谖堇?。這不是個(gè)長久之計(jì)，老二白玉明想過接二老過去住，他的樓高，空房間多，但父親堅(jiān)決不肯搬。不和老二一家湊在一起，也是明智，老二和老二老婆都不是省油的燈。樓空著，不妨礙人，樓里住著人，而且是上人，被別人家的樓遮了門面，白玉才覺得有礙風(fēng)水。白玉才說，爸，真打算在村里住下去？父親說，咋？白總想蓋幢高樓孝敬父母了？白總苦笑，白玉才當(dāng)然蓋得起高樓，也有辦法弄塊好地基?？砂子癫艣]想過在藕節(jié)村起樓，只想著逃得離藕節(jié)村越遠(yuǎn)越好，老爺子不是不知曉。但這一點(diǎn)上，老爺子和村里別的老人觀點(diǎn)一致，姑娘長得俊丑看臉，老板做得大小看樓。是的，你白玉才城里有樓，十幾層的大樓，可藕節(jié)村的人看不見，等于沒。

白玉才這趟回來，是參加侄子白宗仁的婚禮。本地的鄉(xiāng)俗，兒子大婚，親朋隨禮之后在男方家連吃三天，女人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，男人喝得天昏地暗。時(shí)代進(jìn)步，條件好了，正日子的那頓晚餐挪到酒店，學(xué)城里人辦婚禮，那頓才稱為正式的婚宴。

回不回來參加侄子的婚宴，白玉才猶豫了好一陣子，他借口有要事走不開，父親說，天塌下來你也要回來，這不是老二一家的喜事，是整個(gè)老白家的喜事。他挨了父親一頓臭罵，才下定了決心，回吧。

二

周光榮在小王老師家遇見白玉才，已經(jīng)是第二回。

小王老師大號(hào)王學(xué)文，是他倆的中學(xué)老師，因?yàn)樗掷贤趵蠋熞苍谶@學(xué)校教書，雖然是校長，但村人們喊慣了王老師，所以村里人一般稱呼王學(xué)文“小王老師”。從前，藕節(jié)中學(xué)只有初中，村里的孩子讀書都很方便，一般人家的孩子，初中讀完就了事。上高中，大人不費(fèi)那個(gè)錢，孩子不費(fèi)那個(gè)神。但后來上級(jí)要求藕節(jié)中學(xué)“戴帽”，戴完中的帽子，加上了高中，周光榮白玉才們在藕節(jié)中學(xué)無奈多上了三年學(xué)。想不到有一天，鄉(xiāng)下人口逐漸減少，人都奔城里去了。上面改了策略，先是撤了藕節(jié)中學(xué)的高中，接著搞學(xué)校合并，把藕節(jié)初中合并到鎮(zhèn)上去了。村上周書記不服，與鎮(zhèn)長爭過幾次，憑什么？為什么不能把鎮(zhèn)中合并到藕節(jié)來？藕節(jié)多好聽的名字，節(jié)節(jié)向前，兆頭好。本鎮(zhèn)的大號(hào)確實(shí)不好聽，叫鴨屎鎮(zhèn)，鎮(zhèn)中學(xué)叫鴨屎中學(xué)，聞起來不臭聽起來難聽。鎮(zhèn)長說，你有本事把鴨屎鎮(zhèn)改成藕節(jié)鎮(zhèn)，我服了你，也省得別人開口閉口喊我鴨屎鎮(zhèn)長。周書記真的找人打聽過，這么一個(gè)不文雅的地名也有它的出處，改地名還真不是他一個(gè)村書記能搞定的事。中學(xué)搬走了，只留下一棟教師宿舍樓。原來的教師宿舍是幾排平房，每戶兩間，前面有一個(gè)小院子，院子里是廚房間和衛(wèi)生間。現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)節(jié)節(jié)向上，學(xué)校搬走的前幾年，學(xué)區(qū)的幾個(gè)村書記在酒桌上碰頭，拍板給中學(xué)的老師們蓋宿舍樓，村校留不住老師，老師們惦記著往鎮(zhèn)上縣上調(diào)動(dòng)，鄉(xiāng)下不就比街上少套公寓房嘛。要說吃的喝的，這里比街上新鮮還方便，要說空氣，這大湖邊的空氣可以拿到城市去賣錢。就這樣，小王老師兩口子住上了公寓樓，但王老師還是想念原來的老平房。小王老師也退休了，夏天待在空調(diào)房，他卻想念院子里樟樹下的樹陰。冬天坐在陽臺(tái)上曬太陽，他嫌沒有伸展胳膊和腿的場子。其實(shí)他那兩條腿，有一個(gè)支點(diǎn)就夠了，左腿瘸了幾十年啦。當(dāng)初分房子，王老師教齡長，資歷老，論積分可以先挑房，大家都以為王老師肯定挑一樓，于他進(jìn)出方便?？伤麉s挑了三樓，金三銀四，這道理誰都懂，但這道理不適合王老師個(gè)案。王老師說，我是瘸了一條腿，但我也不想癱在輪椅上，這么多年來上三樓四樓的教室上課，我拄個(gè)拐杖，也沒讓誰攙扶過我。我要三樓，是為了呂荷花，她怕蛇怕老鼠，以前住平房時(shí)遇見過幾次，嚇得魂飛魄散。呂荷花就是王師娘，這小王老師光顧疼婆娘不顧自個(gè)，也是佳話。

周光榮在外面闖蕩了幾十年，有一天忽然帶著一位年輕女子回到了藕節(jié)村。起初村人以為那女子是他女兒，都傳說周光榮男女之事懂事早，在年齡上估算也能生下她。后來那女子辦落戶時(shí)才明白不是，她是周光榮領(lǐng)證的老婆，從古至今，老夫少妻不稀奇，在城里發(fā)達(dá)了的男人離婚結(jié)婚的傳說，如今聽得讓人耳朵起繭。但周光榮不像發(fā)達(dá)的樣子，他沒有起新樓，住在他父親留下的舊平房里，只是簡單做了粉刷，他不知從哪里撿來一些舊家具，灰蒙蒙的，有的還缺胳膊少腿，看不出新氣象。回村時(shí)是坐出租車，說明沒有私家車，后來倒是添置了—輛車，皮卡，前面拉人后面拉貨。外面回來的人，身?xiàng)l沒有發(fā)福的人少，周光榮依然是癟肚皮，顯然在外面沒有混出名堂。那樣一個(gè)年輕女子，模樣好，能說一口好聽的普通話，肯跟他到鄉(xiāng)下來過日子，只有兩種解釋，周光榮誑女子的手段高明，或者是那女子腦子里少根筋。

周光榮第一次敲開王學(xué)文老師的門時(shí)，小王老師并沒有認(rèn)出他，倒是呂荷花在客廳里招呼他，說，這不是周光榮嗎？稀客，你怎么想起來看望王老師了？小王老師說，喲，原來是光榮，我這雙眼睛，真的老眼昏花了。周光榮將帶來的煙酒放在茶幾上，屁股只有一半落在沙發(fā)上，雙手拘束地握成拳，他的眼光越過禮品躲閃著看王老師時(shí)，小王老師這才真的記起來了，這是那個(gè)叫周光榮的學(xué)生，課堂上他就是用這眼光看老師。小王老師習(xí)慣了叫學(xué)生姓名時(shí)省去姓氏，以示親切，做老師的一輩子至少也教有幾千學(xué)生，二三十年不見，認(rèn)不出學(xué)生不算意外，好在有王師娘在先報(bào)出了學(xué)生姓名。小王老師究竟是不是忘記周光榮了？周光榮在心里嘀咕。但小王老師剛才絕對看錯(cuò)了周光榮，在別人面前，這周光榮一雙眼睛流光溢彩，兩張嘴皮靈巧伶俐，是小王老師做夢也想不出的風(fēng)流倜儻。

小王老師老兩口有一個(gè)女兒，長得像她娘，成績一直拔尖，女孩子長得漂亮，腦子又聰慧，讀書嫁人就沒父母煩心的事了。果然，這女兒讀大學(xué)，讀研究生，后來讀博士讀到地球另一邊去了。嫁了洋人，在那邊生兒育女，混血的外孫和外孫女煞是可愛，可人家懶得和外公外婆溝通，語言有障礙，也就圣誕節(jié)和春節(jié)跟中國的老頭老太視個(gè)頻，“哈哎”過后就是“拜拜”。據(jù)說女兒有心接他們過去養(yǎng)老，可小王老師去過一趟后再不肯去，在那個(gè)傳說中偉大的國家，王老師語言不通，胃口不適，身體這里不通暢，那里不舒坦，回到藕節(jié)村，王老師通體康泰。金窩銀窩不如自家的草窩，藕節(jié)村才是適合他養(yǎng)老的地方。只是倆人年紀(jì)漸漸大了，歲月給王師娘刻下的印痕不多，據(jù)說她在打谷場上的廣場舞大媽中，依然是一道風(fēng)景，但小王老師腿腳不便，疏于活動(dòng)，小毛小病不斷，離不了人照應(yīng)。周光榮雖說是小王老師的學(xué)生，其實(shí)只小他四五歲，但到了一定的年紀(jì)，一歲就是一歲，一歲就是三百六十五天日子呢，更何況周光榮打年輕時(shí)就講究體面，注重形象，更何況算起來他小王老師好幾個(gè)三百六十五天，倆人坐一起，看上去學(xué)生還像個(gè)學(xué)生，老師看上去真是個(gè)老人了。周光榮回藕節(jié)村后，得空就過來陪老兩口喝茶聊天，偶爾還留下來陪小王老師喝個(gè)小酒。

白玉才敲開小王老師家的門，是周光榮開的門，樓道暗，白玉才又戴著老頭帽，背著工具包，周光榮說，你找誰？找王老師？白玉才壓了壓帽檐，低著頭說，水電維修。周光榮把白玉才放進(jìn)了門，還給他取了一雙塑料鞋套。白玉才進(jìn)城后養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，開口之前打量對方，察言觀色。要了解一個(gè)人，在正經(jīng)場合難，那場合大人物小人物都裝，只有在神經(jīng)松弛下來時(shí)，人才是本真的自己。當(dāng)初進(jìn)城盯項(xiàng)目接工程，后來接觸大老板大客戶，白玉才都是先做好情報(bào)工作，花幾天時(shí)間跟蹤觀察目標(biāo)，有時(shí)候追蹤目標(biāo)上菜場或者遛狗，都能讓白玉才琢磨出對付他的門道。就是對待手下的人，白玉才也有意無意觀察他們，公司里有人說過，白總腦后也長著一雙眼睛。有一次公司招人，這年頭年輕人有學(xué)歷，有各種各樣的證書。白總拍板定下的卻是一位學(xué)歷最低、證書最少的應(yīng)聘者，一位面相老實(shí)的小伙子。那小伙子自己都不相信，天上掉餡餅正好砸自己頭上。其實(shí)原因很簡單，面試結(jié)束，所有的人離開會(huì)議室后，這位小伙子沒有馬上走，而是默默地整理桌椅，關(guān)門關(guān)窗，而這一切恰巧被走廊上接電話的白總看到了，他喊住小伙子，說，你這人我要了，明天來報(bào)到。白總聽過名人講座，名人說，細(xì)節(jié)決定成敗，性格決定命運(yùn)。

白玉才是水電工出身，當(dāng)初進(jìn)城打工，大多數(shù)人干的是泥瓦工木工，他是高中生，水電工似乎與科學(xué)知識(shí)近乎一些，他的選擇沒錯(cuò)，他干著干著喜歡上了。即使后來做了老板，他的手藝也沒荒廢，他的家中，他的辦公室，包括他的小車后備廂，永遠(yuǎn)都有水工和電工工具，還有分好類的備用器材。公司辦公室和家里水電上的小毛小病，白玉才是手到擒來，哪怕是換個(gè)水龍頭，上個(gè)保險(xiǎn)絲，白總也很有成就感。白玉才到小王老師家來，每次都背著工具袋。他們雖說搬進(jìn)了新樓，水電都是新的，但白玉才一眼就能看出材料好壞，使用壽命的長短。第一次來，白玉才就將廚房和衛(wèi)生間的電開關(guān)、水龍頭等換了，城里人講究裝修，零部件都會(huì)換品牌貨，開發(fā)商多數(shù)是用偽劣品糊弄，可在鄉(xiāng)下，尤其是中老年住戶，普遍舍不得換掉，出問題是常態(tài)。王師娘畢竟是女人，而且上了年紀(jì)，小王老師呢，行動(dòng)不便，上高下低都不方便。人老了家中需要有年輕人，這王家女兒女婿遠(yuǎn)在天邊，嫁出去的女兒真成了潑出去的水。認(rèn)真來說，王學(xué)文在學(xué)生眼中的形象并不高大，他對學(xué)生時(shí)代的白玉才也沒有特別的關(guān)照。但他爸是老王老師，白玉才在老王老師離世前有過承諾，照顧好這一家。白玉才這種男人，吐出的唾沫星子也落地成釘，他把為王家出錢出力都視為職責(zé)。老王老師埋在茅兒山的高崗上，白玉才每次去他墳前看望，心里都不慌張，人在做，天在看，他相信老王老師一定也看得到他的所作所為。白玉才回來的次數(shù)少，間隔時(shí)間長，每次來小王老師家都能找到活干。忙活完屋內(nèi)，他轉(zhuǎn)移到陽臺(tái)，小王老師和周光榮一左一右坐著，吞云吐霧，談天說地，陽臺(tái)的下面就是中學(xué)原來的操場，視野開闊。白玉才往方幾的茶壺里加水時(shí)，小王老師說，什么水電工，我就知道來的是你。白玉才無聲笑了。周光榮認(rèn)出了白玉才，立起來說，哎呀呀，失敬失敬，居然沒認(rèn)出白總白大老板，有眼不識(shí)泰山。周光榮這家伙，白玉才在門口就認(rèn)出來了，小帥哥變成了老帥哥。他穿著隨意，但發(fā)型時(shí)尚，一側(cè)頭發(fā)是短茬貼肉，另一側(cè)頭發(fā)長如垂柳，而且陽光下硬是找不出一根白發(fā)。白玉才說，周總，稀罕，你也來看王老師？周光榮說，白總這話說的，小王老師是你的老師也是我的老師，你能來看為何我不能來看？白玉才說，小王老師，師娘去村里串門了？王老師說，是哩，她喜歡跟村里的娘們扎堆，有人陪我聊天，她就奔赴解放區(qū)了。

王老師客廳的墻面上，多了一幅畫，蘭花，白玉才辨認(rèn)了好一會(huì)，落款是—位名為“芭蕉”的人，白玉才沒聽說過這名字，這難不倒白總，他拿出手機(jī)，輸入“畫家”“蘭花”“芭蕉”三個(gè)詞百度，條目上出現(xiàn)最多的畫家名字是“白蕉”，看來是他認(rèn)錯(cuò)了字，他用手機(jī)拍了一張照片，在屏幕上放大，果然落款名是“白蕉”，原來還是位老本家，老花眼了，白玉才的辦公桌、床頭、馬桶邊都放著老花鏡，卻不好意思出門架在鼻梁上，怕人家笑話他裝文化人。王老師家這幅蘭花十有八九是周光榮送的，白玉才在手機(jī)上搜了一下白蕉作品價(jià)格行情，這個(gè)尺寸怎么也得五六萬，白玉才心里嘀咕，就憑周光榮這家伙德性，這幅畫八成是贗品了。

…………

（未完，全文首發(fā)于《鐘山》2022年第1期）