王嘯峰，男，1969年12月出生，蘇州市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)第九屆主席團(tuán)委員，江蘇省電力作協(xié)主席。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)、散文作品多篇。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢(mèng)憶》《不憶蘇州》，小說(shuō)集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說(shuō)集、散文集，被選入《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》等。小說(shuō)入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜、2020年度“城市文學(xué)”排行榜，獲得第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等。

責(zé)編稿簽

《三方通話》是對(duì)城市家庭生活的入骨書寫，彰顯出王嘯峰對(duì)當(dāng)下生活的敏感性和概括性以及他有效處理當(dāng)代日常經(jīng)驗(yàn)的能力?！叭酵ㄔ挕笔且粚?duì)離異夫妻與遠(yuǎn)在巴黎的女兒的約定，但一次意外的斷章引發(fā)了彼此內(nèi)心的風(fēng)暴，女兒隱藏的記憶之傷浮出水面，痛訴那些被以愛(ài)的名義束縛的日子。在記憶和現(xiàn)實(shí)中游弋的父母，追憶的也不是似水年華，而是那些難言的嗟嘆和內(nèi)心的迷津，但經(jīng)過(guò)砥礪之后的關(guān)系重建變得更為溫柔。小說(shuō)里有空間維度打開(kāi)的人性涌動(dòng)，也有城市版圖中的家庭悲喜，更有跨越親情的靈魂照見(jiàn)，呈現(xiàn)出卓越的生活質(zhì)感和美學(xué)品質(zhì)。

—— 安 靜

《三方通話》賞讀

王嘯峰

他做了一杯美式，把手機(jī)插進(jìn)木偶小猴懷抱里，插上電源。離九點(diǎn)還有十分鐘，他抿一口咖啡，站起來(lái)，望著光帶纏繞的城市，心里生出厭倦。辦公樓里悄無(wú)聲息，那些熟悉的樓道、走廊和電梯，突然變得冷清陰森。這似乎是一種跡象，就像一個(gè)噴嚏后喉嚨有點(diǎn)毛，隨后就感冒發(fā)燒。一切都是暗中進(jìn)行，并不影響璀璨燈光。他在心里問(wèn)自己，今天有什么不舒服嗎？似乎也找不出特別的事情，他已經(jīng)到了無(wú)所謂的年紀(jì)。

進(jìn)到“花月群”，他再次看了一眼墻上的時(shí)鐘，可以發(fā)起通話了。勾選群里剩下的兩人：女人花和水兵月。很快，女人花接了。視頻里的她顯然在一個(gè)咖啡館，戴著耳機(jī)，輕聲打招呼。

“小月還沒(méi)來(lái)？”

“是的。對(duì)了，正好有個(gè)小事請(qǐng)你幫忙。”

“別客氣，說(shuō)吧?！?/p>

“當(dāng)年奎湖街的那套房子附帶的車庫(kù)有沒(méi)有登記在房產(chǎn)證上??？”

“喲，這我可不知道了，當(dāng)初都是你辦的?！?/p>

他看到鏡頭里的杜鵑低了一下頭，用手整整胸前的毛衣鏈。杜鵑身材還是那么好，白色毛衣更顯年輕。填表時(shí)，人事處干事提醒他，現(xiàn)在查得很嚴(yán)，連自行車庫(kù)都要填。還舉出一個(gè)干部沒(méi)填車庫(kù)被處分的例子。他知道杜鵑不愿往回看，其實(shí)他也是沒(méi)話找話。小月來(lái)了就好了。

水兵月鏡頭打開(kāi)了。沒(méi)人，聲音從畫外傳來(lái)。

“你們先聊，我找個(gè)東西。”

鏡頭里是一間凌亂的房間。桌子、椅子、沙發(fā)上堆著的衣服、雜物，兩三個(gè)畫架歪倒在窗前，畫布上涂抹著大塊顏色，看不清是不是成品畫。他聽(tīng)見(jiàn)杜鵑在問(wèn)。

“我上回讓你畫的，有沒(méi)有完成?。俊?/p>

繼續(xù)傳來(lái)畫外音。

“沒(méi)有！現(xiàn)在哪有時(shí)間畫??？”

“我可都跟這里藝術(shù)館館長(zhǎng)說(shuō)好了呢。”

徐盈月出現(xiàn)在鏡頭前，頭發(fā)里穿了一個(gè)大夾子，粉色睡衣皺巴巴的，還有污漬。

杜鵑笑了。

“看來(lái)寶寶搞得你很狼狽啊?！?/p>

“怎么不是！嚴(yán)格遵守新媽媽群里的規(guī)矩，我遲早要瘋掉?！?/p>

他喝了口咖啡。新規(guī)矩之類的情況，他很想知道。杜鵑搶著替他問(wèn)了。

“最重要的一條，不要老人摻和進(jìn)來(lái)?！毙煊抡f(shuō)得既快又堅(jiān)決。

他和杜鵑互望一眼，很快移開(kāi)。

“其次，自己的事情自己做。所以你們看我身上，全是他的飯菜、零食印記！”

“作孽?。啔v克斯才八個(gè)月大??！”杜鵑的聲音變得激動(dòng)。

“還有呢！再過(guò)個(gè)把月就要入托。”徐盈月一邊找東西一邊強(qiáng)調(diào)。

杜鵑幾乎叫了起來(lái)。他看到白毛衣上閃過(guò)一道紅影。他心里暗暗叫聲不好，趕緊接上話：“入托早好啊，好啊！”

一時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女人的目光聚焦過(guò)來(lái)?！靶≡戮涂梢詣?chuàng)作更多精品啊。再說(shuō)，人家既然敢接這么小的孩子，說(shuō)明有獨(dú)特方法?！?/p>

“我準(zhǔn)備讓亞歷克斯上瑞士人辦的幼兒園。”徐盈月找到一把剪刀，開(kāi)始裁紗布。

他眼前突然閃現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景。

他開(kāi)著輕摩，在上班車流、人潮中左沖右突。時(shí)間很緊了。送徐盈月上幼兒園后，還得準(zhǔn)時(shí)到市里參加重要會(huì)議。剛竣工的高架橋，路障開(kāi)了一個(gè)小小豁口。他乘交警不注意，油門一踩，車一條直線往前、往上走。那些車和人，不一會(huì)兒，都在他腳下。側(cè)臉，他看見(jiàn)了太陽(yáng)。風(fēng)也從東面吹來(lái)。他大聲問(wèn)站在輕摩踏板上的徐盈月?！斑^(guò)不過(guò)癮？”“太棒了！”徐盈月轉(zhuǎn)過(guò)頭，咧開(kāi)嘴大笑，沒(méi)有門牙的“太”，聽(tīng)上去像“菜”。風(fēng)鼓起她兩根細(xì)小辮子，像風(fēng)箏的兩條尾巴。

一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)有機(jī)組合，湊成人生大拼圖。有時(shí)，他驚訝，一些毫無(wú)價(jià)值的小事，竟然頑強(qiáng)地在他腦子里留存下來(lái)。

“法國(guó)人自己辦的不行嗎？”他順著徐盈月的話問(wèn)，也擋了擋杜鵑。

“你理解錯(cuò)了。只是投資方是瑞士人，管理人員里有法國(guó)人、中國(guó)人。我看中了這一點(diǎn)。”

杜鵑還是硬插進(jìn)來(lái)：“費(fèi)用不便宜吧？”

“按性價(jià)比來(lái)說(shuō)，還算合理?！毙煊路畔录啿?，拿起一支油畫筆掃掃指甲。

他聽(tīng)見(jiàn)杜鵑輕輕嘆口氣，連忙咳嗽幾聲。

“把亞歷克斯抱來(lái)看看呢。我想他了?！?/p>

杜鵑接上來(lái)。“我也是?！?/p>

“算了吧，他昨晚不知道怎么了，鬧了半夜。剛午睡，讓他多睡睡吧。不然醒來(lái)又鬧得兇?！?/p>

一個(gè)夏天午后，杜鵑出門之前關(guān)照他陪女兒睡午覺(jué)要特別當(dāng)心，他打著哈欠亂點(diǎn)頭。睡著后，他接連做夢(mèng)，一連串好事。他在夢(mèng)里拔不出來(lái)了?！皳渫ā币宦暎矝](méi)有驚醒他。過(guò)幾秒鐘，徐盈月帶號(hào)叫的哭聲差點(diǎn)擊穿他耳膜。巧的是，門正好打開(kāi)，杜鵑走進(jìn)來(lái)。這事，當(dāng)時(shí)他反省好多次，得出的結(jié)論，自以為是的好事，會(huì)被突如其來(lái)的打擊挫敗。他理解徐盈月帶兒子的辛苦，轉(zhuǎn)了個(gè)話題。

“畫最近的銷路怎樣？”

徐盈月把筆一扔，筆掉到地板上?？伤皇堑皖^看一眼，沒(méi)去撿。

“巴黎畫展擠不進(jìn)去，國(guó)內(nèi)不要我這樣風(fēng)格的作品?！?/p>

“你看，幫你聯(lián)系吧，又不要。那你下一步咋打算？”杜鵑突然又想起什么，“有個(gè)朋友最近聊起，在巴黎辦了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，缺老師，你要不去試試？”

“我才不去！”徐盈月站起身，離開(kāi)鏡頭。他對(duì)杜鵑做了個(gè)“噓”的手勢(shì)?？傻玫降膮s是杜鵑對(duì)他無(wú)聲的指指戳戳。他只好又做了個(gè)暫停手勢(shì)。

他和杜鵑沒(méi)話可聊。畫面里傳來(lái)“嗞嗞”的電子噪音。不一會(huì)兒，杜鵑畫面靜止了。他知道這是她刷朋友圈或者跟其他人聊天。他索性站起身，又站到窗口。跟剛才不同的是，一些燈光暗了。城市正準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一段航天員拍攝的視頻里，晨昏分割線永不停歇地在地球上移動(dòng)，那些偉大的事、卑微的事，被那根線掃著掃著，不知掃到哪個(gè)角落里去了。說(shuō)不定有一天，地球會(huì)像月亮一樣，光面永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光，暗面永遠(yuǎn)陷入黑夜。那么，他會(huì)選擇在哪一面生存？他聳聳肩，想把答案拋棄，把目光抬高，想象此時(shí)正在陽(yáng)光下的巴黎，一個(gè)忙亂的小媽媽，詛咒著眼前的生活。與其這樣，還不如生活在黑暗里，心里存有對(duì)光明的期盼。

徐盈月從什么時(shí)候變得這樣的？沒(méi)有可追溯的源頭，就像他父親，說(shuō)話突然變得大聲又蠻橫，母親說(shuō)老頭耳朵不好才這樣，他覺(jué)得不是。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，天空劃過(guò)幾道閃電，接著傳來(lái)幾聲雷響，他心里更悶。

徐盈月回到畫面里，手里拿了小刷子涂指甲油，涂幾下，吹一下。就是不說(shuō)話。他抬頭看了一下時(shí)鐘，馬上十點(diǎn)鐘了。

“我們就看著你涂指甲？有意思嗎？這里天很晚了。”他又聽(tīng)到幾次雷聲。

“咦，奇怪了呢。是你們要求隔周三方通話一次，還固定了視頻時(shí)間。定在你們空閑的晚上。而我，每次為了通話，幾乎都要調(diào)課、換活動(dòng)。你們各有各家，回去吧，不早了?！毙煊律焓窒腙P(guān)視頻開(kāi)關(guān)。

“你什么態(tài)度！”他的聲音伴隨著一個(gè)炸雷同時(shí)響起。徐盈月的手被震回去。

“喂喂喂，你好好說(shuō)話！”杜鵑尖厲地針對(duì)他說(shuō)，“這么多年來(lái)，你在單位里，在社會(huì)上，唯唯諾諾、畏首畏尾，就會(huì)在家蠻橫、粗暴。”

他剛想否認(rèn)，卻聽(tīng)到徐盈月的抽泣聲。他和杜鵑同時(shí)沉默了?？蘼晱牡偷礁撸瑥钠街钡降?，仿佛她把有生以來(lái)所有的委屈、痛苦都交給了簡(jiǎn)單的“嗯嗯、啊啊”。他想，如果真能把心里的不舒服哭掉，那樣豈不太方便了？

果然過(guò)了幾分鐘，徐盈月情緒穩(wěn)定下來(lái)，開(kāi)口就向他進(jìn)攻。

“徐軍！不要以為寄點(diǎn)錢，或者弄一個(gè)偽善的‘三方通話’，就算關(guān)心我了?！?/p>

他聲音低了不少，先勸徐盈月不要吵醒寶寶。

“我提醒你！我就你一個(gè)女兒，任何關(guān)心都不是偽善的?！?/p>

杜鵑在邊上插話：“我們哪能不關(guān)心自己親生女兒呢？”

杜鵑重復(fù)了他要表達(dá)的意思，可他聽(tīng)了，似乎覺(jué)得什么地方有問(wèn)題，而剛才自己說(shuō)話的時(shí)候，卻沒(méi)有意識(shí)到。

除了寄錢、“三方通話”，他的確想不出有其他什么好途徑。單位同事經(jīng)常找他簽字，夫妻一起休假去國(guó)外看望留學(xué)的孩子。他也想過(guò)單獨(dú)去巴黎，可老顧忌一些事情。歐洲本來(lái)是單位重點(diǎn)貿(mào)易區(qū)，可重新戰(zhàn)略定位后，單位把拉美地區(qū)作為新增長(zhǎng)點(diǎn)。這幾年，他去過(guò)里約、布宜諾斯艾利斯，甚至利馬，只在巴黎轉(zhuǎn)過(guò)一次機(jī)。坐在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)星巴克里打牌度過(guò)極度困乏的六小時(shí)。他把行程告訴了徐盈月，她只是哦了一聲。她什么都不跟他說(shuō)。雖然在家里，他堅(jiān)持留了一個(gè)空房間給徐盈月，她卻根本不領(lǐng)情。每次回來(lái)，她都住賓館，沒(méi)有進(jìn)過(guò)他的家門。當(dāng)然，到M市，她也沒(méi)有住進(jìn)杜鵑家。杜鵑為她準(zhǔn)備了一個(gè)大套房也沒(méi)用。

職業(yè)生涯教會(huì)他，凡事先觀察。他想聽(tīng)聽(tīng)杜鵑能講出什么來(lái)。

“我的關(guān)心可能有點(diǎn)過(guò)時(shí)，不管你領(lǐng)不領(lǐng)情，都是我的真情實(shí)意。你一直認(rèn)為我和徐軍策劃好，突然把你送到巴黎，是為了拋掉包袱。你錯(cuò)了！徐軍雖然沒(méi)做過(guò)什么好事，但在這事上，我贊同他的。”

“好了好了，說(shuō)到底還是要把我扔掉。要知道那一年，我才初中畢業(yè)?。∪缓竽銈兏髯詫ふ倚腋Ｉ钊チ?。第一家我寄宿的猶太人家，每頓都是法棍加干酪，幾乎沒(méi)飽的時(shí)候。想要多喝一杯牛奶，加錢；多吃一個(gè)蛋，加錢；多喝一罐可樂(lè)，加錢！巴黎下暴雨，我住的閣樓小房間下小雨。雷電交加時(shí)，我緊緊抱著枕頭，我多想抱抱你們！可你們抱的是別人！”

窗外一個(gè)閃電放出強(qiáng)光，他的形象在屏幕上暗了一會(huì)兒，隨即震耳的雷聲讓三方沉默下來(lái)。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第3期