我來布朗山已經(jīng)兩天了，拍攝工作陷入僵局，索性把年假請了，在此安心住下。這是五月，布朗山為期數(shù)月的雨季開始了。綿密的雨，催眠般落在草木植被、花卉叢林之上，隨即被悄無聲息地吸走。

我的拍攝對象是一位老人，七十一歲，牙齒掉了大半，說話時(shí)嘴巴嚴(yán)重漏風(fēng)，鼻孔里也盡是嗡嗡之聲，聽不太清。今年是本縣普洱茶協(xié)會成立十周年，而他是保護(hù)茶山的大功臣，自五十年前上山，一直沒有離開。從前，山上還挺熱鬧，有男人、女人，有運(yùn)送茶葉的驢子和馬。后來，汽車取代浩浩蕩蕩的馬幫。再后來，茶廠干脆搬到另一個(gè)交通便捷的地方，人和汽車都不來了，他也退休了，但仍然留在上頭。唯一一次的下山還在幾年前，工資不再以現(xiàn)金的形式發(fā)放，他們要他去城里的銀行開戶頭、辦卡。外面世界變化太快，認(rèn)識的人都不見了，熟悉的房子、店鋪都拆了，耳邊盡是汽車?yán)嚷?。老人在旅店躺了一夜，天一亮便退了房，重新回到山上。此后，再也沒有下來過。比他晚來的人都走了，他還沒有走；茶廠都搬走了，他還留在那里。我想知道他為何留下。因?yàn)楣ぷ髟?，我近距離接觸過很多人，總以為自己比別人知道得多一些，也有這個(gè)知情權(quán)。

我來的那天，雨下得很大。汽車將我送至山腳下，便一轟油門，掉頭回去了。山上世界，草木蒼翠，水汽氤氳，宛如置身虛無之城。那天，泥濘中徒步近一小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一排深灰色磚瓦房，屋頂平直，幾何式的方正感，不是本地村寨特有的建筑風(fēng)格。老人坐在門前木椅上，嚼著檳榔，瞇縫著眼，手中握著一只辨不出顏色的搪瓷茶杯。一把紫砂茶壺?cái)R置在面前的矮凳上，壺口磕破了，壺身積存著喝茶人留下的包漿，近乎黑褐色。老人顫顫巍巍地起身，用蒼老的嗓音招呼我喝茶。可能，他將我當(dāng)成闖入茶山的流浪漢或背包客，渾身泥漿，狼狽不堪。

當(dāng)晚，我宿在老人隔壁屋里，還借了他的衣服更換。床鋪主人是他已退休的同事，十幾年前就飛奔下山，投靠女兒一家去了。大雨從白天毫無過度地來到夜里，雨點(diǎn)繁密、急促，好像要把世上的小溪、湖泊、大海全部填滿。雨聲中，我的拍攝對象蜷縮在一間十幾平米的小屋里，面前是一臺17寸彩色電視機(jī)，屏幕上經(jīng)常刮雪花，人像的臉也是花的，用力搖晃頭頂上的天線，才會略略清楚些，過一會兒還是照舊。

作為一名人像攝影師，我給無數(shù)名人拍過照，從科學(xué)界翹楚到抗美援朝老兵，從縣委書記到環(huán)衛(wèi)工人，但沒有見過這樣“不合作”的“名人”。老人害怕照相，一旦我舉起相機(jī)，他便以手遮臉，說什么也不讓拍。他慣于低頭，用檳榔葉貼在腦門上，好像那里面有什么東西讓他疼痛不已。除此之外，他還習(xí)慣性地皺眉；問他為什么要留在這里，平時(shí)都做些什么打發(fā)時(shí)間，多久有人來看他一次——他除了皺眉，就是擺手，好像這一切不值一提。只有當(dāng)坐下喝茶時(shí)，他才放下所有拘謹(jǐn)，皺縮的表情完全舒展開，盡管仍舊一言不發(fā)。老人不怎么吃東西，除了米粥和茶湯，尤其是茶，那幾乎是他的續(xù)命湯。

他在一個(gè)簡陋的泥爐子上煮茶喝，燃料是干松針，水是林間的清泉，以一根剖開的竹子，引到家中水缸里，整日叮咚作響。這是一個(gè)近乎廢棄的茶廠。廠房周遭荒草連天，外墻爬滿藤類植物，無目的地瘋長。簡陋的制茶車間里，還擺放著銹跡斑斑的揉茶機(jī)、烘茶機(jī)、切茶機(jī)等機(jī)器，有些已被拆成零部件，露出里面黃燦燦的銅絲，像灰燼里抽出的一點(diǎn)火星。在一個(gè)沒有窗戶的小間里，我發(fā)現(xiàn)一臺發(fā)報(bào)機(jī)，磨損的電鍵上似乎還可聆聽到滴滴滴的發(fā)報(bào)聲。那一刻，我忽然感到這里不是茶廠，而是某個(gè)秘密機(jī)構(gòu)的大本營。這差點(diǎn)激起我體內(nèi)殘存的探險(xiǎn)欲望。但我知道，它不過是當(dāng)年茶山上的人與外界的聯(lián)絡(luò)工具?；蛟S，在某些時(shí)刻，它曾幫助過隔絕中的人發(fā)出求救信號。

打開手機(jī)實(shí)景地圖，屏幕上一片云山霧罩，縹緲的云霧演繹成煙的輕柔舞蹈，白中透出絲絲縷縷的涼意。我發(fā)現(xiàn)群山之中有一個(gè)不斷上漲的大湖，雨季時(shí)由天上之水將它填滿，到了旱季，它蒸發(fā)的水汽足以潤澤周遭的山林與茶園。

那個(gè)雨夜，除了松脂的清香，我還聞到屋角落、墻壁縫隙里散逸出的茶香，好像屋內(nèi)有一口灼燙的大鐵鍋不停地翻炒那些碧綠的大葉茶，那些氣味讓我的記憶變得恍惚。我來自龍井之鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)后山的坡地上種著一壟壟山茶樹，每年清明前后，村里的祖母和母親們裹著湛藍(lán)或深紅的頭巾，拎著竹籃子，聚集在茶園里頭說說笑笑。采茶是女人們的活，男人們負(fù)責(zé)采摘后的殺青、揉捻、干燥。當(dāng)冬雪覆蓋山林，那里便成了我和同齡男孩的樂園。我們在那里玩打雪仗的游戲，將雪團(tuán)擊得漫天飛舞，將山地上撿來的茶籽，偷偷丟進(jìn)家中瓷盆里，幻想長出一株碧綠渾圓的山茶樹來。除了山茶籽，我還收集過西瓜籽、雞冠花籽、松籽、柏樹籽……我總是對種子著迷，妄想那些籽粒能落地生根、茁壯成長，長出一片茂密的森林。

第二天早上起床時(shí)，老人已燒好早飯。南瓜小米粥，一小碟腌菜，還有花生米。桌上茶壺里灌著濃郁的茶湯。泥爐子上還在煮著什么。雨已經(jīng)停了，天空亮堂許多。老人坐在門口，凝望對面坡地上的茶樹林，熒綠的葉片上頂著小水珠，一閃一閃的。上山時(shí)，我特意數(shù)了數(shù)，共有十六株；它們高矮不一，大的已經(jīng)兩米多高，小的還只齊膝。顯然，它們是在不同年份里栽下的?？吹轿?，老人嘿嘿一笑，說布朗山上的人只吃早飯和中飯，已經(jīng)習(xí)慣了。原來，他在為昨晚讓我餓了一夜而道歉。臨睡前，我一直以為他會招呼我吃飯，看到廚房里一直沒有動靜，直到他睡下，我才死了心。半夜餓極時(shí)，偷偷摸摸爬起來，到處找吃的，除了半塊發(fā)霉的玉米餅，什么也沒找到。

我很快將桌上的粥菜一掃而光，它們太美味了，尤其是南瓜小米粥，就像一些食品廣告里說的，“入口即化”。吃完早飯，我背著手，在附近山林里轉(zhuǎn)悠。我知道不能走太遠(yuǎn)，雨說來就來，一片積雨云飄過，便是一陣瓢潑大雨。嘩啦啦，子彈一樣砸將下來，能把人瞬間淋透。雨季的山林給人青翠欲滴之感，大自然將綠色的濃度調(diào)整至最飽滿、最豐厚的狀態(tài)。灌木叢里懸垂著紅色漿果，就是我童年時(shí)吃過的薔薇科懸鉤子屬果實(shí)，它有一個(gè)復(fù)雜的學(xué)名，我總是記不住。沒想到這里到處是這種野果。更讓我驚奇的是，由臨時(shí)雨水所積蓄的水潭里還有魚蝦游弋，它們的身子極為細(xì)小，會使障眼法。小時(shí)候，夏天的黃昏，去溪流里嬉戲，細(xì)碎的沙礫上就游蕩著類似的生靈。我和男孩們用毛巾去撈它們，雙手合并去接近它們，但無濟(jì)于事。它們總是游著游著就不見了，似乎永遠(yuǎn)也不會長大，總是那副細(xì)瘦伶仃模樣。已經(jīng)多年未見它們了，沒想到居然躲在這臨時(shí)水塘里。我蹲下身，默然凝視著它們。某一刻，它們似乎定住了，一動不動，幻變成水草的顏色、沙礫的顏色、山林的倒影色，把自己藏起來了。待凝神再看，試圖伸手掬水，只見水面微微一晃，漣漪蕩開，所有一切乍然消失了。林子一片幽暗，我走走停停，常常忘了時(shí)間，忘了自己是在布朗山上。

中午回來，還是南瓜小米粥、腌菜和花生米，我照例把屬于自己的那份一掃而光。老人興奮地告訴我，有人要來這里了。他算了下時(shí)間，應(yīng)該快到了。誰會在這時(shí)候上山呢，難道是專門為了送糧食而來？如果實(shí)在沒吃的，我倒可以去附近村里買一點(diǎn)。只是路程有點(diǎn)遠(yuǎn)，山路也不好走。老人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那人一定會來的，早就說好的。那么，來人該是他女兒嘍？上山之前，我多少了解一些，知道老人有一個(gè)女兒，但不知她做什么工作，住在何地。要是在山下，我肯定會打破砂鍋問到底，哪怕那些問題會讓拍攝對象感到難堪，也在所不惜。我始終記得戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕說過的話，如果你的照片拍得不夠好，那說明你與拍攝對象離得不夠近。

我要了解他。這種念頭在上山后的第二天，變得格外強(qiáng)烈，似乎它與拍攝工作無關(guān)，僅僅來自內(nèi)心的沖動。我想要知道在這個(gè)人身上到底發(fā)生過什么。在布朗山，我本能地想要靠近一些說不清、道不明的東西。我喜歡看那些像布帳子一樣、移來移去的云，也喜歡躺在床上聽一整天的雨；在雨聲中不知不覺睡去，又被噼里啪啦的聲音吵醒，不知窗外暮色降臨，白日已盡。多年的城市生活讓我形成嚴(yán)謹(jǐn)、刻板的時(shí)間觀念，所有工作是事先安排好的，不允許發(fā)生任何偏差。而在這個(gè)云霧彌漫，對著一杯茶或一棵樹就能坐上大半天的地方，原有的規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)失效了。時(shí)間這根橡皮筋變得松弛，不再具有約束力。

隨后幾天，我開始在布朗山上漫走，想象自己是個(gè)隱居山林的人，除了食物眠床，并無可掛慮之事。山上最多的是落葉，千百年來的腐葉化作塵泥，安靜地堆積在腳下。人的腳踩在上面，發(fā)出安靜的窸窣聲。即使再大的動靜，在這深山老林里又算得了什么？多少年了，我從沒有如此隨心所欲地行走過。山里的睡眠熨平了積累多年的倦怠。林子煥發(fā)的鮮辣氣息涌入體內(nèi)，在各臟腑之間歡快地游走。我懶洋洋地穿行于山石荒草之間，或坐或躺，隨走隨歇。真是舒服極了。興致起時(shí)，爬至山頂之上，對著遠(yuǎn)處群山環(huán)抱中的藍(lán)綠色湖水引吭高歌。大山那邊露出大湖暗沉的一角，像一塊經(jīng)年的翡翠，靜定在那里。好幾次，我以為自己已經(jīng)靠近湖水，它就在山頂那邊，但此地山脈好似會使折疊術(shù)或迷幻術(shù)，根本無法觸及。

我沒能近距離地觀看到大湖，卻看到采茶的人上山來了。布朗山上都是古茶樹，高而茂密，女人們要站在高聳的枝椏上才能摘到綠葉。而樹梢頂端的葉片根本采摘不到，那是上天的饋贈，凡人無法輕易獲得。那天早上，天剛剛亮透，我從房間窗口望出去，一個(gè)布朗族婦女頭戴鮮花做成的花環(huán)，穿著節(jié)日的衣服，赤腳踩在枝椏上。很快，我發(fā)現(xiàn)樹叢中還有別的采摘者，也是同樣的盛裝出行。快中午時(shí)，電視臺的人來了。那些已經(jīng)結(jié)束采摘工作的婦女重新背上竹簍，赤腳爬到茶樹上，接受攝像機(jī)的掃視。待攝像組的人走后，她們才盤腿坐到大樹底下，就著茶水，嚼食帶來的干糧，說說笑笑。黝黑的膚色，紅潤的嘴唇，牙齒很白。她們頭上佩戴的鮮花讓我吃驚。一度，我以為它們是塑料做的假花。可這山野里的人，怎么會佩戴假東西呢。金和銀都是真的，一朵花怎么會有假。更讓我詫異的是，她們頭上的鮮花到了午后居然毫無枯萎的跡象，甚至更為美艷和滋潤。這附近全是茶園，沒見野花遍地開放，她們是怎么做到的？

要是在從前，我早就掏出相機(jī)對著她們一陣猛拍，不斷響起的快門聲會帶給我難以言喻的興奮感。我還記得那種感覺，手指微微發(fā)怔，眼睛發(fā)酸，根本停不下來。過去很多年里，我都是依賴這份激情來完成工作，幾乎沒遇到過什么障礙。

作為人像攝影師，我的電腦里儲存著無數(shù)張陌生的臉孔，它們出現(xiàn)在鏡頭中相同的位置——相似的構(gòu)圖、切入角度，甚至曝光方式，我對它們一視同仁。我總是在對拍攝對象一無所知或知之甚少的情況下，便完成了所有工作。

曾經(jīng)，我遇見過一個(gè)女孩，她給我一種很難了解的感覺，好似拍攝過程中無論怎么努力都無法調(diào)準(zhǔn)焦距。她叫李琴美，是南方嘉木茶館里的品茶師——說是茶館，其實(shí)品茗為輔，售賣茶葉才是主業(yè)。那里如同茶葉博物館，珍貴茶品裝在一個(gè)個(gè)楓香木抽斗里，應(yīng)有盡有，讓人想起同是植物界瑰寶的中草藥。那個(gè)叫琴美的女孩，像熟悉自己的指甲般對每片茶葉的沉浮和品性如數(shù)家珍，什么武陽春雨、雁蕩毛峰、廬山云霧、恩施玉露、前崗輝白、雪水云綠、蒙頂甘露、象園霧芽、舒城蘭花等等，光聽這些名字就能讓人產(chǎn)生無限遐想。但我對茶葉素?zé)o研究，平日為了提神，只喝濃茶和咖啡。我是被茶館老板諶先生邀來，為一襲白衣、坐于茶席之前的李琴美拍照，用于商業(yè)宣傳。茶藝展示結(jié)束后，我留下喝茶。素凈的茶室，幽蘭馨香，竹制百葉窗若隱若現(xiàn)。人物品茶宛如操琴，姿態(tài)極美，先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼，閉目回味。我的眼前恍如升起一陣煙霧，空氣中有茶香浮動，藏匿在寬袍大袖、一舉手一投足之間。這一幕有點(diǎn)像電視里的場景，美者美矣，總讓我覺得隔著點(diǎn)什么。

這之后，我們算是認(rèn)識了。漸漸熟悉后，她告訴我，這套品茶的儀式是在來茶館之后，才學(xué)會的。在她老家，喝茶就是喝茶，就像吃飯睡覺一樣平常，哪有那么多繁瑣的東西。她的舌頭天生為喝茶而生。自小會吃飯時(shí)，便在喝茶了。進(jìn)茶館工作后，她更是將天南地北每一種茶葉都嘗了個(gè)遍，并記得其中細(xì)微處的差別，從不會搞錯(cuò)。每一款新茶制作出來，他們都要請她喝過，才敢上市。他們信賴她的舌頭，還有常人不及的聞嗅能力，這屬于典型的老天爺賞飯。她自己也極為愛惜，從不敢亂吃東西，壞了口味。既然在吃上不能放縱自己，她幾乎把所有業(yè)余時(shí)間都花在觀看上。她看過很多電影，把豆瓣排行榜上的高分電影都看了個(gè)遍。我們認(rèn)識后，她也會發(fā)一些種子給我。

那段時(shí)間，我陸續(xù)看了《海邊的曼徹斯特》《尋訪千利休》《海上鋼琴師》《時(shí)間旅行者的妻子》等影片，都是她推薦的。我們之間，或許有過一些朦朦朧朧、影影綽綽的東西，如雨后蘑菇，如天上云彩，被微信聊天，甚至被電影畫面所催發(fā)，它們存在過，又不可避免地暗淡下去。有一次，她在凌晨一點(diǎn)多打我電話，我聽到了，但沒有接。我讓手機(jī)響了一會兒，等她自行掛斷。后來，誰也沒有提及此事。那時(shí)候，我還和妻子住在同一屋檐下。十年婚姻生活，讓我精疲力盡，再沒有余力去揣摩另一名女性的心思。

那天傍晚，我離開昏暗的林子，與陪伴了一天的草木植物作別，內(nèi)心充盈著久違的安寧與滿足?；厝ニ挥X，明天一到，又能見到它們了。只要我愿意，可以天天如此，不必返回山下世界。人生的很多抉擇原本只在閃念之間，落子無悔后，便是另一個(gè)紅塵了。黃昏暮色中，我想東想西，竟然有種強(qiáng)烈的出離感。

屋內(nèi)，昏暗的燈下，老人已經(jīng)擺開茶陣?？吹轿疫M(jìn)門，他嘿嘿一笑，黝暗的臉上泛起一道漣漪。我疑心，這一整個(gè)下午，他都在喝茶——這山上的每一天他都是如此度過的吧？門前坡地上那片茶樹林，每年每季所萌發(fā)的新芽，大概都被他喝進(jìn)肚子里去了。這樣的日子，可真愜意啊。我猶豫著從老人手中接過茶盞。這熟悉的動作讓我想起那個(gè)人，模糊的身影再次浮現(xiàn)眼前。這一回，我似乎看得清楚些了。一處凝碧的深潭邊，一襲白衣緩緩現(xiàn)身，映入眼簾；當(dāng)定睛細(xì)看，眼前除了空無的暮色與沉默的對飲者，什么也沒有。

老人不再將檳榔葉貼附在額上，臉上表情在暮色中也逐漸舒展開，就像茶葉在水中次第打開。淡綠的茶湯，鮮爽、醇厚宛如深山古樹，縹緲散淡處又有云霧繚繞之姿。那一晚，我們飲至深夜。茶葉渣子堆成了小山。我們喝到頭暈?zāi)垦?，手腳顫抖不已，連茶杯都快握不住了。我意識到自己遭遇了他們所說的“茶醉”，真沒想到，茶如酒，也能將人灌醉。人生有此一醉，也算是值了。

來這里后，我總會想起那段往事，特別是深夜無眠時(shí)。上山之前，我又托人去找她，依舊杳無音信。最后一次，我給她發(fā)信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已被刪除。無法忘記那一刻的震驚。在此之前，根本毫無征兆。那次，我想約她出來，而不是像以往那樣只在網(wǎng)上閑聊，交流觀影心得。那種情況下，我覺得自己應(yīng)該找人聊聊。除了她，還能找誰呢。我的朋友不算少，但真的要聊點(diǎn)什么，也是找不到人的。她的朋友圈一片空白，什么也看不到了。我不死心，去qq里給她留言。她的qq空間也被刪得一干二凈，惟獨(dú)剩下一張相片，拍的是一棵古樹，不斷伸開的枝椏占據(jù)了整個(gè)畫面，疏漏的枝條中露出被分割的湛藍(lán)的天空，顯得極為遙遠(yuǎn)，很不真實(shí)。站在樹底下的那人無疑就是她，深褐色上衣，也有可能是裙子——相片里只出現(xiàn)陰影濃重的上半身，辨不出表情。那棵樹實(shí)在太大，枝葉繁茂，將整個(gè)兒傘狀樹影一股腦兒投射在她臉上。她仰著臉，往樹冠或天空里張望著什么。后來，我才知道，她已經(jīng)離開南方嘉木，把所有認(rèn)識的人刪光了，社交軟件里有過的痕跡也被抹得一干二凈；而那張古樹下的照片，成了她遺留人間的唯一線索。

我承認(rèn)在那段時(shí)間里，自己急需找人傾訴苦悶的心情，如果換作別的時(shí)候，倒未必會如此迫切。沖動之下，我把照片拿去給一個(gè)在園林局工作的朋友辨認(rèn)，由于像素太低，離得又遠(yuǎn)，也看不出什么名堂來。有人說是香樟，有人說是烏桕，誰也不能確定。我甚至還問了南方嘉木的老板諶先生，對方氣得想罵人，白白走丟這么一位優(yōu)秀的品茶師。后來，我無意中聽一位熟知內(nèi)情的人講，茶館里的人根本是拿她當(dāng)搖錢樹，遇到同行有新開發(fā)的產(chǎn)品，總是讓她去品評。一天到晚除了喝茶還是喝茶，導(dǎo)致味覺失靈，什么也品不出來。一氣之下，她不告而別。這些話，也不知是真是假，聽起來倒也算是一個(gè)出走理由。

如此過了一段時(shí)間，我沒有找到任何線索，不得不放下。某天深夜，整理資料時(shí)，我翻到那些照片——那次茶藝展示留下的照片，第一次發(fā)現(xiàn)照片里的人有些拘謹(jǐn)，舉手投足間帶著一股隱秘的情緒，好似在抗拒什么，完全沒有記憶中“行云流水”的感覺?；貞浥c照片事實(shí)帶來的偏差，讓我不知該相信哪一個(gè)。

這些年，我的生活開始出現(xiàn)一些變故，伴侶之間隱秘的縫隙逐漸增大，到了無法忽視的地步，而原本交往密切的朋友越來越疏于聯(lián)系。一貫強(qiáng)壯的身體也慢慢走下坡路，一旦超負(fù)荷運(yùn)作，便倦怠不堪。我遠(yuǎn)離了一些可有可無的圈子，成功戒了煙酒，手機(jī)上的社交軟件好幾個(gè)月也不去瞅上一眼。一切有明確目的的交往都讓我感到厭惡。這大概就是他們所說的中年危機(jī)吧。但我實(shí)在有些享受這種狀態(tài)。安靜下來，回顧過往歲月，人生已然過去大半。半途解體的婚姻，乏善可陳的人際交往，脆弱的親情……我發(fā)現(xiàn)自己的生命中并沒有太多值得留戀的東西。就在那種情況下，一個(gè)荒唐的念頭硬生生地長出來，怎么也拔除不掉。我千百次地告誡自己，那是可笑的，沒有任何可取之處，搞不好會把人生的下半段毀掉。那個(gè)念頭唯一的內(nèi)容就是：拍照，拍出滿意的、牛逼的、金光燦燦的照片。成色十足，創(chuàng)意十足。從那以后，我像著了魔，發(fā)狂地看各種攝影大師的作品、紀(jì)錄片，什么布列松、森山大道、寇德卡、荒木經(jīng)惟、何藩，我把這些人的東西打印出來，貼得滿墻滿壁都是。

平生第一次感到拍照的艱難，手中快門宛如生了銹，很難輕易按下。我想要攝下的不僅是一些美妙的、難以言說的瞬間，應(yīng)該還有別的東西，照片之外的東西，隱含著生命本身的孤獨(dú)感和偶然性。這世上應(yīng)該有一個(gè)這樣的東西，能把所有照片連在一起，連成一個(gè)整體，而不是孤零零的一張兩張照片。我想要拍出那個(gè)能把一切都連在一起的東西。無論白天黑夜，我都沉浸在這樣的念想里。

這些念頭的產(chǎn)生或許與那些電影有關(guān)。那時(shí)候，我經(jīng)常想，如果她還在給我推薦電影，我就不會那么寂寞，就可以與她聊聊腦子里發(fā)生的事情。我相信，她是這世上我唯一可以交談的人。這個(gè)念頭在她不告而別后變得尤為強(qiáng)烈。當(dāng)一個(gè)人把自己的人生全盤否定掉，試圖重新來過，這分明是一場十二級以上的地震。她本人會不會也在這震蕩之中，以至于要悄無聲息地溜掉？有時(shí)候，從夢里醒來，我分明感覺到她的存在。她知道我在做什么。我甚至想，就是她把我引到現(xiàn)在這條路上，包括我這次來布朗山。

為了迎接新中國成立六十周年，他們決定籌備一個(gè)攝影展，主題是“六十年六十人”，展示六十年來各行各業(yè)涌現(xiàn)的奇人異事。對這些事情，我一向不太積極，能不參與盡量不參與。但他們建議我去拍一拍布朗山上的老茶人，名叫宋易安，至今仍生活在茶山上。老人很少接受采訪，外界知道他的人不多。幾乎將他遺忘。關(guān)于他，有件事流傳頗廣。三十二年前，這個(gè)默默無聞的老茶人就有過近乎勇猛的行為，以獵槍打死過一只進(jìn)犯的猛虎，還從老虎嘴里救下緬寺里的僧人。此前，老虎已經(jīng)吃掉一個(gè)大人、一名孩童，吃紅了眼。來布朗山后，我問起此事，老人草草描述了一番事情經(jīng)過，不愿多說什么。我也無法將眼前這個(gè)顫顫巍巍的老人，與新聞報(bào)道里的打虎英雄聯(lián)系在一起，遂按下不提。

在山上，我逐漸習(xí)慣日出而起、日落而息的生活，多年來的熬夜惡習(xí)不治而愈。天晴時(shí)，在房子周邊的山林轉(zhuǎn)悠。下雨了，便坐在門廳前聽雨、喝茶。有時(shí)，也陪老人看看電視，圖像質(zhì)量實(shí)在太差，也就聽個(gè)聲音而已。日子過得簡單而自在，除了饑餓經(jīng)常在深夜來襲，將我從睡夢中搖醒，并無其他煩心事。老人照例很少說話，總是瞇著眼，身子微顫，間或望一眼上山的路。再也沒有采茶的布朗族婦女和扛著攝像機(jī)的人從那里走來，期盼中的來人也遲遲未能現(xiàn)身。無聊時(shí)，我在手機(jī)上翻查資料，意外獲知布朗山上有一棵茶樹王，樹齡在一千七百年以上，不知是否安在。我很想去看上一眼，但山林那么大，古樹參天、藤蔓交錯(cuò)、昆蟲亂飛，極有可能迷路。我在手機(jī)上下載了茶樹王的照片，反復(fù)查看，也研究不出什么名堂來。

這天晚上，臨睡前，我在房間里撿到一本滿紙泛黃的小冊子，隨意翻看著。躺下后，我迷迷糊糊地做夢了，不僅夢見茶樹王，還發(fā)現(xiàn)那個(gè)失蹤已久的女孩正站在樹底下，仰望著高處的天空，與照片里的場景幾乎一模一樣。我近身上前大膽問她：這些天，你都去哪里了？為何要將我刪除？任我一再發(fā)問，她就是不說話。

夢醒后，我翻出手機(jī)里那張被我看過無數(shù)次的照片，一個(gè)深褐色的背影站在古樹下。局部放大后，所見更為模糊。但大致形態(tài)還是可辨認(rèn)的，沒有一以貫之的主干，多的是彎曲生長的側(cè)枝，無數(shù)的側(cè)枝成為主干后，再選擇新的主干，如此反復(fù)，與布朗山上的茶樹很像。

………………

全文刊于《文學(xué)港》2022年第2期

草白，1981年8月生于浙江三門，現(xiàn)居嘉興。小說和散文作品見《作家》《十月》《鐘山》《天涯》《山花》等雜志。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)、儲吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版短篇小說集《我是格格巫》，散文集《童年不會消失》、《少女與永生》等。