編者說(shuō)

這是一篇近乎純思的小說(shuō)，從討論意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的一部電影開(kāi)始。電影主人公陶爾的行為引發(fā)她們對(duì)人的生存邊界的思考，但主要的是對(duì)女人的生存邊界的思考，而女人的生存邊界主要還是男人，在性、愛(ài)和思想中，女人想達(dá)到幸福的完滿可能還在于對(duì)后者的理解——不僅是理解男人的邊界，更是理解人的邊界——幾乎必然的，這場(chǎng)思考是一次探險(xiǎn)。

女人一思考（選讀）

陳希米

一

《舊約》里說(shuō)，上帝先用塵土造了男人亞當(dāng)，又在亞當(dāng)沉睡的時(shí)候，取了他身上的一根肋骨，造了女人。據(jù)此，我們除了知道男人與女人出世的先后，還種下深深印象，女人是男人的一部分，或者直接說(shuō)，女人是男人身上的一根肋骨，就如后來(lái)我們說(shuō)，孩子是母親身上掉下來(lái)的一塊肉。

世界上的人只分兩種，男人與女人，男人與女人一對(duì)一可以生下孩子，顯得均衡、對(duì)稱，好似男女平分著世界，共擔(dān)著世界。然而從《舊約》說(shuō)的起源看，一個(gè)在先，一個(gè)在后，一個(gè)很大是全部，一個(gè)很小是局部，一個(gè)整體一個(gè)部分，其差異的意義怎么估計(jì)都不過(guò)分。

僅僅意識(shí)到這些還不夠，還有一個(gè)問(wèn)題，為什么是肋骨？既然一部分可以生成另一個(gè)整體，那么心臟行不行，眼睛行不行，腦袋行不行，據(jù)說(shuō)真有人這么想過(guò)問(wèn)過(guò)參張曉梅《舊約筆記》，但被否定了。其思路是，如果是頭，她會(huì)太驕傲;如果是眼，她會(huì)過(guò)于好奇;如果是心，會(huì)多疑猜忌;是嘴或耳，會(huì)多口舌是非;是手就會(huì)索取無(wú)度;是腳則游蕩成性。好吧，這種否定的前提都是，那個(gè)等待被造出來(lái)的女人不管有了什么能力，都只有行惡的方向。這種指向的邏輯值得好好追究，留待以后吧。至少現(xiàn)在，一時(shí)還看不出肋骨具備什么惡的萌芽。

為什么是肋骨，還或許因?yàn)?，自然亞?dāng)不能沒(méi)有頭，不能沒(méi)有心或沒(méi)有眼睛沒(méi)有耳朵，沒(méi)有腳或手，但是，缺一根肋骨卻無(wú)礙，這個(gè)解釋好一點(diǎn)嗎？想起我有一個(gè)極其堅(jiān)韌的嬸嬸，肋骨斷了兩根竟不覺(jué)知，只是默默忍著疼痛，一直都沒(méi)有就醫(yī)，家人也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)持照常起居看護(hù)老小。直到幾年后做透視檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)舊傷的痕跡，斷掉的肋骨已經(jīng)錯(cuò)位并且長(zhǎng)好。她說(shuō)她疼過(guò)，但忍一忍（那種疼痛只有這個(gè)嬸嬸才能忍得住）就過(guò)去了。這讓我知道，肋骨在生命機(jī)能中，不占重要的位置。那么，亞當(dāng)拿出一根無(wú)妨？

如果亞當(dāng)被拿掉了一根肋骨，那肯定是少了一根，但既然是第一人，誰(shuí)又知道少是什么意思，跟誰(shuí)比是少？也許上帝造人，本來(lái)就多一根肋骨，以備造女人。但總之，女人這生物來(lái)自男人的一部分，由這一部分所造，這個(gè)認(rèn)知在這里沒(méi)有出圈。

所以，想象亞當(dāng)“原先”什么樣，在沒(méi)有被拿掉什么之前什么樣，并不是什么奇怪的思路。那個(gè)阿里斯托芬關(guān)于愛(ài)欲的喜劇參柏拉圖《會(huì)飲》的起點(diǎn)就是此類(lèi)思路之一，他的設(shè)想是，從前的人都有四只手四只腳，兩張臉，兩套生殖器……像一個(gè)圓桶吧，后來(lái)，上帝下手一切兩半，那一個(gè)圓筒般的人，就成了兩個(gè)人，一人一張臉，一人一個(gè)生殖器，一人兩只手兩條腿……如果原先那個(gè)“桶”是陰陽(yáng)皆備的，就是說(shuō)，其擁有的兩套生殖器一套是雄性另一套是雌性（否則可能是兩套皆雄或兩套皆雌），被切之后就變成了一個(gè)男人和一個(gè)女人（否則是兩個(gè)男人或兩個(gè)女人），就像我們現(xiàn)在看到的人，并且這兩個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)想念曾經(jīng)同為一個(gè)身體的歲月。雖然阿里斯托芬要說(shuō)的是愛(ài)欲的起源，而且顯然，阿里斯托芬說(shuō)的也不是第一人，但從中我們看到了另一個(gè)可能的、“之前的”亞當(dāng)。

于是，各種可能的“之前”來(lái)了。比如，有人假設(shè)亞當(dāng)被拿掉的是胸側(cè)，就是性征的另一個(gè)主要部分，兩個(gè)乳房，即整個(gè)前胸——既然上帝有法子用亞當(dāng)?shù)娜我徊糠衷炀拖耐蓿敲淳瓦x前胸吧——夏娃是亞當(dāng)身上的前胸造的，這個(gè)假設(shè)在見(jiàn)過(guò)了上面的思路之后，已經(jīng)顯得不突兀。這個(gè)假設(shè)既使得亞當(dāng)還符合我們現(xiàn)在看到的模樣，也使亞當(dāng)?shù)睦圪樕傩?，把碩大的胸部給了女人，更便于男人做體力勞動(dòng)，并且減少一點(diǎn)性欲，好留些精力做別的事，世界上的事兒可太多了。這個(gè)假設(shè)，或者說(shuō)這個(gè)對(duì)《舊約》里亞當(dāng)與夏娃之間關(guān)系做“小小修改”的版本是法國(guó)作家圖尼埃的參圖尼埃《榿木王》，當(dāng)然，作家為了自己小說(shuō)的邏輯做的肆意修改不可當(dāng)真。

不過(guò)，我們可以拿一個(gè)理論或者假設(shè)當(dāng)真，以至于付諸社會(huì)實(shí)踐，以至于讓歷史翻天覆地，為什么不可以也拿某種假設(shè)、某個(gè)故事當(dāng)一回真，那里面或許還真地隱藏著什么奧秘呢。如果在思緒中產(chǎn)生的秩序被稱為一種內(nèi)在秩序，那么我總是傾向于相信，內(nèi)在秩序一般總是可以找到它的外在對(duì)應(yīng)，就像形式邏輯的結(jié)論有望在物理世界找到它的物質(zhì)表象。

那么，稍稍當(dāng)真一下圖尼埃的假設(shè)，問(wèn)題馬上就來(lái)了，選前胸，也就是說(shuō)選的全部都是性器官，那不就要擔(dān)心女人淫逸無(wú)度了嗎？不知道圖尼埃是歷經(jīng)過(guò)與女人的滄桑才做出此種假設(shè)還是僅僅出于聰慧的邏輯智識(shí)，圖尼埃筆下的虛構(gòu)女人當(dāng)然不能作為其假設(shè)的證明。

但是，德國(guó)哲學(xué)家魏寧格作為研究男女素質(zhì)差異的專(zhuān)家，他有一項(xiàng)調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)：女性總是時(shí)時(shí)具有性欲，而男性只是間歇性地具有性欲。女人的性本能時(shí)刻都是活躍的，而男人的性本能卻時(shí)常處于休止?fàn)顟B(tài)。據(jù)此，魏寧格有一個(gè)斷言“女人的性欲遍布女人的全身，而男人則是部分身體存在性欲……”見(jiàn)魏寧格《性與性格》，下同令人驚訝或者欣喜的是，就如同為了給圖尼埃做佐證，這正好吻合了圖尼埃關(guān)于女人是由男人的胸部造就的這個(gè)假設(shè)，可不是，如果女人是拿男人的前胸做的，就是她整個(gè)身體都是性器官，當(dāng)然性欲遍布、處處皆是，且時(shí)時(shí)活躍。這相當(dāng)于說(shuō)，魏寧格研究的“結(jié)果”可以作為事實(shí)支持圖尼埃的假設(shè)。

雖然我們清楚，比起物理學(xué)或者自然科學(xué)，社會(huì)科學(xué)的結(jié)論更不能覆蓋某類(lèi)現(xiàn)象的全部，更別說(shuō)與上述說(shuō)法相反的女人例子比比皆是。無(wú)論怎樣多的樣本量和研究方法得出的結(jié)論對(duì)每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義。不管如何傾向于認(rèn)同此種假設(shè)和斷言，現(xiàn)實(shí)中，我們絕不可能因?yàn)橐粋€(gè)人是女人而斷定她時(shí)時(shí)性欲活躍。

但我們，我們女人，依然可以據(jù)此小小地對(duì)自己幽默一下。如果我們把圖尼埃的假說(shuō)與魏寧格的說(shuō)法對(duì)應(yīng)起來(lái)，是不是就找到了放縱自己的理由？我們女人，不再標(biāo)榜愛(ài)情至上的光榮，也不要道德的旗幟，我們女人生來(lái)就是愛(ài)情至上。愛(ài)情至上是說(shuō)，其他，比如國(guó)家社稷，比如光榮與夢(mèng)想，比如奧秘與信仰，無(wú)論什么，都比不上對(duì)另一個(gè)男人的愛(ài)——狹隘的愛(ài)。因?yàn)樗纳斫Y(jié)構(gòu)決定了她時(shí)時(shí)刻刻都在“愛(ài)”，她沒(méi)有閑暇?。?/p>

二

女友儷，就笑我一派胡言。

女友欽則認(rèn)真地說(shuō)，男女之不同，要算最粗獷的分類(lèi)，是任何一種劃分的第一步吧。當(dāng)我們把一個(gè)人歸到某種類(lèi)型中的時(shí)候，我們就以為認(rèn)識(shí)了這個(gè)人。把自己認(rèn)作某種類(lèi)型人的時(shí)候，都是釋然的時(shí)刻，因?yàn)槟穷?lèi)型，是早就定好的。進(jìn)入類(lèi)型，有點(diǎn)像被歸屬，也有點(diǎn)像找到了歸屬。然而事實(shí)上，每一種類(lèi)型都只是截取了人身上的一部分特征，把具有近似特征的人歸為一類(lèi)是退而求其次，這一部分終究不是一個(gè)人的全部。一個(gè)人如果帶了他的全部特點(diǎn)來(lái)，來(lái)參加類(lèi)型劃分，那么最終的結(jié)果就是，每一個(gè)人都占有一個(gè)類(lèi)，類(lèi)型劃分必將失敗。

欽總是那么較真，不過(guò)說(shuō)得對(duì)。

我們當(dāng)然知道，任何類(lèi)型都是以點(diǎn)帶面，更何況例外無(wú)窮無(wú)盡，令人吃驚的人——古往今來(lái)，從今往后——實(shí)際上是無(wú)窮多的。任何人都可能是任何一種類(lèi)型的例外，如果你覺(jué)得他例外，那么他就是例外。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人使勁地去做一個(gè)個(gè)體時(shí)，就很難進(jìn)入已有的分類(lèi)，他就可能成了例外。

對(duì)例外之人，不能一類(lèi)一類(lèi)地認(rèn)識(shí)，要一個(gè)一個(gè)地認(rèn)識(shí)。

說(shuō)到例外，想起從安東尼奧尼那里讀到的一句話，他說(shuō)那是康拉德喜歡的格言，卻是一個(gè)叫做山謬的蘇格蘭作家說(shuō)的，他說(shuō)：“一個(gè)人只認(rèn)識(shí)講理或有教養(yǎng)的人并不算認(rèn)識(shí)人，只能說(shuō)對(duì)人一知半解?！边@話我們讀到有時(shí)會(huì)忽略，想想又忽覺(jué)觸目驚心。往往，一條格言需要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)人才能來(lái)到我們面前，就像一個(gè)人，有時(shí)需要經(jīng)過(guò)好幾本書(shū)才能走進(jìn)我們心里。就像魏寧格的調(diào)查研究與圖尼埃的假設(shè)，終于有一天，會(huì)跟阿里斯托芬和造物主連上，聯(lián)系總是讓我們欣喜。一本書(shū)引出另一本書(shū)，一個(gè)人帶出另一個(gè)人。這句格言帶出的是一個(gè)叫陶爾的男人，他是安東尼奧尼寫(xiě)的一個(gè)電影故事里的男人。

這里我們可以把陶爾的故事再講一遍。

陶爾是一個(gè)五十來(lái)歲的悉尼富商，人到中年，過(guò)著一種安靜的中產(chǎn)階級(jí)的成人生活，做生意認(rèn)真無(wú)誤，受人尊敬。富有，但不在乎富有，他像是有家室的那種男人，但其實(shí)沒(méi)有成家。他的男性氣概，更多地用在了海上和船上。

在一個(gè)毫無(wú)征兆的、日常的早晨，陶爾忽然覺(jué)得周?chē)氖澜缌藷o(wú)生趣，陳腐而無(wú)力，非?？释Ｑ螅谑翘諣枦Q定出海。這突然的決定，或許是他想有一個(gè)在社會(huì)規(guī)范和地位之外的假期，或許僅僅是因?yàn)榍耙惶焖夤土巳诌@個(gè)人生小障礙給了他一個(gè)刺激。但關(guān)鍵是，他沒(méi)有去專(zhuān)業(yè)的船員介紹所找船員，而是到碼頭上，在碼頭的貧民窟游蕩，找了三個(gè)最不像水手的人。這種行為著實(shí)是曖昧難明。其中一個(gè)竟然年齡高達(dá)七十歲，那個(gè)人看起來(lái)不僅精明，有著神秘和王公般的表情，還像一個(gè)沒(méi)落的貴族，背后跟著幾個(gè)世紀(jì)的歲月；下一個(gè)有著嘲弄的表情，是個(gè)強(qiáng)者，喜歡冒險(xiǎn)；另一個(gè)，則像那兩個(gè)人的奴仆。這三個(gè)船員，與陶爾之前所熟悉的船員的言談舉止、動(dòng)作表情全然不同?？赡翘斓奶諣枀s認(rèn)為，能夠從這種不同中獲取某種經(jīng)驗(yàn)是上天賜給他的好運(yùn)。這三個(gè)人在船上，不僅做的事與航海無(wú)關(guān)，甚至與常識(shí)也無(wú)關(guān)。但是有一點(diǎn)，他們很快嗅出了陶爾這個(gè)人的氣味，于是貿(mào)然破壞之前商定的薪水價(jià)格，提出的要求高得離譜。陶爾或許是急于出海，或許是覺(jué)得，認(rèn)識(shí)一下不道德和卑鄙也頗有教益，再則，陶爾感覺(jué)到，那三個(gè)惡棍吐出的毒氣和健康的海洋空氣混合得那么好，這讓他感到某種安慰，他的領(lǐng)悟或許來(lái)自于他讀過(guò)的書(shū)，陶爾喜歡康拉德，康拉德喜歡的一句格言是：“一個(gè)人只認(rèn)識(shí)講理或有教養(yǎng)的人并不算認(rèn)識(shí)人，只能說(shuō)對(duì)人一知半解?！?/p>

但是陶爾低估了卑鄙和愚蠢的力量。在入夜之后的暴風(fēng)雨爆發(fā)時(shí)，那三個(gè)人不僅不能勝任船員的工作，甚至連站都站不穩(wěn)，只是緊緊抓住欄桿，他們生氣、詛咒暴風(fēng)雨，侮辱、憤怒于陶爾，把陶爾這個(gè)游艇的主人當(dāng)做了不義的象征。這讓陶爾察覺(jué)到自己陷入了荒謬和險(xiǎn)境。于是他把這三個(gè)人拘扣在甲板下，拴緊艙門(mén)，自己去修理引擎的電力系統(tǒng)?？僧?dāng)他修理完畢，正在松懈之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那三個(gè)人竟從艙門(mén)里正要走上甲板。陶爾，這個(gè)游艇的主人，此時(shí)明白，如果被這三個(gè)人看見(jiàn)，他們會(huì)毫不猶豫地把他丟給鯊魚(yú)，然后說(shuō)他失蹤了，再用他的船來(lái)走私，再把船弄沉。于是陶爾偷偷摸摸地繞著船身，躲了起來(lái)。接下來(lái)的白天和黑夜，是陶爾與那三個(gè)人的“周旋”，陶爾躲在船首的甲板下，夜里才跑出來(lái)到冰箱里拿食物和水，再把相同的量放進(jìn)去，他當(dāng)然知道補(bǔ)給在哪里放著。那三個(gè)人，始終沒(méi)有看見(jiàn)陶爾，徑直在廚房里和餐廳，在太陽(yáng)下打盹，并且毫無(wú)焦慮的跡象，也不管游艇之外發(fā)生了什么。至于陶爾，他們甚至都沒(méi)想過(guò)找一找，比起這三個(gè)人對(duì)這首船的篡取并把他驅(qū)逐到角落里，這種對(duì)他的毫無(wú)刻意的忽略，更令陶爾感到仿佛自己是暫時(shí)棲身此處的人，他竟產(chǎn)生了嫉妒的憤慨。

船身常常莫名其妙地調(diào)轉(zhuǎn)方向，說(shuō)明操縱方向盤(pán)的人隨性又笨拙。而如此生死攸關(guān)之事，于那三個(gè)人似乎并不重要。走運(yùn)的是，終于在一個(gè)黃昏，這條隨波逐流的船被一艘漁船拖上了岸，在一個(gè)陶爾不認(rèn)識(shí)的港口，一個(gè)遙遠(yuǎn)可怕的碼頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在船上，陶爾看到碼頭上聚集著看熱鬧的人圍著這三個(gè)生還者，他們正在享受他們一生中真正唯一光榮的一刻。陶爾忽然明白，自己總是過(guò)分嚴(yán)肅地在意生命里的每件事，不曾以嘲諷來(lái)面對(duì)命運(yùn)，于是，他的臉上露出了對(duì)自己的笑。

等到陶爾下船已經(jīng)是深夜，在荒涼的碼頭上只有一家汽車(chē)旅館，陶爾走進(jìn)去，知道那三個(gè)人也一定住在這里，并且這個(gè)時(shí)候肯定睡得爛死。陶爾沒(méi)有打電話設(shè)法買(mǎi)機(jī)票或者叫人來(lái)接他回家，他連覺(jué)都不想睡，他想做的竟是：把他和那三個(gè)人共享的生活再延續(xù)一晚。

想象一下“那三個(gè)人”又遇見(jiàn)他的表情，陶爾又笑了。

三

這個(gè)故事，被安東尼奧尼命名為“海上的四個(gè)男人”，可見(jiàn)他不光是為了寫(xiě)陶爾，他寫(xiě)的是四個(gè)男人：陶爾與那三個(gè)奇葩惡船員。

在我們幾個(gè)女人的聊天中，常常出現(xiàn)陶爾的名字，仿佛他跟我們聊過(guò)那一段，仿佛他是我們的一個(gè)熟人，更仿佛我們很理解他似的。甚至把他編進(jìn)了我們自己的故事。因?yàn)樗皇侨魏我粋€(gè)我們共同認(rèn)識(shí)的男人，卻是我們共同熟悉的男人。

有時(shí)我們還會(huì)覺(jué)得，好像我們跟陶爾一起經(jīng)歷了這次荒唐。

看起來(lái)荒唐起于那天早晨，其實(shí)，真正的起點(diǎn)在頭天晚上，在“昨夜”。夜，才是所有念頭的開(kāi)端。在進(jìn)行了一整天的醞釀，一整天的積蓄，沮喪和無(wú)聊，以及好幾天、好幾個(gè)月，以至于好幾年的一成不變之后，在那個(gè)晚上，那個(gè)深夜，陶爾的荒唐起步了，那個(gè)時(shí)候還不能叫荒唐，那個(gè)時(shí)候很像激情，一股暗涌，一種隱隱的快感，他還不確定是什么，是戳穿，或者摧毀，不是，是創(chuàng)造，是一種被激勵(lì)的沖動(dòng)。好吧，待明天，就是一個(gè)新的開(kāi)端，如此，陶爾倒是睡了一個(gè)最安穩(wěn)的覺(jué)。

陶爾的命運(yùn)在于，當(dāng)晨曦的微光透過(guò)窗簾的時(shí)刻，那個(gè)開(kāi)端仍舊在，因?yàn)樗锰?，沒(méi)有任何覆蓋和波動(dòng)，那個(gè)開(kāi)端依舊，如發(fā)酵完成，正整裝待發(fā)等著他。他的那個(gè)開(kāi)端并沒(méi)有像許多人、以及像他的無(wú)數(shù)過(guò)往一樣，在夜里發(fā)端，卻在清晨，不是被一夜的亂夢(mèng)抵消，就是被翻來(lái)覆去的失眠干擾，而蕩然無(wú)存。

陶爾故意沒(méi)有按照正常邏輯去該去的地方找船員，而是去了碼頭的貧民窟。他隨意地、仿佛飄在決定之上讓決定無(wú)所適從，他要像擲骰子般地找?guī)讉€(gè)偶然中選的人做他的船員，那個(gè)暗涌的、破壞的東西在蠢蠢欲動(dòng)，似乎很喜歡這樣。

他故意的，他被那個(gè)暗涌沖昏了頭，就像一個(gè)未知的游戲在吸引他。要是有人質(zhì)疑他，提醒他，反而會(huì)提高他的興致，變本加厲也未可知。

他有點(diǎn)沾沾自喜。陶爾是篤定的，不是因?yàn)樗惺炀汃{船技能，當(dāng)然這一點(diǎn)也必須，也毫無(wú)疑問(wèn)，而是他自己都不明了的自信：他以為他可以駕馭“比他低”的人。要說(shuō)什么人性豐富之類(lèi)說(shuō)，陶爾聽(tīng)得多了，誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)呢？只有當(dāng)你面對(duì)一個(gè)實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)，你才知道這意味什么。康拉德喜歡的那句格言，會(huì)在數(shù)千萬(wàn)次的經(jīng)驗(yàn)之后被再一次真心朗讀，那樣的朗讀有時(shí)真是飽含血淚，即使如陶爾，全身而退者，再來(lái)讀，心中的感慨也是無(wú)窮無(wú)盡般。

說(shuō)陶爾在碼頭刻意找的是最不像水手的人，也是夸張，事實(shí)上，他甚至都沒(méi)有記住他們的臉，他的重點(diǎn)在于隨便。要到后來(lái)，那三個(gè)人的臉才真正刻進(jìn)他的腦海，他之前是患有臉盲癥的，不到非常熟悉的程度，他永遠(yuǎn)記不住人家的臉。很多人將此怪罪于他的驕傲，那不是驕傲，那是癥狀；但他又確是驕傲的，沒(méi)有特質(zhì)的臉，沒(méi)有意味的臉，沒(méi)有與一個(gè)姓名密切相關(guān)的臉，沒(méi)有與特定時(shí)間、地點(diǎn)、事件相關(guān)的臉，又如何被記住呢？

不過(guò)后來(lái)陶爾記住的仍舊不是三個(gè)名字，而是一個(gè)名字：那三個(gè)人。因?yàn)槿绱嗽幃?，那三個(gè)人仿佛組合成一個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)首領(lǐng)般狡詐，一個(gè)冒險(xiǎn)而野蠻，一個(gè)又如奴仆般地順從。他們?nèi)齻€(gè)都渾渾噩噩，對(duì)厄運(yùn)只有詛咒，對(duì)卑鄙與惡毫無(wú)意識(shí)，人類(lèi)的理性在他們看來(lái)竟至于荒謬，因?yàn)樵谒麄?，沒(méi)有荒謬一說(shuō)。說(shuō)他們是一類(lèi)人，是陶爾心里的劃分，說(shuō)他們渾渾噩噩的是陶爾，他們每個(gè)人自個(gè)兒其實(shí)是“自由自在”的。他們仨都既不擔(dān)心陶爾暗中算計(jì)，也不擔(dān)心陶爾死了。這個(gè)組合，以它的“自在”，以它的自然的惡與自然的無(wú)動(dòng)于衷，榨取了陶爾也放過(guò)了陶爾。

細(xì)想那三個(gè)人，他們難道一絲一毫也沒(méi)發(fā)現(xiàn)陶爾不在了嗎？一個(gè)人是物質(zhì)的存在，不會(huì)倏忽不見(jiàn)，不見(jiàn)活人也見(jiàn)尸首。那么是什么原因使得他們沒(méi)有去找一找陶爾呢？如果說(shuō)第三個(gè)人如奴仆，就只是跟著那兩個(gè)人，他們不去找，他也不找；那么第二個(gè)人，說(shuō)他有些蠻，是不是腦子不太夠用的意思，就是頭腦簡(jiǎn)單，也許想過(guò)一下，如果不立刻行動(dòng)，就滑過(guò)去了；那第一個(gè)人呢，不是年紀(jì)很大嗎，該是懂得陶爾的存在至少可能對(duì)他們有某種威脅吧？那么，他或許其實(shí)知道陶爾一直都在，并且甚至看見(jiàn)了他，但故作無(wú)視，只要不影響到他們即可，但是那隨波逐流的船、大海上的危險(xiǎn)他也無(wú)視嗎？他也像陶爾一樣想試試命運(yùn)？

據(jù)說(shuō)起初的野蠻人，他們的思維長(zhǎng)度很短，對(duì)生活的預(yù)見(jiàn)超不過(guò)三天。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)下，真正的得過(guò)且過(guò)，以至于不存在甚至對(duì)下一個(gè)時(shí)辰的想象，以至于在烈日當(dāng)午時(shí)賣(mài)掉夜里御寒的被子。那三個(gè)人，竟至于是這樣的嗎？他們只對(duì)付當(dāng)下？如今還有如此未脫野蠻的人么？好吧，我們盡可以說(shuō)那三個(gè)人不可理喻，但要說(shuō)不可理喻，起頭的可是陶爾。

說(shuō)他不恐懼是假的?，F(xiàn)在，他把小心翼翼的躲藏與“偷食”當(dāng)作活著的習(xí)慣，竟真的把自己的游艇當(dāng)做了暫棲之地，而主人已然是“那三個(gè)人”；他隨時(shí)都有被弄死的危險(xiǎn)，可能會(huì)被兒戲般地喂飽鯊魚(yú)，不留一絲被劃去的痕跡，連一朵浪花都不停留。

可這個(gè)陶爾，那個(gè)時(shí)候他居然在恐懼之外還產(chǎn)生了另外一種感情，一種完全不符合邏輯的感情：嫉妒——一個(gè)之前的主人嫉妒霸占了他位置的新主人。

真叫人驚愕，這種感情實(shí)在難以理解，陶爾究竟要怎樣忘記自己的船主身份，怎樣地走進(jìn)所謂的當(dāng)下，怎樣地變成差不多就像那三個(gè)人的同類(lèi)，才會(huì)產(chǎn)生如此的嫉妒——其實(shí)這樣的“理解”思路很可能也是錯(cuò)的，對(duì)于不能理解之事，很可能還是停留在驚愕與疑惑里面更好。

不過(guò)，這倒是與后來(lái)上岸后的陶爾很一致，看著島上唯一旅店的燈光，陶爾居然期待與“那三個(gè)人”再一起“生活”一晚——這樣的期待倒真是同類(lèi)才會(huì)有。

儷說(shuō)，要說(shuō)理解是解釋?zhuān)且岳硇载炛?，那我說(shuō)我不理解；如果理解就是莫名地同意，就是感覺(jué)到某種相通，那么我好像，我真的好像，很理解他。

漢語(yǔ)詞典對(duì)理解的定義是：順著脈理或條理進(jìn)行剖析。

儷馬上說(shuō)：“對(duì)呀，順著脈理，脈理就是脈搏，就是順著心跳，就是跟著身體，對(duì)，我的心跳理解他！陶爾，真的，好像激起了我的模仿之心，做點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么荒謬之事呢？”脈理就是脈搏——儷，為此先給你一個(gè)捂臉的表情包，再給一個(gè)開(kāi)心的搖擺。

陶爾不光做了荒謬的事，還想體驗(yàn)荒謬的感情？或者說(shuō)，能夠進(jìn)入荒謬，仿佛對(duì)荒謬有某種理解，如果跟那三個(gè)人繼續(xù)一個(gè)夜晚，會(huì)發(fā)生什么？這樣想想倒蠻有些誘惑，陶爾，你去試試呀？

儷立刻聯(lián)想到自己：“有時(shí)候我可真想要荒唐荒唐呢！”

那么，給你一個(gè)現(xiàn)成的荒唐，儷，你去，毅然地，把一杯水，倒在筆記本電腦的鍵盤(pán)上吧！這無(wú)疑屬于荒謬對(duì)吧？這樣你的生活就起波瀾了，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的荒唐吧。然后，等你焦慮，等你折騰完——甚至可能要等到你又買(mǎi)了一臺(tái)筆記本，你才會(huì)感到充實(shí)，感到松了一口氣，然后，你發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)可以正常啟動(dòng)的電腦是多么好——多么幸福！這才真的是，荒謬創(chuàng)造幸福。

但是儷說(shuō)，這樣的荒謬太小啦。

說(shuō)是這樣說(shuō)，當(dāng)儷得到一罐太平猴魁的茶葉時(shí)，為了那挺拔修長(zhǎng)的葉片，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了瘦高的白玻璃杯，泡上茶葉后，就像幾株在海底的樹(shù)，綠得剔透。那杯茶水，就放在筆記本電腦的旁邊，玻璃杯底著桌的面積太小了，每一次都要注意離開(kāi)筆記本電腦遠(yuǎn)一點(diǎn)，要注意周?chē)灰须s物，否則一個(gè)不順手，茶水就會(huì)撒到電腦上，釀成事故。

但儷說(shuō)，即使發(fā)生事故，也不是荒謬，事故是自然事故，故意才是荒謬。

我說(shuō)那是一個(gè)暗藏的故意，被掩蓋的荒謬。

……

（選讀完，全文刊載于《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2021冬卷）

陳希米，1961年出生于西安，1978年～1982年西北大學(xué)讀書(shū)。畢業(yè)后從事數(shù)學(xué)教學(xué)，后轉(zhuǎn)入出版行業(yè)，做圖書(shū)編輯至退休。有隨筆集《讓“死”活下去》《骰子游戲》出版。