張者，本名張波，漢族，曾就讀于西南大學(xué)中文系、北京大學(xué)法律系，碩士學(xué)位，重慶市作協(xié)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。出版有長(zhǎng)篇小說“大學(xué)三部曲”《桃李》《桃花》《桃夭》，長(zhǎng)篇小說《零炮樓》《老風(fēng)口》，中篇小說《遠(yuǎn)水》，中篇小說集《或者張者》《朝著鮮花去》，散文集《文化自白書》等。作品曾多次入選各大文學(xué)年度排行榜，并獲各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

趙家莊（節(jié)選）

張 者

七

趙銀河來了，他開了一輛捷達(dá)，后備廂里裝了兩籠子土雞、十幾斤土雞蛋，還有新打的芝麻和紅薯粉條。這些土特產(chǎn)在城里都是寶貝，有錢也買不到。最關(guān)鍵的是這些東西無一不散發(fā)著故鄉(xiāng)的味道，讓人感到親切。趙銀河喊趙桂花姑姑，卻不喊我姑父，稱我趙老師。

趙銀河見了我，笑瞇瞇地道：“水要清，天要藍(lán)，人有錢。趙老師的要求既高又不高?！?/p>

我知道趙桂花把我這句話傳出去了，他們?cè)谂笥讶υ缇蛡鏖_了。趙銀河說“天要藍(lán)”沒問題，政府這幾年十分重視環(huán)保，冬季烤火只用燃?xì)?，不?zhǔn)燒煤。煤改氣，政府補(bǔ)貼，沒人燒煤了就解決了千家萬戶小煙囪的問題，天當(dāng)然就藍(lán)了?！八濉辈痪褪窃鄞孱^的那條河嘛，你好幾年沒回趙家莊了，那條污染的河基本上治理完成，今年已經(jīng)可以抗旱澆地。

我對(duì)趙銀河說，那河水可以灌溉莊稼了，說明水質(zhì)已經(jīng)達(dá)到了五類水平。五類水主要適用于農(nóng)業(yè)用水及一般城市景觀用水。當(dāng)年那河水是可以淘麥、洗菜的，能達(dá)到飲用水標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)的水質(zhì)應(yīng)該是三類水平。晚上河里有蛙鳴嗎？我已經(jīng)很久沒聽到蛙鳴聲了。

其實(shí)，我絕對(duì)不敢奢望那河水達(dá)到三類水質(zhì)，如果真像趙銀河說的，能達(dá)到五類水質(zhì)，不是臭水河就已經(jīng)很不錯(cuò)了。在我記憶中那條河可是重度污染。

趙銀河笑笑說，在有月光的晚上蛙鳴一片呀。河里的水好了，就可以往宅溝里放水。宅溝里有水，咱在院里就可以打井，井水就可以飲用。我小時(shí)候吃的都是井水，那井水可甜?，F(xiàn)在城里喝的都是自來水，有一股漂白粉的味道，就是信陽毛尖也泡不出好來。我的娘呀，泡茶只能買礦泉水，一瓶一兩塊。

我放松了心情，就愿意和趙銀河繼續(xù)聊下去了。我說那條河要治理好著實(shí)不易，政府肯定花了不少錢吧？趙銀河笑笑，說沒有政府支持辦不成，全靠政府也不中。要發(fā)動(dòng)群眾，群策群力，老百姓和政府配合，沒有干不成的事。人心齊，泰山移?，F(xiàn)在搞脫貧攻堅(jiān)，政府那是不含糊，大力支持。關(guān)鍵是老百姓自己也要行動(dòng)起來，不能只伸手，不行動(dòng)。

趙銀河很認(rèn)真地說，治理那條河是我們的頭等大事。那條河治理完成，趙家莊有五位功臣，他們是趙建斗、趙建橋、趙建明、趙建光、趙建心。

其實(shí)，咱那條好河變成臭水溝已經(jīng)有十來年了，我考大學(xué)那年河水還是清的，我大學(xué)畢業(yè)回家，河水已經(jīng)嚴(yán)重污染了。污染源就是上游的造紙廠。那時(shí)候?yàn)榱税l(fā)展經(jīng)濟(jì)，什么項(xiàng)目都上，根本不考慮環(huán)保。我大學(xué)畢業(yè)回到趙家莊當(dāng)村官，做夢(mèng)都想讓那條河變清?？墒牵胱屇菞l河變清就要讓造紙廠搬遷。那造紙廠是縣委書記的招商引資項(xiàng)目，生產(chǎn)銅版紙，效益很好。造紙廠投產(chǎn)時(shí)各方面環(huán)保指標(biāo)都達(dá)標(biāo)，一切污水處理設(shè)施齊全，排污口出來的都是清水。當(dāng)時(shí)，咱趙家莊很多人都在造紙廠上班拿工資，這可比出去打工強(qiáng)，既能掙錢還能顧家。在造紙廠上班還有節(jié)假日，農(nóng)忙時(shí)可以回村割麥，農(nóng)閑時(shí)可以打理菜園子。

可是，好景不長(zhǎng)，那河水不知不覺地變黑了，臭氣熏天。有人就開始舉報(bào)，說造紙廠排污不達(dá)標(biāo)。上頭就派人來檢查，在排污口取樣，拿回去化驗(yàn)，結(jié)果卻符合標(biāo)準(zhǔn)。

我回到趙家莊工作時(shí)，趙家莊已經(jīng)不成樣子了。我提出回故鄉(xiāng)工作，縣領(lǐng)導(dǎo)很意外，有朋友就對(duì)我說，你回去啥也干不成，這是自毀前程。

那一年，趙家莊還出了一件事，就是你把父母接到省城住了。趙老師，你別翻眼睛，呵呵。你把父母接到省城住，這在趙家莊引起了轟動(dòng)。鄉(xiāng)親們都說，還是趙老栓有福呀，兒子有出息，在省城買了房子。村里老人還說，能讓我離開這臭水溝，在省城住一晚上，我死了也閉眼了。所以，趙老師把父母接省城住，雖然讓趙家莊人羨慕，在我看來卻讓趙家莊人更絕望。我是趙家莊的父母官，趙家莊是我的故鄉(xiāng)，我還年輕，我不想讓“故鄉(xiāng)成為回不去的地方”。

其實(shí)，我心里清楚，一切都是因?yàn)樵旒垙S。我曾經(jīng)順著那河向上游排查。從造紙廠的上游一公里開始，河水都是黑的，越往上游越清。在造紙廠下游一公里的排污口排出的卻是清水，真邪門了。我知道這里面有鬼，可是沒有證據(jù)也不敢聲張，我只是個(gè)村干部，造紙廠卻是縣委書記的政績(jī)。

有一年，趙建橋開車回家過年，我們?cè)谝黄鸷染啤：戎坡勚S風(fēng)而來的臭氣，就喝多了。

我們開始回憶曾經(jīng)美好的趙家莊。趙建橋說，你既然要當(dāng)大學(xué)生村官，就是想干一番事業(yè)，就是想把家鄉(xiāng)建設(shè)好。中央不是說了嘛，要建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，你在網(wǎng)上看看，人家的老家越來越好，咱家鄉(xiāng)越來越差。沿海的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)年產(chǎn)值都上億了。趙建橋見我痛苦的樣子，又說你要有什么難處，可以告訴我，大家都可以幫你，要錢有錢，要人有人。

我被趙建橋說中了要害，道出了長(zhǎng)期窩在心底的話。我說讓趙家莊變得美好起來其實(shí)不難，首先要治污，治理那條河是重中之重。趙建橋說這不就簡(jiǎn)單了嘛，造紙廠污染這么嚴(yán)重，你直接向縣委報(bào)告，把造紙廠關(guān)了，這符合政策。我說沒這么簡(jiǎn)單，這是縣委書記抓的項(xiàng)目。趙建橋一聽跳了起來，大聲說，縣委書記算什么，現(xiàn)在反腐倡廉。

我說你別激動(dòng)。關(guān)鍵是每次環(huán)保檢查都達(dá)標(biāo)，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)眼里造紙廠是不污染的。趙建橋說，那就是造紙廠偷著排污。我一拍大腿，咦，這說到點(diǎn)子上了。明明知道造紙廠排污有問題，可苦于沒證據(jù)。趙建橋說，這件事好辦，交給我們，一定要查個(gè)水落石出。把造紙廠關(guān)了，還咱趙家莊的清潔。

一開春，趙建橋五兄弟都回來了。

造紙廠的老板叫趙秉承，雖然姓趙但不是趙家莊人。他是趙圩子那邊的。他開始在深圳一個(gè)香港老板的彩印廠打工。當(dāng)時(shí)，銅版紙大部分都是從國(guó)外進(jìn)口的，成本高，想搞國(guó)產(chǎn)替代?？墒?，造紙廠是高污染企業(yè)，在沿海已經(jīng)很難審批了。趙秉承就向老板提出他要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，建一個(gè)造紙廠。

我們地處中原，交通四通八達(dá)，國(guó)產(chǎn)替代，不用出口，產(chǎn)品不愁銷路，運(yùn)輸成本反而比沿海更低。老板就接受了趙秉承的建議，決定在內(nèi)地投資建造紙廠。老板讓趙秉承當(dāng)總經(jīng)理，占干股，把審批、選址、建廠、經(jīng)營(yíng)都交給了趙秉承。其實(shí)，能不能審批下來老板也沒把握，也就讓趙秉承回鄉(xiāng)試試。沒想到趙秉承和咱縣委書記是遠(yuǎn)方親戚。一聽趙秉承能在咱縣投資，大好事呀。要知道招商引資發(fā)展經(jīng)濟(jì)是一個(gè)縣的重中之重。當(dāng)初縣里也考慮到污染問題，但趙秉承說得天花亂墜，承諾排污肯定達(dá)標(biāo)，不達(dá)標(biāo)不投產(chǎn)。

造紙廠在建成后不久就投產(chǎn)了，縣委書記還親自剪了彩。造紙廠后來成了咱縣的利稅大戶，成了縣委書記的政績(jī)?？h環(huán)保部門對(duì)后來的污染也就睜只眼閉只眼了。如果有人投訴，環(huán)保局就下來人，取樣、化驗(yàn)、公布結(jié)果，一切正常。關(guān)鍵是那條河嚴(yán)重污染是不爭(zhēng)的事實(shí)。造紙廠不承認(rèn)是他們?cè)斐傻奈廴?，五兄弟回來就是找證據(jù)的。

一開始，趙建橋天天圍著造紙廠轉(zhuǎn)，還曾經(jīng)在排污口守了好幾天，可是排出來的水都是清清亮亮的，完全達(dá)標(biāo)。大家一商量決定讓趙建心打入造紙廠內(nèi)部，可是，趙建心應(yīng)聘，人家見都不見，說是沒崗位。他們五個(gè)曾經(jīng)半夜翻墻進(jìn)入造紙廠，沒想到四處都安了攝像頭。值班的是趙秉承的小姨子趙小蘭，她放出狼狗把他們咬出來了。

正在大家無計(jì)可施時(shí)，我們得到一個(gè)消息。說趙秉承曾經(jīng)得了一種皮膚病，極難纏，連香港的大醫(yī)院都去了，也治不好。趙秉承放出話，誰治好他的病，獎(jiǎng)勵(lì)二十萬。我們一聽這下好了，這是趙光頭的活兒。

趙光頭去見趙秉承說，你這病在家鄉(xiāng)染的，應(yīng)該在家鄉(xiāng)治，去大城市是治不好的。中醫(yī)治病不但要對(duì)癥下藥，還需要看藥用水，一方水土養(yǎng)一方人嘛。秉承兄等我三天，我配兩服藥，內(nèi)服外用，保你藥到病除。

趙光頭在趙家莊待了三天，扛?jìng)€(gè)釘耙天天在趙家莊四周轉(zhuǎn)悠，也不讓人跟著。東刨刨，西挖挖，除了草藥，還時(shí)不時(shí)從土里挖出什么東西放進(jìn)一個(gè)小瓶子里。趙光頭在山上采了藥，然后就在他家老房子里配藥煎熬，不讓人靠近。

趙光頭的藥確實(shí)管用，一個(gè)月后趙秉承病好了。趙秉承去銀行取了二十萬，找到趙光頭。趙秉承說，你真是趙神醫(yī)呀，這點(diǎn)錢不成敬意。趙光頭說，我說分文不收，你硬要給，就把錢給趙銀河，讓他把錢發(fā)給趙家莊的留守兒童和孤寡老人。這也算是行善，積陰德了。趙秉承說，錢是你的了，你愿意咋處理都中。趙光頭說我也有一個(gè)不情之請(qǐng)。我那最小的老五兄弟趙建心，離婚從省城回來了。他想在老家住，孝敬父母，可不能坐吃山空呀，想就近找一份工作，不知咱造紙廠……

趙秉承一拍大腿說，就這點(diǎn)兒小事呀。我早就知道趙家莊有拜把子五兄弟，情同手足。老五的事就是我的事，別說來造紙廠上班，就是來替代我的位置都中。趙光頭說，那就先替老五謝謝了，不過，我那五弟可沒有干過重活。趙秉承說，就讓他到監(jiān)控室吧，坐在辦公室里，根本不會(huì)有風(fēng)吹日曬。

八

趙銀河給我講的故事是有些評(píng)書成分的，我小時(shí)候在趙家莊也喜歡聽民間藝人說書，就是這個(gè)風(fēng)格，有些夸張。聽如何拯救故鄉(xiāng)趙家莊，即便夸張我也愛聽。

趙銀河說，趙光頭把趙秉承的病治好了，當(dāng)然就贏得了趙秉承的信任，這使趙建心進(jìn)了造紙廠。趙建心去了監(jiān)控室，相當(dāng)于進(jìn)入保衛(wèi)部，那你說造紙廠的一切還不水落石出嘛。

在趙建心去造紙廠一個(gè)月后，他打電話給我，要求大家在村委會(huì)碰面。大家一見面，趙建心就得意地說，他已經(jīng)贏得趙小蘭的信任。監(jiān)控室他值夜班，趙小蘭值白班。這樣安排當(dāng)然是為了晚上我們進(jìn)入造紙廠方便。

那天晚上，趙建心把造紙廠的地形圖攤在我們面前。造紙廠的生產(chǎn)車間和辦公樓都不是目標(biāo)，我們的目標(biāo)是污水處理車間。趙建心介紹道，污水處理車間的大門反鎖了，除非是車間的工人，任何人不能入內(nèi)，而工人都是趙秉承的親信。污水處理分七大工序，第一是收集污水。這道工序不用看，反正污水處理池是滿的。第二是靜置，沉淀，在污水中加入堿性物質(zhì)。第三是加藥降解，加入污水處理劑。第四道工序?qū)⑽鬯斔椭辽锝到獬兀M(jìn)行微生物降解。第五是調(diào)節(jié)pH值，第六是消毒，最后是排放。

趙建斗有些不耐煩，說怎么婆婆媽媽的，我管他工序干什么？趙建橋說，了解工序很重要。因?yàn)槊恳坏拦ば蚨加谐杀荆私夤ば蚝?，就知道了哪道工序最花錢，從而判斷哪道工序可能偷排。

趙建心說我把每道工序都標(biāo)注了。你們進(jìn)去后仔細(xì)查驗(yàn)，我在監(jiān)控室給你們望風(fēng)。不過，晚上進(jìn)造紙廠狼狗可能會(huì)叫，這是一個(gè)問題。趙建斗說先把狼狗弄死。趙建心不同意，說那幾條狼狗十分聰明，狗通人性，這樣太殘忍。趙光頭就配了一副啞藥，讓趙建心當(dāng)天下午拌到狗糧中。

那天晚上有一輪明月，我站在村委會(huì)門前向造紙廠張望。他們五個(gè)分了工，趙建心在監(jiān)控室，趙建光在門口望風(fēng)，趙建斗、趙建橋、趙建明進(jìn)造紙廠。造紙廠的保安歸監(jiān)控室管，趙建心讓放人進(jìn)來，保安連問都不會(huì)問。他們?nèi)齻€(gè)進(jìn)入造紙廠還有分工，趙建斗負(fù)責(zé)掩護(hù)，監(jiān)視那幾條狼狗。它們雖然叫不出來了，但要防止它們瞎鬧騰，萬一掙脫狗鏈可就麻煩了。

趙建橋和趙建明進(jìn)入污水處理車間十分順利。污水處理車間的工人晚上都下班了，那些明鎖、暗鎖哪能難得住趙建明？趙建橋按圖索驥，在第二道工序就發(fā)現(xiàn)了問題。

第二道工序是污水靜置和沉淀。在污水池中加入無水碳酸鈣，靜置后，排到加藥降解池。趙建橋是一個(gè)細(xì)心人，他發(fā)現(xiàn)從沉淀池到降解池的污水明顯減少了。那么，大量要加藥降解的污水去了哪里？趙建橋圍著降解池轉(zhuǎn)了好幾圈也沒發(fā)現(xiàn)問題。這時(shí)，趙建橋發(fā)現(xiàn)在降解池不遠(yuǎn)處有一間小房子，房門上了大鐵鎖，四周種竹。有一個(gè)告示牌：“有電危險(xiǎn)！”這應(yīng)該是變壓器房。變壓器房在竹子的掩映下若隱若現(xiàn)。

趙建橋讓趙建明打開變壓器房，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)除了變壓器外，墻上有一排電表，房里還堆了些雜物，沒有什么可疑。當(dāng)趙建橋要離開時(shí)突然聽到了嘩嘩的流水聲。趙建橋循著聲音，扒開雜物，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大的管道直通地下，管道有紅色的開關(guān)。趙建橋用力關(guān)閉開關(guān)，水聲漸小，打開開關(guān)，水聲漸大。趙建橋和趙建明交換一下眼色，兩個(gè)人露出了笑容。

造紙廠有兩個(gè)排污口，一個(gè)在下游，一個(gè)在上游。下游的排污口是公開的，也是處理后的少部分的達(dá)標(biāo)排放。上游的排污口在水下，通過暗管排放，這些污水基本上沒經(jīng)過處理，也是造紙廠的大部分污水。

找到了偷排證據(jù)，一切都簡(jiǎn)單了。趙建橋把整個(gè)偷排污的系統(tǒng)都拍成了視頻和照片，提供給了電視臺(tái)、報(bào)社，以及縣委、縣政府、縣政協(xié)、縣人大、縣環(huán)保局等。

這個(gè)時(shí)候誰也救不了造紙廠，高額罰款，停產(chǎn)關(guān)閉。趙秉承在電視臺(tái)公開道歉，并投入資金治污。要不是趙秉承后來表現(xiàn)誠(chéng)懇，全力治污，他可能被追究刑事責(zé)任。當(dāng)時(shí)，縣里曾經(jīng)征求我們的意見，大家都認(rèn)為先讓趙秉承治污，以觀后效。如今，家鄉(xiāng)的那條河已經(jīng)變清，縣環(huán)保局來化驗(yàn)過河水，水質(zhì)達(dá)到五類，已經(jīng)可以灌溉。

我被趙銀河的故事迷住了，五兄弟還原了一條清水河，真是拯救了故鄉(xiāng)趙家莊。我當(dāng)即答應(yīng)趙銀河，一定要給趙家莊設(shè)計(jì)出一個(gè)最美好的藍(lán)圖。趙銀河站起來，向我鞠了一躬。說代表趙家莊的父老鄉(xiāng)親謝謝你。我說你不用客氣，我也是趙家莊人。

趙銀河說，對(duì)于趙家莊我心中有一個(gè)規(guī)劃。不僅僅設(shè)計(jì)一個(gè)別墅區(qū)，那只是趙家莊的一部分。我要在趙家莊搞一個(gè)綜合體，一個(gè)“美麗鄉(xiāng)村綠色田園綜合體”。

我不由睜大了眼睛。對(duì)于“田園綜合體”我是熟悉的，當(dāng)時(shí)在我們?cè)O(shè)計(jì)界還刮了一陣風(fēng)，不少設(shè)計(jì)師下基層，希望設(shè)計(jì)出田園綜合體，希望拯救我們的鄉(xiāng)村。田園綜合體作為鄉(xiāng)村新型產(chǎn)業(yè)發(fā)展的亮點(diǎn)措施曾被寫入中央一號(hào)文件。山東朱家林項(xiàng)目成為田園綜合體建設(shè)的樣板工程，引起各方關(guān)注，前去參觀學(xué)習(xí)的人群絡(luò)繹不絕。

趙銀河說，我去山東參觀過，他們搞得是好，但投資太大。我們不搞旅游點(diǎn)，我們搞的是日常生活休閑地。搞成休閑地必須有特殊的地理位置和環(huán)境。要離省會(huì)級(jí)城市近，要有高速路直達(dá)，自駕車程不超過一個(gè)小時(shí)。要有山有水，有土特產(chǎn)，有吃有住，可以休閑。我的計(jì)劃是不征用土地，更不毀耕地，利用荒廢的老宅基地和干涸的宅溝，把趙家莊整體重新設(shè)計(jì)，成為“四周有水系，門前有草地，家家后院有果樹，前院還要停車位，小洋樓要三層，白墻立面灰瓦頂”的美麗鄉(xiāng)村。

在村外根據(jù)咱趙家莊的具體情況，背靠那無名的山，可大規(guī)模種茶。那山坡上祖祖輩輩都種茶，茶的品質(zhì)極好，和市場(chǎng)上的信陽毛尖沒有差別。村前的那條老砂漿路邊還有老桑樹，趙家莊有植桑養(yǎng)蠶的歷史，可在村前培植一個(gè)桑園。桑葚熟了可以采摘，桑葉可以養(yǎng)蠶。絲綢是綠色無公害的，城里人喜歡，不愁銷售。那條河可以美化兩岸，搞成河岸公園。河中種荷花栽菱角，養(yǎng)魚，養(yǎng)螃蟹，養(yǎng)河蝦，搞垂釣。有條件的村民可以搞民宿和農(nóng)家樂。村集體可以成立旅游服務(wù)公司，土地流轉(zhuǎn)給旅游公司配套種植。還可以成立勞務(wù)合作社，把建筑、種植、手工業(yè)統(tǒng)一管理起來。還要成立物業(yè)公司，負(fù)責(zé)小區(qū)的物業(yè)管理、保潔、家政等。

歸根結(jié)底就是要讓趙家莊人有收益，沒有收益就不可能搞成日常生活休閑地。我算了一下，村民入股旅游公司有分紅收益；村集體集中經(jīng)營(yíng)土地，有土地流轉(zhuǎn)收益；村集體成立勞務(wù)合作社，有勞務(wù)收益；物業(yè)公司有物業(yè)費(fèi)和就業(yè)收益；搞餐飲和民宿有經(jīng)營(yíng)收益。

故鄉(xiāng)將成為回得去的故鄉(xiāng)，而不只是夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。

總而言之，所有的一切都是為了吸引城里人，還要留得住他們。讓這里真正成為他們的休閑樂園。所有的配套設(shè)施都是為人服務(wù)的。只有來了外人，村民才會(huì)有收入，才能走上致富之路。趙銀河如數(shù)家珍，給我勾畫了一個(gè)宏偉藍(lán)圖?？磥恚w家莊有救了。趙銀河說，國(guó)家的脫貧攻堅(jiān)讓趙家莊煥發(fā)了新生。

在送走趙銀河時(shí)，我告訴他很快就會(huì)回趙家莊進(jìn)行實(shí)地考察和測(cè)繪，讓他在村委會(huì)等著。趙銀河高興地和我進(jìn)行了一個(gè)擁抱，說謝謝姑父。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年03期）