中國(guó)歷史上成名最早的音樂(lè)人是兩位刺客——荊軻和高漸離。他們一個(gè)歌唱得悲壯蒼涼，催人落淚；一個(gè)擊筑本領(lǐng)高超，連秦始皇都沉醉于他攝魂奪魄的演奏中，差點(diǎn)兒?jiǎn)柿松砑倚悦?/p>

荊軻刺秦王的故事，發(fā)生在秦統(tǒng)一六國(guó)六年前的公元前227年。荊軻、高漸離兩位壯士訣別之際，荊軻高歌一曲“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，高漸離也擊筑為好友送別。史書(shū)上詳細(xì)記載了兩位壯士將一前一后，趕赴渭河北岸咸陽(yáng)宮實(shí)踐刺殺秦王使命之際荊軻的演唱和高漸離的演奏如何由凄婉憂傷，轉(zhuǎn)向高亢激昂的全過(guò)程。荊軻即興演唱的，是我們所熟知的那首《易水歌》?！兑姿琛犯柙~，全文只有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還；探虎穴兮入蛟宮，仰天呼氣兮成白虹”幾句。但我們不知道，那天高漸離為荊軻擊筑送行的曲子，到底叫什么。荊軻為后世留下了一首慷慨悲壯的壯士之曲，高漸離在咸陽(yáng)宮里曲曲都讓秦始皇陶醉癡迷的演奏，讓我們至今還能隱約感覺(jué)到，兩千多年前有一種叫作筑的弦樂(lè)竟是那么美妙動(dòng)人！

史書(shū)上對(duì)高漸離在咸陽(yáng)宮空前絕后的演奏的記述，多少讓人難以理解：高漸離在咸陽(yáng)宮擊筑博得秦王信任后，為了刺殺秦始皇，在筑的腹腔里裝進(jìn)去二十多公斤的鉛塊，竟然沒(méi)有影響筑的演奏效果！這種叫作筑的樂(lè)器，后來(lái)失傳了。雖然前些年考古工作者在長(zhǎng)沙河西西漢王后漁陽(yáng)墓中發(fā)現(xiàn)了筑的實(shí)物，恐怕已經(jīng)沒(méi)有多少人懂得它的演奏技巧了。

但另一種中國(guó)最為古老的樂(lè)器，不僅在距今六七千年前就已經(jīng)在渭河流域誕生，而且它的演奏方式從古到今，從來(lái)沒(méi)有被人遺忘。這就是在渭河流域大地灣遺址和半坡遺址都出土、可以演奏出低沉悠揚(yáng)天籟之音的原始樂(lè)器：塤。

塤，是早年生活在渭河流域、涇河流域的天水、平?jīng)龊完P(guān)中一帶的鄉(xiāng)村孩子，人人都可以用一坨泥巴制作并吹奏的樂(lè)器。在古代，最初的塤僅僅用于祭祀祖先和鬼神的儀式，后來(lái)漸漸成為原始先民自?shī)首詷?lè)的普及性樂(lè)器。隨著演奏技巧發(fā)展，這種在渭河流域鄉(xiāng)村又叫作“哇嗚”的吹奏樂(lè)器，甚至登上大雅之堂，成為歷代宮廷音樂(lè)演奏必不可少的樂(lè)器。

既然有了可以演奏的樂(lè)器，就必然要有可供塤一類(lèi)樂(lè)器演奏的樂(lè)曲吧？盡管大地灣、半坡時(shí)代文字尚在孕育之中，人類(lèi)還不曾給我們留下類(lèi)似樂(lè)譜之類(lèi)記錄演奏曲調(diào)的工具，但從極有可能就是神話意義上大地灣人和半坡人先祖的伏羲、女?huà)z傳說(shuō)記載中我們可以知道，六七千年前生活在渭河流域的原始先民，不僅有了可以吹奏的塤，伏羲還為我們制造出了最早的弦樂(lè)演奏樂(lè)器——琴和瑟。

遠(yuǎn)古音樂(lè)歌舞誕生于原始人類(lèi)驅(qū)鬼敬神的祭祀儀式。渭河上游的武山縣，在古代曾經(jīng)是氐、羌、吐蕃、匈奴與漢民族長(zhǎng)期糾結(jié)的地方。那里流傳的一種旋鼓舞，其實(shí)就是過(guò)去居住在渭河上游的西部牧羊人羌族祭祀神靈時(shí)表演的舞蹈。也許是當(dāng)時(shí)羌族的文明程度只能達(dá)到這種地步，旋鼓舞使用的唯一一種器樂(lè)，就是用羊皮做的狀如扇子的羊皮鼓。表演者一邊擊鼓，一邊舞蹈，并隨強(qiáng)勁有力的鼓聲和腳步，發(fā)出“嗨嗨”和“嗚嗚”的呼喊；也許，這遒勁蒼涼的呼喊，就是古代羌人獻(xiàn)給天地、神靈先祖的祝詞和祈禱。

黃帝制作的集歌、舞、樂(lè)于一體的大型樂(lè)舞《云門(mén)》，也是為祭祀部族圖騰而創(chuàng)作。黃帝制作《云門(mén)》的時(shí)候，圖騰還是云，而黃帝從渭河流域抵達(dá)黃河中下游的時(shí)候，黃帝部族的圖騰已經(jīng)發(fā)展成了龍。如此說(shuō)來(lái)，制作《云門(mén)》的時(shí)候，黃帝統(tǒng)領(lǐng)的部族有可能還生活在渭河流域。

舜帝時(shí)期出現(xiàn)的《韶樂(lè)》，大概是中國(guó)古代最成熟的交響樂(lè)吧？要不然，周武王剪滅商紂后在鎬京舉行宣布西周誕生的開(kāi)國(guó)大典上，怎么會(huì)選擇演奏《韶樂(lè)》為這次空前莊重盛大的儀式壯聲呢？后來(lái)，在渭河平原立國(guó)的秦漢兩朝，還將《韶樂(lè)》列入廟堂之樂(lè)之首，成為中國(guó)歷史上流傳時(shí)間最長(zhǎng)、傳播范圍最廣的儀式音樂(lè)。

發(fā)展到春秋時(shí)期，《韶樂(lè)》已經(jīng)成為一種集詩(shī)、樂(lè)、舞為一體的綜合性表演藝術(shù)，其演奏與表演方式不僅場(chǎng)面宏大，氣勢(shì)恢宏，而且應(yīng)該是具有震人心魄的藝術(shù)魅力的。否則，當(dāng)年孔子在齊國(guó)聽(tīng)了《韶樂(lè)》后，怎么會(huì)發(fā)出“不圖為樂(lè)之至于斯也”的感嘆呢？被《韶樂(lè)》征服后，孔子甚至還扎扎實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)研究過(guò)一段時(shí)間《韶樂(lè)》。司馬遷在《史記·孔子世家》里記述孔子學(xué)習(xí)《韶樂(lè)》的專(zhuān)注程度時(shí)，用了這樣一句話來(lái)描寫(xiě)孔子情醉神迷的狀態(tài)：“學(xué)之，三月不知肉味?！?/p>

西周，是中國(guó)禮樂(lè)制度誕生并發(fā)展到輝煌極致的時(shí)代。西周禮樂(lè)既是一種等級(jí)制度，也是一種統(tǒng)治、教化人的方式。西周禮樂(lè)制度十分煩瑣，王室出行、祭祀、外交往來(lái)，需要演奏相應(yīng)級(jí)別的音樂(lè)；庶民百姓婚喪嫁娶，大夫士人社交宴飲，也要演奏與其身份、場(chǎng)合相匹配的音樂(lè)。西周王室甚至還專(zhuān)門(mén)為后宮嬪妃宴飲時(shí)制訂了房中樂(lè)，供王宮嬪妃在宴席上演唱。

由此可見(jiàn)，公元前10世紀(jì)前后，渭河支流灃河岸上的鎬京城里王宮街坊，幾乎天天都有各種規(guī)格的音樂(lè)演奏儀式。鼎盛時(shí)期的西周王宮，僅隨時(shí)準(zhǔn)備為王室各種儀式演奏音樂(lè)的樂(lè)師就有一千四百多位。這些樂(lè)師不僅演奏，還進(jìn)行音樂(lè)研究，讓西周成為中國(guó)古代音樂(lè)藝術(shù)高度發(fā)達(dá)與普及的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)研究者和演奏者，已經(jīng)提出了五聲八音理論。五聲就是音階，即宮、商、角、徵、羽；八音也就是演奏用的樂(lè)器，它們有塤、笙、鼓、管、弦、磐、鐘、柷八種。周王室每年都要舉行的天地之祭、山川之祭、先祖之祭，以及內(nèi)務(wù)外交儀式、各種慶典活動(dòng)，這些樂(lè)師便傾巢出動(dòng)，神情莊嚴(yán)地演奏規(guī)定的曲目。這種場(chǎng)合演奏的，一般都是大型樂(lè)舞，要么肅穆莊重，要么舒緩清越，而且有多種樂(lè)器同時(shí)演奏，幾乎相當(dāng)于后來(lái)的交響樂(lè)。至于西周民間歌舞之風(fēng)的盛況，我們從西周建立采風(fēng)制度，組織人員專(zhuān)門(mén)從民間搜集流行于各地的民歌，并在后來(lái)經(jīng)孔子整理編成的《詩(shī)經(jīng)》的《風(fēng)》里就可以略知一二。

西漢時(shí)期的長(zhǎng)安城，已經(jīng)初顯一座即將對(duì)世界文明格局產(chǎn)生重大影響的東方大都市端倪。在西漢政治、經(jīng)濟(jì)和文化文明種子破土發(fā)芽之際，進(jìn)一步繁榮并迅速發(fā)展的音樂(lè)藝術(shù)，也成為西漢社會(huì)走向全面文明的重要標(biāo)志。長(zhǎng)安城里不僅設(shè)有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)搜集民歌，然后譜曲演唱的音樂(lè)管理機(jī)構(gòu)——樂(lè)府，還有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為皇室郊祭及宗廟祭祀活動(dòng)創(chuàng)作、演奏音樂(lè)的太樂(lè)。劉邦做了漢高祖后，衣錦還鄉(xiāng)，在江蘇沛縣祭祀他的老祖宗時(shí)，還讓太樂(lè)給他的《大風(fēng)歌》譜了曲子，在祖廟演唱。

《大風(fēng)歌》是公元前196年劉邦平定黥布反叛，凱旋路過(guò)老家在沛縣設(shè)宴款待早年故交時(shí)的即興之作。那次劉邦演唱《大風(fēng)歌》時(shí)，也是自己擊筑而歌。在自己兒時(shí)玩伴和親朋好友面前，已經(jīng)做了六年皇帝的劉邦被自己意想不到的成功深深陶醉，他要借此機(jī)會(huì)向曾經(jīng)看不起自己的故交展示與眾不同的情懷，所以幾杯酒下肚，劉邦一邊擊筑，一邊不無(wú)炫耀地唱道：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。

對(duì)于起事之前，職務(wù)只相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的劉邦來(lái)說(shuō)，能寫(xiě)出這樣氣勢(shì)豪邁的詩(shī)歌，已經(jīng)很不容易了。想想高朋滿座、酒酣耳熱之際，一個(gè)過(guò)去既不好讀書(shū)，又在經(jīng)商務(wù)農(nóng)上無(wú)一技之長(zhǎng)，只管轄十里之地的小小亭長(zhǎng)，從老家走出多年后，竟成了萬(wàn)眾伏拜的皇帝，世事沉浮，實(shí)在讓人難以預(yù)料?。≡谧挠H友故交里，肯定有人也閃過(guò)這樣的念頭：人不可貌相，海水不可斗量！劉邦在眾人面前悠然自得、滿面微酡、雙目微閉、搖頭晃腦演唱的樣子，也一定很滑稽可笑。

現(xiàn)在到西安的游客，去大唐芙蓉園觀看《大唐樂(lè)舞》，已經(jīng)成了當(dāng)代人夢(mèng)回唐朝的一種休閑方式。但在盛唐時(shí)期，那種融合了周邊少數(shù)民族音樂(lè)、歷代漢族音樂(lè)、佛教和道教宗教音樂(lè)的大唐之樂(lè)，是長(zhǎng)安城皇親貴胄、文人雅士、庶民百姓和來(lái)自大食、波斯、龜茲等西域使臣，聚集在長(zhǎng)安的日本、朝鮮留學(xué)生，隨便走進(jìn)街坊里巷都可以享受的娛樂(lè)消費(fèi)。盛唐開(kāi)放包容的對(duì)外政策及其文化的世界性影響，讓不少?lài)?guó)外知識(shí)階層對(duì)大唐趨之若鶩。這些來(lái)自西域和亞洲各地的文化人進(jìn)入大唐后，也將本國(guó)音樂(lè)和舞蹈帶到了大唐。箜篌、琵琶、笙、笛、篳篥、銅鈸等西域樂(lè)器登上大唐盛世各種場(chǎng)合的演奏舞臺(tái)。胡人胡姬的擁入，不僅讓遍布長(zhǎng)安城各個(gè)角落的歌樓酒肆響徹著充滿異域風(fēng)情的胡樂(lè)胡聲，而且長(zhǎng)安城里還一度出現(xiàn)了皇親國(guó)戚、庶民百姓、富商名門(mén)爭(zhēng)相學(xué)習(xí)胡舞的盛況：“天寶季年時(shí)欲變，臣妾人人學(xué)圜轉(zhuǎn)，中有太真外祿山，二人最道能胡旋?！保ò拙右住逗罚﹣?lái)自西域各國(guó)的胡旋舞、胡騰舞、柘枝舞、乞寒舞、獅子舞、缽頭舞等異族歌舞，流行長(zhǎng)安大街小巷。長(zhǎng)安城外州府縣衙也上行下效，設(shè)有專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)管理機(jī)構(gòu)，組織演出民間音樂(lè)、散樂(lè)和百戲。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)僅服務(wù)于唐代政府音樂(lè)機(jī)構(gòu)的樂(lè)工就超過(guò)了萬(wàn)人。這還不包括豢養(yǎng)在官宦人家的家伎、服務(wù)于官署的官伎和流行于民間的各種樂(lè)伎。幾乎在整個(gè)大唐盛世，各種身份的歌伎、舞伎，沉迷歌樓酒肆的文人雅士，歌舞升平的宮廷樂(lè)師，以及流浪街頭的民間藝人，在以長(zhǎng)安為中心的大唐各地，用不同樂(lè)器、不同聲部、不同語(yǔ)言和唱腔，共同演繹著宣示大唐盛世繁華至極勝景的大唐樂(lè)舞。

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。聽(tīng)其音，錚錚然有京都聲。問(wèn)其人，本長(zhǎng)安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才。年長(zhǎng)色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲。曲罷憫然，自敘少小時(shí)歡樂(lè)事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺(jué)有遷謫意。因?yàn)殚L(zhǎng)句，歌以贈(zèng)之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。

這是白居易為《琵琶行》所寫(xiě)的序言。

在唐代，詩(shī)人和歌伎之間幾乎形成了無(wú)法割舍的唱和情緣。特別是中唐以后，享樂(lè)淫逸之風(fēng)日盛，不僅士大夫階層養(yǎng)伎狎伎，歌舞享樂(lè)，出入歌樓酒肆飲酒吟詩(shī)，各種層次的歌樓傳唱當(dāng)紅詩(shī)人的詩(shī)作，幾乎是盛唐詩(shī)壇和娛樂(lè)消費(fèi)界的一種時(shí)尚。詩(shī)人與歌伎的交往，不僅豐富了盛唐音樂(lè)的演唱內(nèi)容，也讓唐詩(shī)成為當(dāng)時(shí)最能代表盛唐繁榮景象的文化景觀。

一座文化高峰的崛起，必然與時(shí)代當(dāng)權(quán)者的倡導(dǎo)有密切關(guān)系。盛唐音樂(lè)達(dá)到登峰造極的繁榮巔峰，與宗教音樂(lè)的盛行也有密切關(guān)聯(lián)。唐太宗不是一位佛學(xué)愛(ài)好者，卻鼎力支持佛教傳播。玄奘法師剃度之日，唐太宗為玄奘舉行了盛大的剃度儀式。儀式上，由太常卿率太常寺的九部樂(lè)，萬(wàn)年縣令和長(zhǎng)安縣令各率“縣內(nèi)音聲”分乘一千五百多輛“音聲車(chē)”，隨玄奘、各寺院僧侶、文武百官前往大慈恩寺。一路上樂(lè)聲震天，盛況空前。到了大慈恩寺，還演出了九部樂(lè)、大曲《破陣樂(lè)》和各種民間雜耍。

正在西安大唐芙蓉園上演的《霓裳羽衣舞》，到底能不能復(fù)原大唐盛世輝煌典雅、泱泱大國(guó)的景象，我沒(méi)有看過(guò)，便沒(méi)有發(fā)言權(quán)。但單憑這支曲子的素材取自唐玄宗夢(mèng)游月宮，貴妃娘娘楊玉環(huán)執(zhí)刀編舞，就足以看出大唐之音的綺麗迷人。

當(dāng)然，盛唐名曲里還有張若虛的《春江花月夜》。