1

牧場(chǎng)唯一的白色別墅在這綠色中非常醒目。他同樣穿一身白，宛如這建筑的分身。他在鐵絲網(wǎng)前把灰桶里的食物攪拌好，拉開(kāi)那個(gè)口子，放到食槽里，然后退到一邊，半蹲望著挨個(gè)走來(lái)的他們。他們把食物往嘴里送。

他習(xí)慣性地注視他們右手上那一條黑線——觸網(wǎng)而響的警報(bào)器。鐵絲網(wǎng)上有電，輕易能把想翻過(guò)去的人放倒。這是醫(yī)生花重金更新的一套系統(tǒng)。暴動(dòng)有它的自然規(guī)律，我們要防患于未然。他一字不漏地聽(tīng)過(guò)醫(yī)生簡(jiǎn)明的解釋。他只知道他是醫(yī)生。

網(wǎng)上掛有一個(gè)沒(méi)有分秒針的吊鐘，不時(shí)會(huì)滴答滴答地響，一響，整張網(wǎng)也會(huì)跟這節(jié)奏抖動(dòng)，被關(guān)在里面的他們都聚到中央，目光滿是驚奇與疑問(wèn)，仿佛想鉆到聲響里去，鉆到那些數(shù)字里去，弄個(gè)明白。他拿走空桶，覺(jué)得這些臉孔終于露出某種生動(dòng)，他們，是活物。這聲音僅僅為了刺激耳膜，讓聽(tīng)覺(jué)仍然保留。

有時(shí)，醫(yī)生過(guò)來(lái)，吩咐他一些事，他總是縮著肩膀，微微垂著頭，耳朵翕動(dòng)，僅僅是為了把話一字不漏地吞進(jìn)去。他的皮膚之下，仿若隱藏著毫無(wú)邊際的黑洞；他所有的五臟六腑，都在幽深之處；即使做全身掃描，也摸不清他骨骼的具體位置，都是黑的，光芒無(wú)法抵達(dá)之地。只有他那雙迷人的眼睛才能碰到一切東西，試圖走遍有無(wú)數(shù)分叉小徑的身體，采集不為人知的秘密。

午夜時(shí)分，他會(huì)站在屋外仰望夜空，星光泛濫，卻讓人感到兇狠，仿若驅(qū)逐一切，驅(qū)逐到還沒(méi)有光的時(shí)代，驅(qū)逐到火還沒(méi)發(fā)明的時(shí)代。

這片夜空是一塊碩大的仿真布。人造的太陽(yáng)與月亮不斷地升起落下。在這個(gè)年代，時(shí)間跟過(guò)去已經(jīng)不一樣?；蛘哒f(shuō)，時(shí)間已經(jīng)毫無(wú)意義。有時(shí)，他會(huì)攤開(kāi)雙手，看著始終光滑的手心，覺(jué)得時(shí)間是他所屬族群的手下敗將。他不知道自己的感覺(jué)對(duì)不對(duì)，便去問(wèn)來(lái)此的醫(yī)生。醫(yī)生驚詫他的開(kāi)口，把手放在他的胸口，心臟有序地起伏，證明他沒(méi)有任何不適與病癥。醫(yī)生確信他的感覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)。但是，他緩緩地說(shuō)，我們也必須要跟隨線性時(shí)間生存。這是吊鐘存在的另一個(gè)意義。它是違禁品，任何與時(shí)間關(guān)聯(lián)的物件都可能是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接證據(jù)。

二樓拐角的第二間是實(shí)驗(yàn)室兼手術(shù)室，拎著工具箱過(guò)來(lái)的醫(yī)生從不刮胡子，臉越變?cè)叫?。每次?lái)，醫(yī)生都會(huì)看一眼一旁的他。他目光炯炯，對(duì)醫(yī)生靈巧的動(dòng)作更感興趣，學(xué)到不少技巧。

醫(yī)生本可以開(kāi)啟自動(dòng)設(shè)備，輸入指令，放任雙手自由，看著躺在手術(shù)臺(tái)上的東西被開(kāi)膛破肚?？伤硎軇?dòng)手的快樂(lè)。結(jié)束后，他把那些內(nèi)臟放在白色的容器里，盯著它們至少看上十秒鐘，然后用小型集裝箱把它們分門別類，運(yùn)到世界各地去。醫(yī)生的手套沾滿血，他便幫醫(yī)生把手套剝下來(lái)，扔到準(zhǔn)備好的垃圾桶里。

之后，他會(huì)在一邊觀看醫(yī)生清理刀具，有時(shí)，他能從那閃亮的刀身看到自己一閃而逝的身影。他似乎被那把刀割成好幾截。不過(guò)，他知道，即使是真的，醫(yī)生也能夠把他救回來(lái)，或者說(shuō)，縫回來(lái)。就像手工縫制的布偶，就像那些他見(jiàn)過(guò)的手術(shù)臺(tái)上無(wú)數(shù)具肉體。

他在所有人走后清掃手術(shù)室。

他站到手術(shù)臺(tái)上，用消毒抹布擦拭那盞燈，那盞燈別無(wú)二致，這里的東西都別無(wú)二致。消毒是無(wú)關(guān)緊要的。因?yàn)樗麄兌紩?huì)感染到這些動(dòng)物的任何疾病，但強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)都?xì)⑺啦《?。他什么都不怕?/p>

接著，他在草地鋪上席子，望著牧場(chǎng)漸漸搭起來(lái)的帳篷，提供帳篷是一種人道主義。醫(yī)生和其他高管通話時(shí)，他無(wú)意聽(tīng)到過(guò)。

他盯著看不出一點(diǎn)偽造的夜空，真假已然不重要。當(dāng)掌權(quán)者知曉時(shí)間與空間的奧秘，那么，還有什么可以阻擋步伐呢。

2

啞巴能一眼認(rèn)出她。她曲腿坐在帳篷外面，仰望夜空，仿佛正在思索著什么。他一動(dòng)不動(dòng)地看著她，直到她把目光轉(zhuǎn)向他。她有疑問(wèn)，這疑問(wèn)里又藏著某種莫名的哀求。他能從她的臉上察覺(jué)到她內(nèi)心的一切。而在此之前的二十年，那些被圈養(yǎng)的千篇一律的生物，眼睛無(wú)一例外以黑暗為食，一片死寂?，F(xiàn)在，她是不同的，她看向他之時(shí)，眼神有一粒光。然后……他想起她也會(huì)有這樣一天，赤身裸體地躺在手術(shù)床上，在麻醉劑的作用下，留下一具被剪破的身體。

他見(jiàn)過(guò)許多具破敗的身體，也收拾過(guò)其中的很多具。他機(jī)械地重復(fù)收拾的動(dòng)作，拉上袋子的鏈子，按下傳輸帶的按鍵，袋子會(huì)落入特制的垃圾車，進(jìn)入填埋場(chǎng)，其實(shí)，填埋場(chǎng)只是過(guò)去的舊稱，現(xiàn)在應(yīng)該叫料理室才對(duì)。最后，里面的東西連同袋子都消失不見(jiàn)，也許被攪碎成為這片土地最富饒的肥料，也許被分解成微小的顆粒，或者，完全被從這個(gè)星球抹去，如同沒(méi)有出生過(guò)。

他問(wèn)過(guò)醫(yī)生這些生物最終的命運(yùn)。他從醫(yī)生突然嚴(yán)肅的表情得知自己越界了，他還未達(dá)到知曉這個(gè)秘密的級(jí)別，他不過(guò)是一個(gè)卑微的人，卑微地在這牧場(chǎng)生活。他的記憶全部圍繞牧場(chǎng)，包括冒牌的青山綠水、似是而非的折疊建筑、偽裝成日與夜的科技物件。他唯獨(dú)沒(méi)有想，他是否也是被這牧場(chǎng)虛構(gòu)出來(lái)的一名勞動(dòng)力。

他的目光從她的臉上往下移動(dòng)，月光下皎潔而順滑的皮膚，她快速瞥了眼他，微微垂下頭，黑色長(zhǎng)發(fā)披散在胸前，她開(kāi)始摳自己的手指甲，然后把自己的指關(guān)節(jié)壓得咯咯響。他走到鐵絲網(wǎng)前，來(lái)回晃了幾圈，假裝在巡邏。她周邊的帳篷已經(jīng)拉上鏈子，太晚了，到了睡覺(jué)的時(shí)候。這是有機(jī)牧場(chǎng)，遵循天然的規(guī)律與法則。必須讓他們準(zhǔn)時(shí)入睡。他想起醫(yī)生的吩咐。醫(yī)生總是很冷靜，用溫和的口氣反復(fù)地說(shuō)同樣一句話、一件事，也許醫(yī)生覺(jué)得，不開(kāi)口說(shuō)話的他，可能聽(tīng)力有障礙。但也許，醫(yī)生只是讓他記住職責(zé)。

她站起來(lái)，往前走了幾步，又裹足不前。他站在原地，看著她，想著要不要把月光的亮度調(diào)得更大一些。她指了指那座房子，又指了指不遠(yuǎn)處的小森林。她想知道有什么？他覺(jué)得這是危險(xiǎn)的信號(hào)，他警覺(jué)地打量四周，用手勢(shì)比了個(gè)零，又覺(jué)得她可能無(wú)法理解，便輕微地?fù)u了搖頭。他很滿意這個(gè)否定的動(dòng)作。

她又往前走。他示意她停止。他害怕她觸網(wǎng)?？墒牵皇窃诰W(wǎng)前停下。她見(jiàn)過(guò)有人觸網(wǎng)的下場(chǎng)，即使久遠(yuǎn)，畫面仍然清晰鮮活。她記得那個(gè)人的眉眼、鼻唇，在那一刻跟他們不是同類，是痛苦導(dǎo)致的面孔變異。自那以后，她對(duì)表情有了探究的欲望。有些東西一旦開(kāi)了頭，就無(wú)法停止。她獨(dú)自待在帳篷里，會(huì)擠眉弄眼，然后想象，感受。此刻，她把自己的食指從中空的網(wǎng)眼伸向他，她不清楚自己這樣做的目的，也許是想跟網(wǎng)外的人交流，也許是想感受一下他的體溫和她所在的世界有什么不同。她時(shí)常摸向自己的黑影，她不知道那是自己的影子，以為是一個(gè)經(jīng)常跟隨自己的不知名的生物。

他把手放到后面，頓了一會(huì)，又猶猶豫豫地把手放到前面，然后慢慢地伸出一根手指，輕輕碰了下她的手指甲。她留很長(zhǎng)的手指甲，他想，難道她不去修嗎？他從未強(qiáng)迫過(guò)她，自動(dòng)修剪的機(jī)器散落在四周。每隔半個(gè)月，他們就在精巧的機(jī)器前面排起隊(duì)來(lái)。他很高興看到服從與井然有序。

手指依然停留在原地。她的笑容像溫柔的海浪，慢慢浮起，向他涌來(lái)。他有些驚慌，他從未遇到如此奇異的事件，她不可以笑、不可以哭、不可以悲傷、不可以痛苦……這便是他們無(wú)法接觸的理由，出生在這網(wǎng)內(nèi)，被絕對(duì)地禁止。

而她剛剛不僅跟他有肢體交流，也察覺(jué)到他手指的細(xì)微的溫度，她有了“感覺(jué)”，這是一種“失控”，這是一種會(huì)被“修剪”的疾病。他看向懸掛在茂密樹(shù)枝上若隱若現(xiàn)的攝像頭，竭力不讓自己想更多。

他轉(zhuǎn)身回屋，在總控室的監(jiān)視器面前，看到她回到帳篷前面，坐在柔軟的草地上，保持著之前的姿勢(shì)，慢慢地閉上眼睛。也許她睡了，也許只是假寐。他這樣看了她一夜，直到第二天她再次醒來(lái)。

他一如往常準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的早餐。燕麥片漂浮在牛奶上，大桶的。他看著他們排隊(duì)打到自己的碗里。他看到她排在隊(duì)伍的中間，正扭頭看向側(cè)門，門后面是另一處隱秘的景觀。他情不自禁往前走幾步，想親自把食物盛在一個(gè)漂亮的花紋碗里，遞給她。他在網(wǎng)前停下。

這樣不對(duì)。他對(duì)自己的想法和不受控的動(dòng)作感到驚恐。他看向醫(yī)生每次進(jìn)出的入口，想著牧場(chǎng)外面是一個(gè)什么樣的世界。他在醫(yī)生手術(shù)的間隙問(wèn)過(guò)。醫(yī)生對(duì)他的問(wèn)題很吃驚，卻只是說(shuō)，平平無(wú)奇，都是你這樣的人。

他和醫(yī)生之間出現(xiàn)短暫的沉默。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生正取出一個(gè)鮮活的心臟。他瞅著心臟，摸著自己的胸口，想，是不是因?yàn)閾Q了一個(gè)新的，讓他有些不一樣？心跳的速度很快，也許他體內(nèi)的支脈過(guò)于強(qiáng)健，讓原本孔武有力的心臟運(yùn)轉(zhuǎn)更快。

他不記得自己在這里工作了多久，二十年？也許？他想起她的面孔，覺(jué)得她應(yīng)該有二十歲。

他讀過(guò)一些書(shū)，一些可以拿在手上的紙書(shū)，觸摸紙張讓他有奇異的感受，同時(shí)，他看到許多鮮艷的面孔在那些彩頁(yè)上。而現(xiàn)在，所有的一切不存在，機(jī)械世界的生活準(zhǔn)則和古老的過(guò)去完全迥異。他把東西放回原處。不能在此地久留，這間陳列館的所有東西，包括墻上鑲的壁畫、懸掛的燈具，沿墻定制的書(shū)架原料，都是舊的。是外面的搶手貨。

3

無(wú)辜而天真的雙眸對(duì)這一切充滿好奇，懸掛的燈光均勻散落在她光滑的軀體上。她微微有些興奮，輕啟的雙唇滿含出聲的渴求，卻只能發(fā)出模糊的“咿呀”。即使她已經(jīng)二十歲，但還沒(méi)學(xué)會(huì)如何說(shuō)話。他把手指放在自己的嘴巴上，朝她搖著頭。

醫(yī)生給她打了一針。她昏睡過(guò)去。

刀被拿起來(lái)，卻無(wú)法落下。他不知被什么驅(qū)使，用盡所有力氣抓住醫(yī)生的手臂，他還想見(jiàn)她，一個(gè)能夠跟他手指貼著手指的無(wú)辜的她。

他察覺(jué)到醫(yī)生的松軟。他松開(kāi)醫(yī)生，然后迅速把拉鏈拉上，這是他第一次處理完好無(wú)缺的肉體。他把袋子扛在肩上，去往他的房間。

醫(yī)生對(duì)他是有些縱容的。醫(yī)生看他的目光意味深長(zhǎng)。不算大的房間就像注滿鎮(zhèn)靜劑，除了呼吸，什么都察覺(jué)不到。醫(yī)生把手術(shù)刀放回箱內(nèi)，在等待新身體傳輸過(guò)來(lái)的間隙，回憶起曾經(jīng)的社會(huì)，一個(gè)繁榮而偽善的人類社會(huì)。誰(shuí)戳破了偽善或者充分利用偽善，誰(shuí)就獲得勝利。它爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。不是為了爭(zhēng)奪一個(gè)宣言，而是為了把敵對(duì)方置換成另一種低等的身份，剝奪彼此成為人的權(quán)力……讓如水一樣的思考停止，在頭腦里滅亡。

有用嗎？醫(yī)生想著。他不記得自己到底活了多久，時(shí)間的流逝只是歷史延續(xù)的一個(gè)概念，對(duì)像他這樣不朽的人毫無(wú)用處。那時(shí)，啞巴還沒(méi)被創(chuàng)造出來(lái)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也被塵封，而后，啞巴所見(jiàn)到的不過(guò)是一個(gè)單調(diào)的盛世。啞巴沒(méi)有去過(guò)世界的暗角，啞巴什么都不知道。醫(yī)生從口袋掏出一顆糖，綠色的糖紙，被他拋入這純凈的空間，仿佛有什么正在萌芽。

啞巴的住處在別墅底下的一間暗室，高墻上那扇小窗有光的遺漏，能夠讓他看清自己的臉。他不習(xí)慣房間開(kāi)燈，這些年里，他都待在無(wú)光里，那能讓他內(nèi)心平靜的同時(shí)也能察覺(jué)到心臟的起搏，他是一個(gè)有力的人，他是一個(gè)有感知的人。

他把她從袋子里面挪到他的床上，用溫暖的棉被蓋住她，他希望她有一個(gè)完整的昏睡。

他注視她的呼吸，以為她至少要睡上一天一夜，實(shí)際上，她比他預(yù)想的更快恢復(fù)了意識(shí)。他看到她的眼睛在微光里一寸一寸地變大，然后眼眸又轉(zhuǎn)瞬淹沒(méi)在他人為制造的黑暗中。

她無(wú)法使喚無(wú)法動(dòng)彈的身體。他察覺(jué)到她的異樣，那是一種他從未見(jiàn)過(guò)的表情，他見(jiàn)過(guò)書(shū)上有記載，情緒的多變是如何出現(xiàn)在一張乏味的臉上。此刻，他為自己高超的記憶而自豪。他顫顫巍巍地把自己的手放到他以為她痛苦的部位上，這似乎是安慰，據(jù)說(shuō)沒(méi)有藥物治療的情況下，肢體的觸碰也有安神的作用。她把自己嬌嫩的手覆蓋上他的手背，記得指尖與指尖的火花，她明白，眼睛卻是一連串的發(fā)問(wèn)，何時(shí)能回到自己帳篷去。

他卻想著，要盡快回到醫(yī)生身邊去。他一言不發(fā)走到門口時(shí)按了下燈，他回頭看她，然后走出去把門關(guān)上。

作為醫(yī)生的助手，他送來(lái)新的身體，雄性。這些培養(yǎng)皿里的胚胎，都被注射了返祖血清，一種研發(fā)已久的藥物，讓身體與精神作出了完整的分離。他記得，以前有過(guò)類似的手術(shù)，切除海馬體以刪除記憶，而這些在牧場(chǎng)被撫養(yǎng)長(zhǎng)大的生物和以前有什么區(qū)別呢。

眼前這具身體，即使完美，卻也只是作為某種研究而存在。他突然想，這樣對(duì)她這個(gè)族群來(lái)說(shuō)是否公平？

他凝視醫(yī)生手上細(xì)微的毛孔，也許這毛孔是剝下來(lái)的一張完整的皮，把丑陋的臟器掩蓋，把內(nèi)部運(yùn)作的難以直視的系統(tǒng)遮擋。他房間小桌的抽屜有兩張古董面具，據(jù)說(shuō)在很久以前，有祭祀面具舞，現(xiàn)在，他們一切的日常運(yùn)轉(zhuǎn)是否是那些古老舞蹈的延續(xù)……

醫(yī)生把手套解開(kāi)，他上前收拾。鮮紅的血覆蓋的面積比往日多很多。今天醫(yī)生的動(dòng)作潦草而遲鈍。他按下輸送鍵，看著那具壞掉的肉體消失，第一次覺(jué)得自己的手指有麻木感。醫(yī)生耐人尋味地說(shuō)，你要小心。

他目送醫(yī)生獨(dú)自拎著箱子走出去。

啞巴有時(shí)間可以想對(duì)策。他并未告訴她，回到帳篷已經(jīng)不可能了。她的標(biāo)號(hào)在進(jìn)入手術(shù)室時(shí)被抹掉，換句話說(shuō)，她已經(jīng)消失在這世界上。他轉(zhuǎn)身把門拉上，邊走邊反思自己的舉動(dòng)，這是不是某種潛在的傳染病，從她到他。

他回到那張隔離網(wǎng)前，看到網(wǎng)里的他們毫無(wú)異樣。早期展露出野蠻殘暴個(gè)性的，已被轉(zhuǎn)移到另一座他從未去過(guò)的牧場(chǎng)，那是專門研究基因突變之所。他不清楚那里會(huì)發(fā)生什么事，據(jù)說(shuō)有更大規(guī)模的組織人員對(duì)該項(xiàng)目非常感興趣。也許異類的殺戮有非凡的刺激，也許這種已被閹割的個(gè)性再次出現(xiàn)，讓科學(xué)家——他覺(jué)得自己應(yīng)該這么稱呼他們——認(rèn)為有研究的價(jià)值。

4

她睡在床上，他躺在地板上。她想著她的帳篷和從不說(shuō)話卻認(rèn)識(shí)彼此的無(wú)名之人。他則想著怎么躲過(guò)監(jiān)控，把她送出牧場(chǎng)之外。自從牧場(chǎng)創(chuàng)立以來(lái)，這樣的事還沒(méi)發(fā)生過(guò)。真相是，他也不知曉牧場(chǎng)外面是一個(gè)什么樣的世界。也許亦如史書(shū)所記載，招牌林立、燈火通明，各種娛樂(lè)懸于夜色。或者，他跟她一起光明正大離開(kāi)牧場(chǎng)，他相信醫(yī)生一定會(huì)放他走。

只有醫(yī)生清楚啞巴所面臨的危險(xiǎn)境地。當(dāng)他意識(shí)到事情發(fā)展的糟糕處境時(shí)，瞬間閃過(guò)的念頭居然是一槍崩掉啞巴，然后再結(jié)果那名無(wú)足輕重的女孩。

那天，醫(yī)生離開(kāi)牧場(chǎng)，開(kāi)車在公路上，聽(tīng)到頭頂有雨聲，也許是一場(chǎng)巨大迅猛的颶風(fēng)。他很少聽(tīng)到這樣的雨聲。他抬頭看潔白如洗的天空，雨是落不進(jìn)來(lái)的，所以他的敞篷車從未關(guān)閉，落在他身上和其余空座上都是人造太陽(yáng)光，暖，卻總有冰涼的東西滲進(jìn)去。

這個(gè)美麗的星球被一塊碩大的透明的能夠制造幻景的布遮住，雨，是他們這個(gè)族群無(wú)法觸摸的東西，雨，是唯一能殺死他們的東西，雨，是不能被人類知曉的秘密。經(jīng)年累月的雨，會(huì)腐蝕天空，然后沿著破開(kāi)的洞一滴兩滴落進(jìn)來(lái)，引起一場(chǎng)巨大的瘟疫，災(zāi)難。雨，是新雨，隨著社會(huì)的革新而革新。他更喜歡用已經(jīng)死去的詞來(lái)指代他所生活的現(xiàn)在，而不是叫它的新名字——星都。他也喜歡沿用“地球”，而不是——星都。

他想起很多年前，細(xì)微漏洞引發(fā)的事故，導(dǎo)致了補(bǔ)天的軍隊(duì)首次有了傷亡。沒(méi)有一種生物是攻無(wú)不克的。地球孕育的所有是有它的法則的。為了測(cè)試雨的數(shù)值與變化，跟古時(shí)保存下來(lái)的樣本做比對(duì)，他們派出了敢死隊(duì)。

一名又一名的機(jī)器人被投出去。不出所料，即使裝了人心，劣等材料所創(chuàng)造的機(jī)器庶民的身體碰到這些同樣經(jīng)過(guò)改朝換代的“新雨”，還是生了銹，停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。他們以鋼鐵之軀打敗了自然界中所有隱秘的可畏的病毒，卻打不過(guò)這天然的氣候。于是，天空被遮蔽，于是，內(nèi)部的統(tǒng)治也因這小小的缺口而分裂，是遵循生老病死，還是保持永生，成為兩派最大的分歧。而無(wú)論如何取舍，絕對(duì)掌控或者完全毫無(wú)約束的自由，都存在于兩者之間。

醫(yī)生盯著自己光滑如絲的手背，皮膚下面到底藏著什么呢？他嘆氣，突然對(duì)永生有了不耐煩，這種不耐煩卻只能體現(xiàn)在他的藏品上，就像網(wǎng)上那臺(tái)沒(méi)有指針的鐘。

這是他們所期望的“星都”嗎？醫(yī)生不時(shí)會(huì)有這種念頭。

活下來(lái)的，是選擇永生的精英，也包括原來(lái)的反對(duì)派，都為不朽。不朽是一個(gè)和平了很多年的時(shí)代，不朽也是他們這些至今活著卻喪失時(shí)間的人。這種和平很容易滋生妄想，也許啞巴，或者那名女孩，姑且稱她為A？二十六個(gè)字母的開(kāi)頭，讓啞巴萌動(dòng)的開(kāi)頭，就是和平的代號(hào)，會(huì)有什么結(jié)局？啞巴的代號(hào)已經(jīng)是字母的尾聲——Z。A和Z，A to Z，醫(yī)生想著字母的首尾相連，嘴角抽了下。

雖然不能自然死亡，但可以人為殺死。醫(yī)生把油門踩得飛快，然后，故意打歪方向盤，汽車以驚人的速度撞向護(hù)欄，往懸崖墜落。這就是不朽人偶爾會(huì)做的事，以永遠(yuǎn)不會(huì)死的自殺為開(kāi)始。即使外表的一切被毀滅，他依舊完好無(wú)損，他會(huì)把內(nèi)部那些額外的人類臟器扯出來(lái)，丟掉。然后在堆滿枯葉的樹(shù)下坐上一會(huì)兒。樹(shù)葉凋落，在來(lái)年的春天重生，一個(gè)完美無(wú)缺的世界。

他在樹(shù)皮上又隨意地劃拉，這棵樹(shù)所有的樹(shù)干是他記錄的標(biāo)記。日歷不再出版，計(jì)時(shí)的手表也已經(jīng)無(wú)用，但一些東西還是以原來(lái)面貌繼續(xù)存活于他們這一族所創(chuàng)造的社會(huì)。一個(gè)地球中央政府、一個(gè)單一的地球族群，完成了一個(gè)偉大的重組。但是，愚蠢并未被消滅，即使在自詡智能的機(jī)械都會(huì)里。這讓醫(yī)生感到幻滅。但此刻他的臉上，沒(méi)有表情，他也做不出任何表情，已經(jīng)把那些偽裝都去掉，露出真實(shí)而丑陋的自己——一種由里而外全然改寫的稀有金屬，在遠(yuǎn)古時(shí)代，被人類挖掘作為能源的地下礦物，一種原始的生命體。

他站起來(lái)，從隨身的箱子里取出一管藥劑，插入自己的大腿，很快他又恢復(fù)到可以示人的樣子。他想著自己要走還是開(kāi)著那輛車飛躍而起回到原來(lái)的公路上。這不過(guò)是一種日常的潮流游戲。

重新回到路上時(shí)，雨已經(jīng)停了。他卻出現(xiàn)幻聽(tīng)，某種撕扯與慘叫塞滿他的耳膜。敢死隊(duì)隊(duì)員并非不朽，而是徹底地被遺棄、被消失。不朽是機(jī)器人中的最高形態(tài)，他們不是。

醫(yī)生穿過(guò)繁華的市區(qū)，看到打扮得奇形怪狀的人戴的都是自己的產(chǎn)品，那是他創(chuàng)造的面具品牌，用那些圈養(yǎng)生物上的某些部位特制而成。有機(jī)物做出來(lái)的東西，和普通的有區(qū)別。現(xiàn)在，他并不在意這些信息，也不想收集，而是想著啞巴最終的命運(yùn)。也許是在無(wú)效的時(shí)間里生活太久，也許是為了延續(xù)或者承接人類的文明而長(zhǎng)久模仿，更有可能是那些安裝在體內(nèi)不起作用的血淋淋的器官，讓他在過(guò)去某一個(gè)普通的時(shí)刻突然有了想法，啟動(dòng)后便開(kāi)始瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。他從未告訴任何人，他有一顆可以思考的頭腦。他曾經(jīng)考慮把它卸下來(lái)，親自研究。但是他最終放棄了這個(gè)想法。他僅僅服從頭腦里的聲音，尋到蛛絲馬跡，然后，決定不再繼續(xù)深究。在這個(gè)煥然一新的地球上，他不需要重回原始，不需要明目張膽地宣揚(yáng)自己，他有自己的烏托邦。

牧場(chǎng)是醫(yī)生所建立的一個(gè)純凈的有機(jī)的最后的烏托邦。他只在牧場(chǎng)用自己的收藏品展示叛逆。

5

她懇求讓她每日每夜赤身裸體地泡在冰塊中，她感覺(jué)自己著了火。他答應(yīng)并在浴缸里放滿冰涼。她進(jìn)去躺在銀色的固體冰塊上，這神奇的顆粒物讓她很快恢復(fù)精力，她便再次詢問(wèn)是否可以回到地面上。她以為她被囚禁在地下的某處，也許是犯了不得了的錯(cuò)。他站在浴缸旁望著她純潔無(wú)邪的臉，不知如何回答，便把目光移到別處。她看出他在思索，也看出他的為難?？墒菬o(wú)論如何她都要離開(kāi)，她不能在這里獨(dú)自生活。她對(duì)發(fā)生的事一無(wú)所知。她想念她的帳篷，白色的，就連釘子也被制成白色，她記得她的鄰居們，都是一張張面無(wú)表情的相似的五官、相似的軀體，但是和他們待在一起，讓她有一種薄霧般的溫暖。她好奇這種感覺(jué)的來(lái)源，可能是搬到了新的地方——這里。她只能用“這里”指代，因?yàn)樗恢勒嬲拿?，也不確定是否被命名。命名是這全新的星球上最重要的權(quán)利之一。

她不清楚，她想逃離這里的唯一原因是對(duì)陌生的恐懼。后來(lái)，醫(yī)生想，也許是在培養(yǎng)皿里時(shí)沒(méi)有被徹底清除，或者分離手術(shù)沒(méi)有做得很成功。這種情況雖然罕見(jiàn)，但誰(shuí)也不能保證絕不出現(xiàn)。

他背對(duì)著她站了一會(huì)，決定見(jiàn)一見(jiàn)醫(yī)生，他唯一能見(jiàn)到的來(lái)自牧場(chǎng)以外的人只有醫(yī)生——他唯一的信息源。他在手術(shù)室，通常這個(gè)時(shí)間，他應(yīng)該是在外面，站在碩大的網(wǎng)前，觀察那群生物的一舉一動(dòng)。數(shù)十年間，他送走一批又一批成熟的身體，也迎來(lái)急需喂養(yǎng)的一批。即使鏟除情感、情緒、道德與精神，他們依然有人類特質(zhì)，他們裸露的部位有美有丑，天然的，嚴(yán)絲合縫的，他們蜂擁到食物面前的迫切，是原始的饑餓所驅(qū)使。他注視著，很想親身體驗(yàn)一次，從他誕生以來(lái)，他有進(jìn)食，而那不過(guò)是一種模仿。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們真的比原來(lái)統(tǒng)治地球的人類更高級(jí)嗎？

醫(yī)生看到他時(shí)閃過(guò)詫異，但他并未說(shuō)什么，只是把箱子放在通常的位置上，卻并未立刻換衣服和戴上手套。靜默蔓延成滿屋的壓抑之后，他終于問(wèn)起醫(yī)生外部世界的樣子，他希望把女孩帶離這里——一個(gè)毫無(wú)失望與絕望的懸停之地。他試圖抓住讓人類可以自由呼吸的空氣。

醫(yī)生嘆氣于他的坦誠(chéng)，覺(jué)得他太天真，外面的血腥程度遠(yuǎn)超過(guò)手術(shù)臺(tái)上開(kāi)膛剖肚的肉體。就連空氣都是囚禁的氣味，一種下等的生銹的機(jī)器人的氣味。

今天他們的工作進(jìn)展都比之前所有的日子慢，今天他們都完全心不在焉。醫(yī)生解剖時(shí)犯了一個(gè)很低級(jí)的錯(cuò)誤，他割破了那具身體內(nèi)部的一條動(dòng)脈，血噴射而出，讓原本整潔的房間變成一個(gè)真正的殺人現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)突發(fā)的意外讓他們沮喪。醫(yī)生坐到椅子上，嚴(yán)肅地看向他，一切不言自明，這是因?yàn)榻徽劮稚駥?dǎo)致的損失，這個(gè)代價(jià)由誰(shuí)支付？

他卻只是拿起擦拭的毛巾，把臺(tái)上新鮮的血跡抹去。然后回頭對(duì)上醫(yī)生嚴(yán)肅的眼神，無(wú)聲地重復(fù)同樣的問(wèn)題。這讓醫(yī)生感到暴躁，而解決暴躁的唯一方式便是和之前一樣開(kāi)車沖向懸崖，來(lái)個(gè)垂直墜落。但是，現(xiàn)在，他在牧場(chǎng)最漂亮的房子里，做著他最擅長(zhǎng)最專業(yè)的工作。他記得從前的戰(zhàn)場(chǎng)，槍林彈雨根本不會(huì)讓他懼怕，他這雙手都是各種尸骸的殘余。而此刻，啞巴的請(qǐng)求卻讓他難以忍受，他覺(jué)得自己應(yīng)該慈悲，但他卻沖啞巴搖頭，一個(gè)徹底的否定的姿勢(shì)。然而，他卻沒(méi)告訴啞巴實(shí)情，沒(méi)有編號(hào)的機(jī)器人，會(huì)被無(wú)法容忍異己的社會(huì)“刪除”。

6

這種奇異的抖動(dòng)讓她感到新奇。她幾乎是緊緊地貼著他，嘴唇與嘴唇的碰撞讓她差點(diǎn)笑出來(lái)。她輕輕咬住他的下唇，這是食物的另一種吃法。她記起他日復(fù)一日的投食，她第一次吃東西便是他在網(wǎng)外不時(shí)的演示，他負(fù)責(zé)教導(dǎo)他們基本的生存。而此刻，她感覺(jué)到他唇瓣的柔軟，同時(shí)，又有一種奇妙的前所未有的感受傳遍全身，那不是身體，那是一種無(wú)法捉摸的游走的東西。她不知如何形容，因?yàn)樗龥](méi)有語(yǔ)言，也不懂得語(yǔ)言的應(yīng)用。然后，她把自己輕輕移開(kāi)，這樣可以看清楚他的臉，慢慢地，她的笑浮現(xiàn)，有些僵硬，有些不知所措，像一個(gè)嶄新的生物突破大氣層，完整地誕生在地球的此處。

啞巴無(wú)法流淚，即使他有一雙仿生的眼睛，有發(fā)達(dá)的淚腺，但包括他在內(nèi)，都無(wú)法流淚，據(jù)說(shuō)組裝時(shí)特意漏掉某個(gè)關(guān)鍵的插件。在一個(gè)懸停的世界，未來(lái)無(wú)法抵達(dá)，過(guò)去無(wú)法消失，只有無(wú)盡的雨水日夜腐蝕，所以，每一個(gè)人都要對(duì)看似無(wú)害的液體保持警惕。他讀過(guò)相關(guān)的材料，有一次，在儲(chǔ)藏室，醫(yī)生突然進(jìn)來(lái)，他趕緊把要抽下的書(shū)推回原處。醫(yī)生并不介意，反而從另一側(cè)取出一本，建議他了解一下這個(gè)星球的近代史與現(xiàn)代史，他在這鮮美而封閉的領(lǐng)域，唯一能記住并不斷回想的，便是那個(gè)事件。

他卻覺(jué)得自己想哭，眼睛發(fā)癢，他撓著，露出奇怪的神情，注視她鮮紅的嘴唇，然后是她眼睛里流出的成串的笑意，也許眼淚和這微笑一樣，有著妙不可言的魅力。他的表情同樣生疏，是從原始剛剛進(jìn)化的神情，古老巖壁里有尖利的石刀刻下的相似面部。他的腦海像打印機(jī)，那些畫面正一張一張被打印出來(lái)。

這是他們第一次裸露在燈光下，靠的如此之近。這是他們第一次如此心靈相依，討論著離開(kāi)牧場(chǎng)，去別處生活。那必定是一個(gè)與牧場(chǎng)一樣毫無(wú)感情的機(jī)械的世界，有著獨(dú)到的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，更復(fù)雜，更精致，更熱鬧。他們可以像壁畫一樣生活。

他問(wèn)她決定了嗎？她“咿呀”著點(diǎn)頭。如果不回到帳篷，她要到外面去，不想在這個(gè)狹小之地過(guò)暗無(wú)天日的生活。她看向點(diǎn)亮的燈。

他把她從地下室?guī)Щ氐降孛?。她抬頭看向天空，被這一時(shí)的明亮搖動(dòng)了心神。她對(duì)這塊透明的幕布一無(wú)所知。他把她護(hù)在身后，貼著墻走，他不喜歡她被看到后引起的可能躁動(dòng)。醫(yī)生提過(guò)這種事曾經(jīng)發(fā)生，導(dǎo)致了一場(chǎng)騷亂。修復(fù)和購(gòu)買材料都需要花錢，這是其次。最主要的是，我不想有別人來(lái)到這里。醫(yī)生說(shuō)，所以如果有這種事發(fā)生，你將會(huì)很忙，沒(méi)有日夜。

此刻，他看到醫(yī)生正從車子里下來(lái)，立在車前。

他站到她前面，瞥了下看似毫無(wú)邊際的網(wǎng)，即使他清楚那些生物宛如行尸走肉，但也很有可能還有像女孩那樣的突變。

醫(yī)生朝他舉起了槍，一邊慢慢走向他。當(dāng)你有了人類的慈悲之心，你就不是機(jī)器人，你最終的命運(yùn)就是被這機(jī)械世界殺死，因?yàn)槟闵眢w的構(gòu)造不是人類，而你獲得的情感也被排除在機(jī)器種族之外，你將不知道你是誰(shuí)，沒(méi)有身份，沒(méi)有可以歸屬的組織，這世界根本沒(méi)有你的容身之地。醫(yī)生緩慢而理智地分析，醫(yī)生有極佳的射擊技巧，這是他唯一的日常愛(ài)好。他總是想起自己真槍實(shí)彈地獵殺那些嚎叫的動(dòng)物，在牧場(chǎng)，在野外動(dòng)物園。造物主把他們研發(fā)出來(lái)時(shí)，也許根本沒(méi)有想過(guò)未來(lái)的世界會(huì)成為現(xiàn)在這個(gè)樣子。

他也朝醫(yī)生走去，無(wú)所畏懼地望著黑洞洞的槍口，覺(jué)得自己不會(huì)那么輕易死，覺(jué)得自己一定能夠帶她離開(kāi)牧場(chǎng)，進(jìn)入一個(gè)完全的他所不了解的全新領(lǐng)域。他第一次和醫(yī)生面對(duì)面，正視他的長(zhǎng)相，發(fā)覺(jué)他有過(guò)于年邁的雙眼。醫(yī)生說(shuō)，你有選擇，放開(kāi)她，繼續(xù)待在這里，安全的。他強(qiáng)調(diào)。

安全，這樣的說(shuō)辭確實(shí)讓他沉默了一會(huì)。他熟悉牧場(chǎng)的一切，也清楚明天的自己在牧場(chǎng)是如何度過(guò)。但是，他想，即使粉身碎骨，也要去看一看外面的慘烈程度，不幸是具體的，而幸福，也同樣是具體的事物，他要親自去證實(shí)醫(yī)生并未撒謊。他凝視醫(yī)生，覺(jué)得醫(yī)生應(yīng)該會(huì)懂得自己此刻的改變。他緊緊地拉住她的手往牧場(chǎng)的大門走去。在出去之時(shí)，他回頭看了醫(yī)生，他學(xué)會(huì)了感激。

醫(yī)生自始至終都舉著那把槍，一把能殺死一切的槍，醫(yī)生沒(méi)有扣下扳機(jī)。他知道啞巴終將面臨什么。那不是一個(gè)他所期待的世界，那是一個(gè)他必死無(wú)疑的世界?！靶嵌肌痹趺茨苋萑虇“蜋M沖直撞的自由。只有啞巴離開(kāi)時(shí)，他才會(huì)把它稱為“星都”。

……

太陽(yáng)不知重新升起又落下了多少次。

醫(yī)生把車停在固定的車位上，從透明的車玻璃望出去，看到他正在喂食。醫(yī)生走近別墅，跟他點(diǎn)頭示意。他知道醫(yī)生，而在此之前素未謀面。他在一次語(yǔ)音會(huì)議中，知道自己不僅要管理這片牧場(chǎng)，還要學(xué)習(xí)如何成為醫(yī)生的助手。這是他第一次見(jiàn)到醫(yī)生。而醫(yī)生已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次重生的他。這次，他叫A——居于二十六個(gè)字母的首位。醫(yī)生很滿意自己的造物，他和外面的一些人是不同的。

被擰下的頭顱在那群球手之間傳遞，而一旁安靜等待的身體已習(xí)以為常。這是“星都”最日常最基礎(chǔ)的娛樂(lè)，因?yàn)椴凰?。這不是什么殘酷的畫面，醫(yī)生卻只要見(jiàn)到他，總會(huì)想起來(lái)，人人都是普羅米修斯。他的意思是，不是普羅米修斯的偉大，而是普羅米修斯承受的酷刑。

醫(yī)生的目光越過(guò)那片網(wǎng)，那些同類的生物里，有雄性，也有雌性，也許另一個(gè)她還會(huì)誕生，而世界，依然是那個(gè)世界，不會(huì)因?yàn)橐粌蓚€(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒而有絲毫改變。

醫(yī)生腳踩大地，仿佛察覺(jué)到那些礦物有了新的蠢蠢欲動(dòng)。

【作者簡(jiǎn)介：王海雪，青年作家，畢業(yè)于北京師範(fàn)大學(xué)與魯迅文學(xué)院碩士作家班，有作品發(fā)表於《鐘山》《十月》《花城》《長(zhǎng)江文藝》《山花》等，部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，出版有中短篇小說(shuō)集《失敗者之歌》《漂流魚(yú)》，曾獲海南省文學(xué)雙年獎(jiǎng)、南海文藝獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星中篇佳作獎(jiǎng)?！?/span>