周如鋼，男，1979年生，浙江諸暨人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表小說百余萬(wàn)字，部分作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》（網(wǎng)刊版）《長(zhǎng)江文藝·好小說》等選刊選載及入選年度選本，著有中短篇小說集《陡峭》等，曾獲大觀文學(xué)獎(jiǎng)、《莽原》年度文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)梁斌小說獎(jiǎng)、浙江省新荷計(jì)劃·潛力作家獎(jiǎng)等。

責(zé)編稿簽

周如鋼借助“情緒發(fā)泄館”勾勒出幾個(gè)在人世間備受折磨的人物肖像，有文弱的包工小哥，有包場(chǎng)的寂寞女人，還有館主自己。其實(shí)仨人有著千絲萬(wàn)縷的糾葛，那些創(chuàng)傷性的精神事件緊緊地鎖住了他們，而情緒發(fā)泄館成了他們彼此的救贖之地，努力將殘?jiān)兂尚碌纳芰俊＿@既是對(duì)生命浩瀚和現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的寫照，同時(shí)也賦予人物心理深度的可能。人性中黯淡下沉的部分和明亮上升的氣息總是盤根交錯(cuò)，周如鋼持續(xù)探究人性的困境和情緒的出口，讓那些心碎的往事升騰起命運(yùn)的涅槃氣象，確立重生之光芒，而這光芒也將會(huì)照亮一個(gè)個(gè)身處逆境中的人。

—— 安靜

《情緒發(fā)泄館》賞讀

周如鋼

她來的時(shí)候已經(jīng)過了十點(diǎn)。

頭發(fā)略濕，臉色微青。一襲黑衣上蒼白的臉蛋，嫵媚而冷酷。她把錢丟在面前，輕描淡寫里帶些寡淡的香味，眼皮微抬，說，今晚我包場(chǎng)。有一絲驚喜從心頭掠過，距離營(yíng)業(yè)結(jié)束只有一個(gè)小時(shí)了。這個(gè)被雨打濕的夜混沌而沉重，星辰淹沒，城市暗黑，生機(jī)全無(wú)。百無(wú)聊賴的我在她到來的前一分鐘還在想是不是可以提前關(guān)門。

每逢雨天、冷天，確切地說是每逢雨夜寒夜，都是我獨(dú)守一館。事實(shí)上，我只上夜班。一是我晨昏顛倒，早上不起深夜不睡。二是上午不開館，因?yàn)闆]什么人會(huì)在上午要求發(fā)泄。白天那么長(zhǎng)的時(shí)間是用來積攢負(fù)能量的。家庭之間，夫妻之間，同事之間，上下級(jí)之間，客戶之間，將一根根毛細(xì)血管或小碎毛收攏來，滾雪球一般隨著日光的移動(dòng)慢慢地吸附、纏繞。又或是個(gè)氣球，日光的升溫不斷地使之膨脹再膨脹。到了日暮，進(jìn)入黑夜，球體無(wú)限脹大，怨氣怒氣火氣等充斥其中，將球壁磨得薄如蟬翼，此刻，一根針輕輕一挑，便可以將它刺破。

我的情緒發(fā)泄館，就是這么一根針。

為了讓這根針的功能得到完美體現(xiàn)，我并沒有落腳在鬧市區(qū)。繁華空曠的地方最好，但現(xiàn)在的城市，繁華之地不可能空曠。每個(gè)人都活在過度擠壓的都市叢林。所以，地址可以適當(dāng)偏一點(diǎn)。這，既有利于熟人不相見，更有利于隔音。只是缺點(diǎn)也顯而易見，上夜班就是員工的大難題。當(dāng)然，即便他們偶爾上了次夜班，我也揣著顆焦灼的心。不到打烊時(shí)刻不寧?kù)o。要知道，“發(fā)泄”兩個(gè)字注定了這是個(gè)不一般的存在，注定了上門的都是負(fù)能量爆棚的家伙。所以，這事兒得我自己來。有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我自個(gè)兒接著。

按照規(guī)矩，我得告知發(fā)泄的方式，以及存在的安全隱患和需要自負(fù)的責(zé)任，當(dāng)然重點(diǎn)是要簽一份責(zé)任合同。但她明顯等不及了。我還沒把防護(hù)服拿出來，她就進(jìn)了門。

所幸，她進(jìn)的是哭吧。

哭吧是發(fā)泄館進(jìn)門后的第一個(gè)館。我在哭吧里貼滿了劉德華的歌詞?？薨煽薨刹皇亲?，再?gòu)?qiáng)的人也有權(quán)利去疲憊。就算下雨也是一種美，不如好好把握這個(gè)機(jī)會(huì)?！皺C(jī)會(huì)”兩個(gè)字特別大。墻上是一幀又一幀暴雨傾盆的畫面，LED的畫面全景式隨時(shí)變換，晴天霹靂，暗夜風(fēng)暴，泥濘行程……但都顯得真實(shí)而壓抑，冷酷而絕情。畫面上，有男人的背影，也有女人的背影。但我刪去了男人兩個(gè)字。所以，這個(gè)館與其他的館一樣，男女皆收。只不過，相對(duì)而言，女客戶更多一些。

一個(gè)館的正常營(yíng)業(yè)時(shí)間是半小時(shí)。也就是說她進(jìn)門隨便挑挑揀揀，也只能發(fā)泄兩個(gè)館。但她一直沒出來。手機(jī)上顯示的日期已經(jīng)是嶄新的一天，在跨越兩個(gè)日子的時(shí)間段里，我的心似乎從腳下的石頭縫里抖抖索索地爬到了云端。這是開館以來第一次高頻率高分貝的心跳。

開館前自然有過擔(dān)心，喝醉酒的，文著身的，說是來發(fā)泄，實(shí)則來砸館，怎么辦？所幸，社會(huì)治安不錯(cuò)，這樣的場(chǎng)景不曾出現(xiàn)。所以，心跳除了在數(shù)錢時(shí)會(huì)有略微的波動(dòng)外，其他一切照舊。更何況我自認(rèn)為自己是個(gè)見過大場(chǎng)面的人，一般的事不足以讓我增加心跳的幅度。

但今天不同。

我對(duì)著話筒喊話，不同的話筒連著不同的館，聲音是輕的，極盡一個(gè)男人該有的柔和。情緒發(fā)泄館的營(yíng)業(yè)時(shí)間到十一點(diǎn)，請(qǐng)您帶好隨身物品準(zhǔn)備離場(chǎng)。其實(shí)我喊話的時(shí)候已經(jīng)超過了十一點(diǎn)。但幾個(gè)館卻如開水倒進(jìn)冰水里，完全沒有反應(yīng)。

我告訴自己，要包場(chǎng)的人，一定積攢了太久的情緒，可能是一個(gè)月，也可能是一年甚至幾年。所以，區(qū)區(qū)一個(gè)小時(shí)，或許真的不夠用。你不知道這個(gè)球有多大，幾個(gè)館怕是如繡花針扎鐵球也未可知。而且，按時(shí)間算，那一大把錢甚至可以發(fā)泄到天亮。

只是，我現(xiàn)在的擔(dān)心已經(jīng)成了一棵樹，從萌芽到參天只用了幾十分鐘。

為了保護(hù)客戶的隱私，我沒有裝攝像頭。開這樣的館，你見到的最好都是陌生人。來這樣的館，也沒人愿意見到熟悉的面孔。因?yàn)闆]有人希望自己歇斯底里和張牙舞爪的一面被其他人看見。所以，回頭客是有選擇的，就像戴著面具的我一樣。大多數(shù)人進(jìn)館還會(huì)多掃描我?guī)籽?，表達(dá)一下冷嘲熱諷和充滿好奇的語(yǔ)氣和神情。但我知道，他們內(nèi)心是欣喜的。我的面具告訴他們，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然，他們也不認(rèn)識(shí)我。而她從付錢到進(jìn)門，沒有多看我一眼，這明顯有別于常人。

因而，今天這樣的情況，沒有攝像頭就成了我的軟肋和硬傷。我急如熱鍋上的螞蟻，在原地轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)圈，在發(fā)現(xiàn)時(shí)針硬硬地指向了十二點(diǎn)之后，我進(jìn)了館內(nèi)的各個(gè)吧。我得一個(gè)一個(gè)查過去。萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，再高的營(yíng)業(yè)額和利潤(rùn)都無(wú)濟(jì)于事了。

哭吧里沒有她，但我聞到了兩小時(shí)前的淡淡香味。

柔軟美學(xué)吧里沒有她。硅膠人物一個(gè)個(gè)還是該站的站，該坐的坐，只是姿勢(shì)明顯有些歪歪扭扭。而其中一個(gè)男人眼球凹陷，臂膀帶傷，似有血漿從身體內(nèi)濺出，全身落了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色芝麻。在他們的身上，我極盡嗅覺的捕捉能力，除了汗味，兩小時(shí)前的香味零零碎碎，也四處散落著。

暴力街區(qū)的門虛掩著，里面一片漆黑。我大吃一驚，伸手門側(cè)，燈亮?xí)r，我發(fā)現(xiàn)，里面狼藉一片，電腦、手機(jī)、書本，還有冰箱、彩電，全被砸成了稀巴爛。我瞄了一眼，鍵盤已經(jīng)沒有一塊超過大拇指大小，大塊的也只剩掉了漆和凹凸?fàn)畹谋溟T了。在三個(gè)小時(shí)前，我曾把這里好好打掃了一遍，清理了所有的碎片，歸置了七八成新的電腦和冰箱。有時(shí)候，有些人進(jìn)這扇門，只是為了看一眼。我得讓看一眼的人也舒服，這么新的東西，你下得了手么？下不了手很好，說明你的情緒還不是那么惡劣。下得了手也很好，一定能還你一個(gè)嶄新的自己。

女人坐在墻腳，屈著雙腿，頭埋在膝蓋里。雙肩略微抽動(dòng)，而從雙肩到手臂，有紅色褐色的條狀液體匍匐著，星星點(diǎn)點(diǎn)的紅更是閃綴其間。我相信，她的黑衣上也已沾染許多。我知道，這是真正的血色，這是必然的。盡管有所準(zhǔn)備，但心里仍然掠過一驚，畢竟是女人，哭或許更適合她們，過于暴力的發(fā)泄難免會(huì)傷到自己，更何況她還沒穿防護(hù)服。伸手去拉，她沒有動(dòng)。我緩緩地蹲下身子，我知道我需要把每天訓(xùn)練的一些語(yǔ)言從喉嚨里放一些出來。

世間萬(wàn)事大到天崩地裂，沒有什么過不去。

你以為你看到的人都比你過得好，其實(shí)他們只是做了偽裝。

一切交給時(shí)間，時(shí)間會(huì)判斷對(duì)錯(cuò)。或許這個(gè)世上從來沒有什么對(duì)錯(cuò)，只在于你怎么想。最重要的一點(diǎn)是不要用別人的錯(cuò)誤來懲罰自己。

天不會(huì)塌，如果，有一天，天真的會(huì)塌，一定有個(gè)子比你高的人頂著。

不要沉湎于風(fēng)雨，學(xué)會(huì)努力看遠(yuǎn)方的彩虹。

……

我溫?zé)踔撵`雞湯，一匙一匙地灌。雞湯不能太濃，身體不好的人服用不了過于滋補(bǔ)的東西。凡事得慢慢熬。這段時(shí)間的回頭客，至少有三分之一，是我熬出來的。當(dāng)然，我并不刻意。開這樣的館，學(xué)會(huì)察言觀色是最起碼的。發(fā)泄了一通仍然無(wú)法排解郁結(jié)，那花的這筆錢就不值。盡管來一次花費(fèi)也就一兩百，但我一定要讓客戶覺得值了。我沒學(xué)過心理學(xué)，我只是知道壓抑郁結(jié)的滋味。我無(wú)法深入每個(gè)客戶的心里，也不可能知道他們都犯了什么心病，藏著什么心事，但我真真切切地發(fā)現(xiàn)，我的心除了想賺錢之外，還是撲通撲通在跳。

所以，雖然不是每個(gè)夜晚都需要煮，但每天我當(dāng)班的營(yíng)業(yè)額一定比員工的強(qiáng)。

其實(shí)，這些雞湯我自己也喝，曾經(jīng)有段時(shí)間，天天喝。喝到吐了才發(fā)現(xiàn)，很多問題仍然無(wú)法解決。屋里斷電了，車子爆胎了，下水道堵了，半夜的樓上傳來鬼哭狼嚎，隔壁的大狗上下班呼應(yīng)整夜狂吠……母親聽到我說出要?dú)⒘怂脑挘叨哙锣碌卣f繼父已經(jīng)很久沒有打她了，她說繼父現(xiàn)在不喝酒了，不撒酒瘋了。高中的同學(xué)用我們是過命的交情這句話借走了我去醫(yī)院輾轉(zhuǎn)徘徊的錢，然后再?zèng)]有一個(gè)確切的日子來跟我單獨(dú)面對(duì)。老總說運(yùn)營(yíng)總監(jiān)的位置就是你的，我拼死拼活地干，眼睜睜地看著前任退休，一個(gè)大胡子空降到我的上頭，對(duì)我發(fā)號(hào)施令……陳谷子爛芝麻的事一大堆，每一條抽出來，都血淋淋的，清晰如昨。他們?cè)谖夷X海的寬銀幕上胡作非為，驕縱肆虐，每次電影的畫面掠過，就逼著我走進(jìn)一條深不可測(cè)的胡同里。那時(shí)，我總希望自己手提一把刀，一陣揮舞，換回一個(gè)嶄新的世界。

只是，電影結(jié)束，能做的事，只是喝一碗又一碗雞湯。到那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，雞湯的作用，永遠(yuǎn)是捆縛住自己，讓自己前進(jìn)不了一步，卻可以豪情萬(wàn)丈理直氣壯地往后退無(wú)數(shù)步，給自己一副海闊天空的樣子。但，這一切，僅僅是個(gè)樣子。在那天面對(duì)十一層的樓臺(tái)時(shí)，我的身體成了一個(gè)膨脹的氣球，我飄飄欲仙，發(fā)現(xiàn)手可觸云，我有了要跳到云端，近距離撫摸藍(lán)天的欲望。

現(xiàn)在，我已經(jīng)忘卻那天的氣球是如何縮小的，但我知道，沒有一個(gè)地方放掉氣球的氣，你終有一天還會(huì)有跳上云端的欲望。

于是，我發(fā)現(xiàn)自己需要有一個(gè)情緒發(fā)泄館。只是，我沒有想到，不僅是我需要情緒發(fā)泄館，是很多人。在這個(gè)冷冰冰的鋼筋水泥的叢林里，我的情緒發(fā)泄館居然成了最有溫度的地方。因?yàn)?，除了發(fā)泄，這里還有雞湯。而發(fā)泄后的雞湯是能調(diào)養(yǎng)身心的最佳補(bǔ)品。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第3期