編者說

在那個(gè)剛剛擺脫禁錮的年代，出身貧寒的少女何麗因驚人的美麗而招致人們好奇的目光。美成為她的罪罰。幾年間，她經(jīng)歷了哥哥的死于非命、父親的重病去世、初戀男友的背叛。身心俱疲之際，她與轉(zhuǎn)業(yè)歸來的中學(xué)同學(xué)情投意合而成婚，可丈夫卻車禍身亡。她最后的情愛因她本質(zhì)中的純真而經(jīng)受住了命運(yùn)巨變。三十年后，那些不幸、厄運(yùn)終于都離她而去，就像一場災(zāi)難隨著美麗的逝去終于平息了，落定為這個(gè)地方的另一種歷史。

美人

張惠雯

那時(shí)我大概八歲，和往常一樣，跟著哥哥和他的朋友在外面玩兒。哥哥比我大四歲，他厭煩我這條“尾巴”，但母親強(qiáng)迫他出門時(shí)帶上我，因?yàn)槲倚r(shí)候很瘦弱，她總擔(dān)心我被其他男孩子欺負(fù)。我們都是醫(yī)院子弟，那天就在大院里玩兒。

病房樓前面有一塊快枯死的草坪，草坪中央是一個(gè)水泥花壇，里面栽著幾棵無精打采的冬青和月季，干枯、落滿灰塵。圍繞花壇稀稀落落地種著幾棵矮小的樹。我們坐在樹下打牌。如果哥哥心情好，會讓我替他起牌。我得到這個(gè)差事既興奮又緊張，因?yàn)榻K于能摸到牌了，但如果起的牌不好，哥哥又會罵我手氣爛。大部分時(shí)間，我只是坐在他旁邊，看他們打牌。接近晚飯時(shí)間，樹底下的光線漸漸變暗了，但離真正黑下來還有一會兒。臨路的幾棵老楝樹開滿了紫花，這時(shí)候散發(fā)出比往常更濃郁的、帶苦澀的香味兒。我觀看打牌的注意力早已渙散，只等哥哥打完，趕快回家吃飯。就是在這個(gè)時(shí)候，我聽見有人小聲而急促地喊：快看，快看，何麗來了！哥哥他們突然都停下手里甩牌的動作，朝同一個(gè)方向望過去。他們一動不動，像在玩“木頭人兒”。當(dāng)我也朝那個(gè)方向看過去，我看見一個(gè)穿連衣裙的年輕女人，推著自行車走在從病房樓通往門診樓的路上。她走路的樣子和我媽媽、我姐姐、我見過的其他女人都不一樣，仿佛踩著某種特殊的、輕柔的節(jié)拍。她披散的黑發(fā)剛剛長過肩膀，穿的裙子青里發(fā)白，像月亮剛升起時(shí)天空的那種顏色。連衣裙領(lǐng)口系的飄帶和裙子下擺在晚風(fēng)里朝后飄，頭發(fā)也一掀一掀地微微翻飛，和身體的律動相一致，引得我們的心也跟著搖蕩、飛揚(yáng)起來。

我們愣愣地瞅著她，而我們一齊死盯住她的目光似乎產(chǎn)生了某種作用：她轉(zhuǎn)過頭，朝我們看了一眼。所有人都驚呆了，然后全都低下頭，像是完全經(jīng)不住這美麗的、突然的一瞥。但幾秒鐘之后，我們又趕緊抬起頭去看她，生怕錯(cuò)過什么。我把她推的那輛自行車和前面車筐里的兩個(gè)輸液瓶也看得清清楚楚。我們的眼睛就那么追隨著她，像一群被線牢牢牽住的木偶，直到她的身影消失在門診樓后面。然后，大家像從夢中猛然醒來一般，再也沒有打牌的興致，喊叫著各自飛奔回家。那就是我第一次看到何麗本人。

八十年代，小城里有幾個(gè)美人脫穎而出，就像高跟鞋、牛仔褲、喬其紗上衣、山口百惠、流行歌曲等諸多新事物脫穎而出一樣，而何麗是其中最有名的。我想，我們在醫(yī)院的樹下打牌、看見她的那年，她可能只有十幾歲。但也許因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)年紀(jì)小，所以在我最初的印象里，她已經(jīng)是個(gè)年輕女人。往后，我在不同的時(shí)間、不同的地方聽不同的人談起過她，談發(fā)生在她身上的那些事、追求過她的那些男人……這些小城里人們茶余飯后的無聊談資，在我聽來都有了非同尋常的意義。而無論這些事是悲是喜，是否被描述得庸俗、骯臟、輕率，它都沒有損傷這個(gè)年輕女人留給我的初次印象。真正的美人身上是有光的。我想，在那個(gè)傍晚，我被這種光照到了。

1

當(dāng)初，西城只有三條主要街道，一條南北大街和兩條平行的東西街?？勘边呥@條東西街和南北大街交叉的“十字街”一帶是縣城中心。交叉口有家國營飯店，飯店包括一個(gè)餐廳，設(shè)在一棟兩層水泥小樓里，供應(yīng)炒菜;還有一個(gè)搭在路邊的黃色帆布大棚，賣胡辣湯、小米粥、炸油條、糖糕、菜角等小吃。在當(dāng)?shù)厝搜劾?，去兩層樓的餐廳吃飯就意味著最奢侈的生活水平。從這家國營飯店沿東西街往西去一點(diǎn)兒，是另一家國營清真食堂，叫“回民食堂”，供應(yīng)羊肉燴面和清真小菜。如果往東走，走不久則會看見三根高聳的、冒著濃煙的水泥煙囪，那就是小城里最大的企業(yè)——化肥廠。三條街中，南北大街才配得上“大街”的稱號，因?yàn)樽顭狒[，其繁華地段主要在十字街口以南，可以說，這半條街主導(dǎo)著小城的文化和商業(yè)生活。從十字街口沿南北大街稍向南走，路西是當(dāng)?shù)刈畲蟮膰鵂I商場“百貨大樓”，它有四層樓，在八十年代初就是縣城里的大廈和地標(biāo)。再往南去，緊挨著百貨大樓的是“人民影院”，那時(shí)不僅放映新國產(chǎn)片，如《甜蜜的事業(yè)》《大橋下面》，也放映譯制片《羅馬假日》等，是全縣人民的娛樂勝地。影院對面就是縣文化館。再往南走，兩邊都是國營零售商店，叫“門市部”，有鹽業(yè)公司門市部、醫(yī)藥公司門市部、五金門市部、食品公司門市部……最后，在南邊那條東西街和南北大街交叉的路口左側(cè)，矗立著一個(gè)模仿人民大會堂造型的帶廊柱的灰色水泥建筑，樣子相當(dāng)莊嚴(yán)宏偉，叫“人民大禮堂”。它是縣城的劇院和政府會場。從禮堂再往南，就是縣委和縣政府等機(jī)關(guān)大院兒。

縣城雖小，卻有頑固的軸心感，城里人、鄉(xiāng)下人劃分明確。當(dāng)時(shí)，在這三條主街兩旁以及從主街岔分出去的小街兩邊居住的人才被認(rèn)為是“城里人”，而城鄉(xiāng)的地理分界線就在俗稱為“四門”的地方?！八拈T”是指東西南北四道老城門?？h城過去曾有古城墻和城門，早已毀棄，可老一輩居民的心里還存著這么四道城門舊址的位置，所以他們?nèi)匀涣?xí)慣用“東門”“西門”這樣的說法，最終成了一種約定俗成。雖然四門人的活動范圍幾乎和縣城人一樣，但城里人仍認(rèn)定“四門”的居民是郊區(qū)農(nóng)民，因?yàn)樗麄冞€有田地，戶口也是農(nóng)村集體戶口，不是吃“商品糧”的。

何麗的家就在“西門”附近。她父親在化肥廠干活兒，是廠里的合同工。他們家在城外還有幾畝麥地，主要是母親打理。何麗的父親瘦高，為人老實(shí)，不大愛說話，對兩個(gè)孩子卻溫和耐心，從沒有動手打過，這在城郊實(shí)在不多見。也許因?yàn)檗r(nóng)活兒干得多，風(fēng)刮日曬，她母親比父親顯老些。她也瘦削，性格敏感，愛為小事發(fā)愁，還有肩膀疼、關(guān)節(jié)炎等各種小毛病。但從那雙塌陷、下垂的大眼睛里，仍可以看出她年輕時(shí)也漂亮過。父親在廠里干完活，回到家會再幫著干一點(diǎn)兒地里的農(nóng)活兒。他月底從廠里領(lǐng)了工資，除了留幾塊錢買煙，其他全都交給妻子。母親盡管愛嘆氣、愛嘮叨，但照顧丈夫和孩子都溫柔盡心。這一家人起初是幸福的。

何麗和哥哥童年時(shí)最喜歡割麥子的季節(jié)。那時(shí)父母親會帶他們一起到田里去，讓他們坐在麥地邊一棵大樹的樹蔭里。他倆看著父母親頭戴草帽，脖子里掛著一條擦汗的毛巾，在金黃色的麥地里魔術(shù)般地?fù)]著鐮刀，一茬茬的麥子就在他倆身后倒伏下去，驚嘆不已。但他們還小，父母不讓碰鐮刀。割完一塊地，父母親就到樹下休息一會兒，喝塑料桶里的涼開水，吃筐子里帶來的食物：茶葉蛋、變蛋、油餅、五香花生米、豆腐皮……割麥子的季節(jié)，是人們最舍得吃的時(shí)候。兄妹倆隨著父母吃一點(diǎn)兒東西，就戴上遮陽帽，跑進(jìn)收割過的麥田里。他們淌著汗，卻不覺得熱也不覺得累，把飽滿、金黃的麥穗掬了滿懷，幫大人運(yùn)到路邊。斷了的麥秸稈兒在他們腳底下發(fā)出“噼噼啵啵”的脆響，他們在一片金澄澄的光的世界里來回奔跑，追著、笑著。過后，等父親拉著一車麥子往家去的時(shí)候，兄妹倆跟在車子后面，撿拾滑落到路上的麥穗。這是讓他們倆都覺得特別快樂的事。

她和哥哥小時(shí)候讀的都是“西門小學(xué)”，按照戶口，他們不能去城里孩子讀的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。但初中以后，這種區(qū)別就難以為繼了，因?yàn)榭h城里只有兩所初中，學(xué)生無法根據(jù)戶籍地劃區(qū)入學(xué)，城里和郊區(qū)的學(xué)生就混在一起上課。何麗進(jìn)了二中，她就是那時(shí)出名的。據(jù)說，在二中的校門口，經(jīng)常有其他學(xué)?；蛏鐣系那嗄甑仍谀抢?，只是為了看她。接近八十年代中期，小城里的風(fēng)氣逐漸開化，流行音樂、外國電視劇開始風(fēng)行。人們漸漸意識到，并非只有流氓壞蛋才會談?wù)撁?、關(guān)注美，愛美并非一種罪。而就在人們度過了一個(gè)漫長的蠻荒時(shí)代、剛剛睜開眼睛的時(shí)候，他們看見了這個(gè)美麗的人。

何麗的哥哥那時(shí)已經(jīng)上了高中。為了“震懾”那些聚在校門外圍觀妹妹的圖謀不軌的人，他有時(shí)特地來二中接妹妹放學(xué)。他經(jīng)常帶幾個(gè)朋友一起來，有些是他的高中同學(xué)，有些是已經(jīng)下學(xué)的、在西門街面上混的郊區(qū)青年。這種“震懾”起了作用，敢跟蹤妹妹或是對她出言不遜的人少多了。也有不服氣的，雙方就免不了打架。

等在校門口的都是外校和社會上的人，學(xué)校里有些膽子大、感情激烈的人會找別的方法來表達(dá)喜愛。他們?nèi)o她書信和紙條，送她明星貼畫、明信片、日記本。她不好意思當(dāng)面拒收那些情書和紙條，就把它們夾在教科書或作業(yè)本里。放學(xué)后，她走到某條僻靜的路上，才把這些信和紙條拿出來。如果寫信的人她還不討厭，她就讀一讀，如果是她沒有印象的人，她就看也不看，把信撕碎、丟棄了。她很謹(jǐn)慎，從不把這些東西帶回家，擔(dān)心父母誤會，也怕哥哥看到會去找別人麻煩。

哥哥高中沒讀完就輟學(xué)了。他知道自己考不上大學(xué)，決定不再浪費(fèi)時(shí)間。在家里當(dāng)了半年多的“待業(yè)青年”后，經(jīng)過一個(gè)親戚介紹，他去外地跟別人學(xué)開貨車，跑河南—江蘇線。哥哥離開后，她沒有了保護(hù)傘，上學(xué)、放學(xué)的路上提心吊膽，生怕被小流氓圍追堵截。家里也發(fā)生了一件大事，田地全被政府征收作為新城區(qū)開發(fā)用地，雖然他們一次性拿了一筆補(bǔ)償款，但母親想到自己沒工作，如今家里又沒有了田地，又添了新愁。

最后，父母親商量了一下，從征地補(bǔ)償款里拿出一部分，在西街盡頭開了個(gè)食品雜貨鋪。門面其實(shí)很小，但這對他們來說已經(jīng)是很大、很冒險(xiǎn)的“投資”。他們怕賠錢，也怕有一天政府又不讓私營了。雜貨鋪一開始確實(shí)沒多少生意，“顧客”大多是鄰近的半大孩子，來買一毛錢三塊的水果糖、五分錢一包的山楂片，或是被大人差遣來買鹽、白糖、五香粉、油炸果子……后來，何麗的母親又狠下心買了幾口醬菜缸，自已腌醬菜。店面本來就小，進(jìn)口處擺了幾缸醬菜，立即顯得擁擠。不管有沒有顧客，何麗的母親都把醬菜壇子、柜臺、貨架擦得一塵不染，和國營商店貨架上落滿灰塵的邋遢看起來很不一樣，加上她的腌菜干凈，夏天醬缸上都蒙著白紗布，不像食品公司門市部的醬菜缸整天敞開、邊沿趴滿黑壓壓的蒼蠅，小店的客人就漸漸多起來。母親膽子大了一點(diǎn)兒，不時(shí)進(jìn)點(diǎn)兒新貨，如毛巾、撲克牌、搟面杖、蒲扇、蒼蠅拍……店開著的時(shí)候總離不開人，何麗中午常常要給母親送飯，有時(shí)也幫著賣一會兒東西。于是，來店里買東西的男人就更多了。  

……

全文見《收獲》2022年第2期