古人入蜀難。辛丑暮春，我從東海之濱像一滴雨落進(jìn)了川南。汽車穿過(guò)午夜的雨幕，我能感覺(jué)到那無(wú)邊界的黑暗里翻滾著潔白的浪花。那晚，我夢(mèng)見(jiàn)一群魚逆流而上。唰的一聲拉開(kāi)窗簾。晨光中，一條江流從我枕邊浩蕩流過(guò)。原來(lái)我枕著長(zhǎng)江入眠。江岸邊停泊著一艘白色漆身的客輪，乘客正魚貫而出，沿著堤壩陡峭的斜坡拾級(jí)而上。我跑向碼頭。一張張黑紅的臉從高高的臺(tái)階上冒上來(lái)。有扛著稻谷蔬菜的，有挑著籮筐的，更多的是背著竹簍，手上提著銅盤秤，走近了一看，背簍里站著的竟然是幾只大紅冠子公雞。

我拜讀過(guò)岱峻先生的《發(fā)現(xiàn)李莊》，“發(fā)現(xiàn)”在最艱難的時(shí)間里，長(zhǎng)江邊的李莊把中華民族文化明明滅滅的星光攬入懷抱——同濟(jì)大學(xué)，以及傅斯年、李濟(jì)、董作賓、童第周、梁思永、梁思成、林徽因等一批國(guó)內(nèi)一流學(xué)者來(lái)到李莊?？箲?zhàn)八年，他們?cè)诶钋f六年。西南邊陲小鎮(zhèn)，眾星拱出，星光燦爛。

《發(fā)現(xiàn)李莊》的封面是民國(guó)時(shí)期的李莊碼頭圖景——江面舟楫點(diǎn)點(diǎn)，江邊停泊著四五條手劃船，每條船上都站著人。沙灘上散落著的二十多人，有穿長(zhǎng)衫的，有穿短褂的，有穿洋裝的，其中有一位穿長(zhǎng)衫者抱著一個(gè)孩子，他們?cè)诮吷⒉健?/p>

這些內(nèi)遷李莊的文化人的黑白背影，與一群正從江上來(lái)趕早市的鄉(xiāng)民，一起朝我走來(lái)，然后經(jīng)過(guò)我的身旁，沿著彎彎曲曲的石板路，潛入晨霧依稀的李莊古鎮(zhèn)。

長(zhǎng)江上吹來(lái)的風(fēng)里仍然有著八十年前那場(chǎng)歷史洪流的余緒。心里響起一個(gè)聲音——“何以是李莊？”因?yàn)橹灰粋€(gè)忽閃，歷史的追光就會(huì)劃過(guò)去。一朵云從江上飄過(guò)來(lái)。云的家園是山，是江河湖泊。云的家園也是人的家園。李莊在秦以前屬僰侯國(guó)，秦以后劃歸僰道縣。梁置戎州（今宜賓市），兼置六合郡，轄僰道、南廣兩縣。北周時(shí)期，南廣縣遷至李莊鎮(zhèn)所在地。后因避諱隋煬帝，南廣縣改為南溪縣，縣治仍在李莊。晚唐戰(zhàn)亂不已，李莊地處平壩，多受侵?jǐn)_，于是把南溪縣治遷到長(zhǎng)江北岸的奮戎城，就是今天的南溪區(qū)。

江水平緩之處，也是商旅云集之地。民國(guó)《南溪縣志》記載：“李莊古為邑西巨鎮(zhèn)，水陸交通商賈輻輳?！崩钋f是長(zhǎng)江上游重要的水路驛站。從李莊上宜賓下南溪兩頭都是二十公里。從宜賓經(jīng)李莊去瀘州、重慶，可直抵南京、上海。

隔江相望的青山，是被貶戎州的黃庭堅(jiān)寫下“大桂輪山”的桂輪山。腳下的石板路，《說(shuō)文解字》的作者段玉裁也走過(guò)，當(dāng)時(shí)他任南溪知縣。青山依舊在，江水不竭。逝者如斯，來(lái)者如斯。江邊的垂釣者，與“白發(fā)漁樵”似乎有著相同的定力。

江邊廣場(chǎng)上，四五個(gè)鍛煉的老人播放的音樂(lè)沖淡了晨霧。這里是古鎮(zhèn)中心，對(duì)面是禹王宮（今天叫慧光寺），往左邊可以看到鎮(zhèn)尾魁星閣的飛檐翹角，往右邊可以看到張家祠、東岳廟的臺(tái)門。這些宮廟面向長(zhǎng)江，那是他們先祖來(lái)的方向。李莊的“九宮十八廟”是“湖廣填四川”的移民遺留下來(lái)的人文見(jiàn)證。這些“異鄉(xiāng)人”，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱辛的創(chuàng)業(yè)，終于洗盡了衣襟上的塵土，獲得了財(cái)富，成了這片土地的主人。然后，他們花了大量的心血和資金修建會(huì)館，聯(lián)誼鄉(xiāng)人，祭祀故地的神祇，以物質(zhì)的形式集體寄寓濃重的鄉(xiāng)愁，表達(dá)成功的喜悅。從此他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)。

李莊古鎮(zhèn)，木頭和石頭構(gòu)筑的房子，蜂巢似的密密衍生著，這種李莊獨(dú)特的地理與豐富的人文相互激蕩留下的痕跡，這種江流孕育出來(lái)的樸素的繁華，在時(shí)間的天空下閃爍著守護(hù)生命的光芒。

斑駁的石板路是時(shí)間的切入口。

正街緊鄰著禹王宮，是李莊古鎮(zhèn)的中心大街，也是一條商業(yè)大街。這條依山勢(shì)而緩緩爬高的老街，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)腳板的打磨，有著手織的灰藍(lán)色苧麻粗布的溫潤(rùn)。兩旁商店擠擠挨挨地排列開(kāi)去，可遙想長(zhǎng)江第一古鎮(zhèn)商埠的繁榮景象。

街頭是一家叫“留芬”的飯店。據(jù)說(shuō)，“留芬”是內(nèi)遷文化人打牙祭的地方。同濟(jì)大學(xué)的外籍教授魏特，因語(yǔ)言障礙，常以手拍臀示意要吃蒜泥白肉。白肉是李莊的特色，切得薄如紙片，偌大一張，夾起來(lái)，輕輕一甩，肉片便如綁腿般服帖地裹纏著筷子，蘸一蘸加了蒜泥的醬汁，入口即化。不知道可愛(ài)的魏特教授學(xué)會(huì)這種近乎瀟灑的吃白肉的方法沒(méi)有?？箲?zhàn)結(jié)束那年，這位來(lái)自波蘭的猶太人永遠(yuǎn)留在了李莊的土地上。同濟(jì)在禹王宮開(kāi)追悼會(huì)，當(dāng)年李莊飯店的廚師還燒了幾樣魏特教授生前愛(ài)吃的菜擺在他的靈前。這位“頭發(fā)梳得光光的，個(gè)子高，鼻子長(zhǎng)的老外”再也不用漂泊逃難了。

正街上除了白肉，還有燃面、白糕、黃粑、辣蘿卜干……都是李莊老舊的食物。從這些食物中，能感覺(jué)到從前的氣息與人的活動(dòng)，他們的眼神、呼吸，在某些瞬間晃動(dòng)，是那么的生動(dòng)，似乎就站在我的身旁，吃著糯糯的白糕。

一時(shí)恍惚，耳際傳來(lái)一陣陣“踢踏踢踏”有節(jié)奏的聲音，越來(lái)越近，匯入正街，又流向江邊。這是早起的同濟(jì)學(xué)生穿著木板鞋，從在李莊的宿舍——姚家大院、劉家大院、楊家大院、王家花園、范家大院、鄧家大院、張家大院里走出來(lái)，到江邊埠頭排隊(duì)提水洗漱。

文化機(jī)構(gòu)內(nèi)遷李莊，鎮(zhèn)上的井水都不夠用，同濟(jì)學(xué)生就到江邊汲水。腳上的木板鞋是同濟(jì)學(xué)生自創(chuàng)的，鋸下一塊木板，釘一截牛皮，就成了。晚上，學(xué)生們又會(huì)穿上木板鞋去江邊的草壩子上散步。石板路上踢踏踢踏的腳步聲，成了李莊人晨起和晚間入睡時(shí)歡快而溫馨的鬧鈴。后來(lái)同濟(jì)的木板鞋在全鎮(zhèn)流行開(kāi)來(lái)，成了李莊的時(shí)尚。

洗漱完畢，師生們捧著書本，沿著水跡斑駁的石板路，走進(jìn)各自的學(xué)校，校本部——禹王宮，醫(yī)學(xué)院——祖師殿，工學(xué)院——東岳廟，理學(xué)院——南華宮，圖書館——紫云宮，大地測(cè)量組——文昌宮。李莊人把“九宮十八廟”的神和祖先請(qǐng)了出來(lái)，把學(xué)者、學(xué)子請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。祭壇成了講臺(tái)，老師就站在神和老祖宗的位置上布道。那一雙雙眼睛里沒(méi)有了炮火和硝煙的陰影，澄澈明亮得像投在東岳廟前黃桷樹上的那一縷初陽(yáng)。

從正街可以拐入席子巷。這條小巷子，狹窄得像潛伏在一件老式衣服里一條針腳密密的暗線。沿街的每戶人家都有一扇腰門。腰門是一扇門外之門，只有齊腰高，大門打開(kāi)，腰門不開(kāi)，只允許半截光線進(jìn)屋，坐在門內(nèi)的女人外面的眼睛是看不見(jiàn)的。暗褐色的腰門，是舊日李莊的眼，或者說(shuō)是心，半開(kāi)半合著，防著呢。

席子巷13號(hào)，是一間古舊書店。書店的主人是今年72歲的左照環(huán)，說(shuō)起李莊如數(shù)家珍。左照環(huán)的父親左鶴鳴曾在李莊的同濟(jì)大學(xué)進(jìn)修過(guò)，父親的同濟(jì)情結(jié)傳給了兒子。書店的門楣上懸掛著“李莊古鎮(zhèn)書屋”匾額，落款是“羅哲文”。羅哲文是梁思成在李莊收的弟子。2010年羅哲文重訪李莊，書店的主人左照環(huán)陪同講解。2009年，梁思成和林徽因的女兒梁再冰回到李莊，也是他做導(dǎo)游。這位老人家還曾寫信給著名演員祝希娟，邀請(qǐng)她回李莊探親。祝希娟是同濟(jì)附設(shè)的高級(jí)工業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)祝元青教授的女兒，3歲時(shí)隨家人一起從昆明來(lái)到李莊，在李莊意德小學(xué)上學(xué)。抗戰(zhàn)勝利后，祝希娟隨同濟(jì)大學(xué)遷回上海，18歲的哥哥祝希雄因病醫(yī)治無(wú)效安息在了李莊。2005年，祝希娟回到李莊?；貞浀拈l門一旦打開(kāi)，也是一條長(zhǎng)江?！扒嗌揭琅f在，幾度夕陽(yáng)紅”。佇立長(zhǎng)江邊，古人已把該說(shuō)的話都說(shuō)完了。

李莊的大街小巷有多少人走過(guò)呢？傅斯年、粱思永、梁思成、林徽因、費(fèi)正清、李約瑟、羅哲文、祝希娟……他們來(lái)了，他們走了，他們留下了。

席子巷是通往祖師殿的通道。

走在前面的兩個(gè)身影，我總想趕上去看清他們的臉，但始終趕不上。他們走得很急，我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)他們的喘氣聲。只見(jiàn)他們快速地出了席子巷，走上老場(chǎng)街，經(jīng)過(guò)祖師殿，現(xiàn)在他們還不知道日后這里會(huì)成為同濟(jì)的醫(yī)學(xué)院。他們也顧不上跟迎面而來(lái)的鄉(xiāng)人打招呼，徑直往羊街走去，敲響了胡家大院的門。我不認(rèn)識(shí)他們，但知道他們的名字——羅伯希和王云伯，是他們把文化機(jī)構(gòu)要內(nèi)遷四川的消息帶進(jìn)了李莊。

1940年，千萬(wàn)里輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷到昆明的文化機(jī)構(gòu)在日寇的炮轟下，不得不收拾起書本，醞釀再一次逃難。同濟(jì)大學(xué)、中研院史語(yǔ)所、社會(huì)所和中央博物院籌備處要往四川搬遷的消息像風(fēng)一樣在長(zhǎng)江邊的市鎮(zhèn)上流轉(zhuǎn)。這個(gè)消息穿過(guò)街頭巷尾，進(jìn)入酒肆茶館，在人們耳道里進(jìn)進(jìn)出出，在唇齒間磕磕碰碰，磨得已有些發(fā)白。這樣的消息就像流離失所的孩子，尋找庇護(hù)之處。依傅斯年先生的話說(shuō)是“希望能搬到一個(gè)地圖上找不到的地方”，這是多么奢侈又艱難的事。沿江的大碼頭已塞滿逃難的人，還能容身的幾個(gè)地方都認(rèn)為“多一事不如少一事”。

這個(gè)消息沿著長(zhǎng)江逆流而上，到達(dá)這條江流的源點(diǎn)宜賓，拐進(jìn)了幾個(gè)在茶館里喝茶的李莊人羅伯希、王云伯的耳朵里。羅曾是一個(gè)軍閥的副官，還在成都當(dāng)過(guò)二十六集團(tuán)軍辦事處參謀。王是一個(gè)開(kāi)明人士。消息從二人的耳朵里進(jìn)去，在腦子里快速地走了一圈后，他們隨即推開(kāi)茶盞，趕回李莊，敲響了族叔羅南陔的宅門。

羅南陔何許人也？清乾隆以來(lái)，羅家在李莊是一個(gè)很有威望的大族、富戶。羅南陔熟讀經(jīng)史，擅長(zhǎng)金石書法，在李莊建有植蘭書屋，時(shí)常約集詩(shī)友彼此唱和，有“小孟嘗”之雅號(hào)。羅南陔受“五四”新文化的影響，主張實(shí)業(yè)救國(guó)。1918年，他帶頭集資，創(chuàng)辦了“期來(lái)農(nóng)場(chǎng)”，引進(jìn)意大利蜂、澳洲來(lái)航雞、北京鴨等品種，學(xué)習(xí)和推廣科學(xué)養(yǎng)殖，還把兒子羅莼芬送進(jìn)成都桑蠶學(xué)校學(xué)習(xí)。羅南陔時(shí)任國(guó)民黨李莊區(qū)黨部書記，人稱羅老表。兩個(gè)別稱，已見(jiàn)此人在李莊的威望。

羅伯希帶回來(lái)的消息讓羅南陔的全身像電熱絲通了電似的熱起來(lái)。他馬上召集區(qū)長(zhǎng)張官周和鎮(zhèn)長(zhǎng)江緒恢，會(huì)同當(dāng)?shù)孛鳁罹?、李清泉、范伯楷、楊明武、鄧云陔等齊聚羊街宅邸進(jìn)行商議。

本地人拒絕外地人是一種天然的自我保護(hù)意識(shí)?？梢韵胂?，羅伯希和王云伯帶回來(lái)的消息如果實(shí)施，將打破李莊千百年來(lái)形成的秩序，贊成的也有顧慮，不贊成的顧慮更多。局面一時(shí)僵在那里。此時(shí)，羅南陔說(shuō)了一句話——“給李莊的青少年創(chuàng)造一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)?！?/p>

全場(chǎng)靜默。羅南陔的這句話，如同點(diǎn)穴，激發(fā)了原始的萬(wàn)鈞之力。我想起鎮(zhèn)尾的那座魁星閣，積蓄了幾百年的文氣，在這一刻電光火石般射出，與歷史的那束追光緊緊咬合在一起，定格在李莊。

可以肯定，在場(chǎng)人的先祖大都以耕讀起家，門楣上的“耕讀傳家”四個(gè)字和精雕細(xì)刻著“琴棋書畫”“漁樵耕讀”圖案的窗欞，抬頭抬眼之間，已與血脈相融相續(xù)。他們理解培養(yǎng)文化精英的不易。在民族生死存亡的關(guān)頭，也深知文化學(xué)者對(duì)于一個(gè)國(guó)家的意義。如在和平年代，一個(gè)川南偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)哪有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這些中國(guó)文化的頂尖人物。這些讀過(guò)書、見(jiàn)過(guò)世面的李莊開(kāi)明人士，深知此事“功在當(dāng)代，利在千秋”。

……

以上皆為節(jié)選，詳情請(qǐng)參閱《四川文學(xué)》2022年3期

周吉敏：女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲琦君散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)，出版有散文集《月之故鄉(xiāng)》《民間絕色》《斜陽(yáng)外》，童話長(zhǎng)篇小說(shuō)《小水滴漫游記——穿過(guò)一條古老的運(yùn)河去大?！返?，現(xiàn)居溫州。