凡一平，男，本名樊一平，壯族。1964年生，廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)任廣西民族大學(xué)教授、廣西作家協(xié)會副主席、廣西影視藝術(shù)家協(xié)會副主席，第十二屆和第十三屆全國人大代表。出版有長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等九部，小說集《撒謊的村莊》等十二部。曾獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎、百花文學(xué)獎、《小說選刊》雙年獎等。多部作品被翻譯成瑞典、俄、越南等文字出版。

責(zé)編稿簽

上嶺村這個被翠竹和青山環(huán)抱的山村是凡一平生命中最親切的土地，父老鄉(xiāng)親俗常的生活是他作品的天然搖籃。這次從上嶺村走出的人物是百歲老人韋美琴，村東山腳的崖壁上刻畫的十五道橫杠和數(shù)不清的豎杠就是產(chǎn)婆韋美琴一生的印記。《上嶺產(chǎn)婆》在作者簡潔有力的敘述下，一位女性自尊、自立的形象躍然而出，從個體精神世界的潔凈到新生命降臨到這個世界的純美，都在人性與命運的維度凝練愛的厚重與深邃。一個人的偉大或許不在于經(jīng)歷多少波瀾層疊、驚天動地，在靈魂的堅守中也可以找到令人無法小覷的高尚情操。

—— 文蘇皖

《上嶺產(chǎn)婆》賞讀

凡一平

她看見許多小鬼和大鬼集中在她面前，哭訴和聲討。他們面目煞白、扭曲、丑陋，甚至猙獰。她數(shù)了數(shù)，小鬼是九個，大鬼是六個。再細(xì)算，那么都到齊了。在她當(dāng)產(chǎn)婆的生涯中，不能保命和存活的人，就是十五個。這十五人都是因為她的無能為力而喪命的，變成了鬼。他們變鬼的過程和情景，歷歷在目，慘不忍睹。一連數(shù)天，跟她有關(guān)系的鬼，全部出現(xiàn)在她面前，手舞足蹈，聲色俱厲。即使夢中醒來，這些鬼依然在腦中糾纏，揮之不去。

于是，她預(yù)感了她的大限將至。

她從床上起來，下床。整整一百歲的身體瘦骨嶙峋、背弓膝屈，像一棵殘枝敗葉的老竹子。她走出比她更老的房屋，活動在村莊的小路上。她在小路上踽踽獨行，像一只被拋棄或落單的老羊。

經(jīng)過長時的徒步，她走完不足一里的路，來到村東的山腳。她在山腳的崖壁前駐足，凝望。崖壁上有用石子畫出的一道道杠，密密麻麻，有一人高、一丈寬，杠痕斑駁、錯落有致，像幅有些年頭的巨畫。她是這幅巨畫的作者，從她三十歲當(dāng)產(chǎn)婆開始，到七十歲洗手不干，四十年間，每當(dāng)一個生命被她親手接出，或眼睜睜看著了結(jié)，她就會來這里，畫一道杠?；钕聛淼漠嬝Q杠，死去的畫橫杠。目前橫杠是數(shù)得清的，一共十五道。而豎杠卻是怎么數(shù)都數(shù)不完，超過了她會算數(shù)的上限。她只知道豎杠比橫杠多了很多，就是說活著的比死去的多了很多，這就夠了。多少年來，她正是用數(shù)量的多少對比來安慰自己，求得心安。但此刻，她的心不平靜了，動亂不已。那十五道橫杠，像十五把刀，插向她的心臟，讓她驚恐和負(fù)疚。十五把刀很快化作十五條命，在血泊中掙扎、喘息或根本沒有喘息，然后喪失，變成了鬼?，F(xiàn)在，十五個鬼全部上門，找她來了。她覺得她償命的時候到了。

她撿起一塊熟悉的石子，用扁平銳利的一面，在所有的橫杠下面，畫了一道橫杠。這道橫杠比所有的橫杠都大、都深，像一根橫梁托舉或承受全部負(fù)擔(dān)和壓力。她仿佛借此通知有名有姓和知姓無名的鬼們，她韋美琴，即將向他們報到和謝罪來了。

畫出這道大大的橫杠，她感覺輕松了許多，舒服了許多。在回去的路上，她用時不到來時的一半，就到家了。

她關(guān)閉窗門，然后給自己洗身子。

寬大的木盆里，浸泡著一個孤苦伶仃的婦人。她是上嶺村和上嶺村周邊獨一無二的產(chǎn)婆，是與生命打交道和見血最多的人。她經(jīng)手的血，可以匯成河，但都融入她的記憶里。此刻，她的腦海里全是血，鮮血、黑血，噴涌、凝結(jié)，滾熱、寒冷。還有胎脂、胎糞，油膩、骯臟。木盆里的水仿佛也是血污，從她的腦海里，汩汩地洗出。她試圖把所有淤積的血、胎脂和胎糞洗掉，然后做一個干凈的人，干干凈凈地走，去往來生。仿佛她的來生，是不想做產(chǎn)婆了，如果能選擇的話，她只想做一個育兒養(yǎng)子的母親。她今生最大的遺憾，是不能做母親。

她二十二歲那年，十月懷胎，一切看似正常，只等水到渠成，瓜熟蒂落。分娩的那天，羊水破的時候，也沒看出不正常，無色、無味，且清亮。生育經(jīng)驗豐富的婆婆擼起袖子，自信滿滿，要親自為兒媳婦接生，而堅持不去請遠(yuǎn)在三十里外的產(chǎn)婆。她守望著待產(chǎn)的兒媳婦，不時抽幾口水煙。水煙換了七八次煙絲，卻還不見兒媳婦順利生產(chǎn)，仔細(xì)定睛一看，胎兒在產(chǎn)道口卡住的原因是胎位不正，腳先于頭部露了出來。這是難產(chǎn)的征象。等遠(yuǎn)道而來的產(chǎn)婆到達(dá)，產(chǎn)婦已經(jīng)脈若懸絲，血流遍地，而卡在產(chǎn)道口的胎兒僵硬發(fā)紫，一息尚存。時間和情狀已經(jīng)不容母嬰全保，產(chǎn)婆見狀，與產(chǎn)婦的婆婆和丈夫商量，是保大人還是保孩子？婆婆和丈夫異口同聲決定保大人。于是產(chǎn)婆當(dāng)機(jī)立斷，把胎兒的腳往里硬塞，再旋轉(zhuǎn)胎位糾正，然后抓著胎兒的頭部，使勁拽了出來。嬰兒出來就死了，怎么拍打也聽不到降臨人世的啼哭，經(jīng)判斷是胎兒在胎中臍帶繞結(jié)，造成缺氧窒息。產(chǎn)婦不幸失去孩子，卻幸運地活了下來。她以為她可以再生，殷勤迎合疼愛她的丈夫。但在接下來的六七年里，她始終沒有懷上。每當(dāng)看著求子心切的丈夫和已經(jīng)不給好臉色看的婆婆，想著他們在她難產(chǎn)時的保命之恩，她做出了一個知恩圖報的決定——與丈夫離婚，讓丈夫可以娶一個能給他生兒育女的妻子。離婚后，她回了娘家上嶺，沒有再嫁，而決意做一名產(chǎn)婆。她去拜那位保了她命的產(chǎn)婆為師，出師后，她正式并且獨立行走在上嶺村和上嶺村的周邊，當(dāng)起產(chǎn)婆，以此為生。從三十歲到七十歲，她在村東山腳的崖壁留下屈指可數(shù)的十五道橫杠和數(shù)不勝數(shù)的豎杠，那是死和生的記載，是她產(chǎn)婆生涯的恥辱和榮光。但這對她已經(jīng)不重要了，此生將了，她只想來生做個母親。

她洗凈身子，開始穿衣服、鞋襪。早有準(zhǔn)備的全套壽衣擺在床頭，五領(lǐng)三腰，整整齊齊，鮮亮明艷。她喜歡鮮艷的顏色，一生都喜歡。無論年輕的時候還是年老的時候，她都盡其所能把自己打扮得漂漂亮亮、清清爽爽的。年輕的時候，她本人就漂亮清爽，再注意打扮，就更漂亮清爽了。她離婚以后的許多年，追她的或通過媒婆來問她的男人，有一大堆，都被她用“我不能生孩子”的理由推托了。過了中年以后，有喪偶離異不再有生育需求的男人求婚，她給出的理由竟然是“我想有自己的孩子”，而讓只圖陪伴、歡愉的男人斷了念想。她過著獨立獨行的生活，清心寡欲，明哲保身或潔身自好，像荒灘上一株不授粉的葵花。如今她這株葵花終究是凋零了，將化為灰燼，歸于塵土，或化為蝴蝶，去往天堂。無論上天入地，她都想做一個母親。無論是貧窮還是富有，只要能做母親，她就是幸福的完美的女人。

衣服、鞋襪穿好了，她在床上平靜地躺下。秋風(fēng)蕭瑟，暗夜無光，但她不覺得冷，也不覺得黑。她厚衣如被，心里亮堂，人生中從未如此覺得溫暖和智慧，像是天神的靈光，已將她照拂和開示。

一連三天，屠戶韋克椿都沒到上嶺村來賣肉，沒發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婆韋美琴家的屋頂起炊煙。他三天不殺豬了，因為沒有豬賣。生豬的價格已經(jīng)賤到養(yǎng)豬戶寧可自留，也不肯賣豬了。收不到豬，就沒有豬殺，也就沒有肉賣。屠戶韋克椿難得清閑地居家三天，沒有走村串寨、吆喝賣肉。他平日到上嶺村賣肉，總是先選上好的肉和下水，留給產(chǎn)婆韋美琴，或上門送給她——這個把他接生到這個人世的人。而且，他還是她最后一個接生的人。

那是三十年前，產(chǎn)婆韋美琴七十歲的時候。韋克椿的母親懷他早產(chǎn)，好不容易請來了已被禁止非法接生的產(chǎn)婆韋美琴。當(dāng)時，將孕婦送去醫(yī)院，山高路遠(yuǎn)，又是半夜，請鄰村久負(fù)盛名的產(chǎn)婆韋美琴出馬，是便捷而又值得信賴的選擇。而對明令禁止、不得再做產(chǎn)婆的韋美琴來說，卻是迫不得已、鋌而走險。她先是拒絕半夜敲門的孕婦的丈夫，加價和跪求都不答應(yīng)。后來孕婦的丈夫從廚房操刀，要抹自己的脖子，以死相逼，她才答應(yīng)。她披星戴月來到孕婦家，只見孕婦的產(chǎn)道已經(jīng)露出胎兒的半個頭，她順勢麻利地將胎兒接了出來，并利索、衛(wèi)生地剪掉了臍帶。才七個月便出生的男嬰有了啼哭，意味著成活。但嬰兒輕飄短小，不足四斤重，像個大紅薯。處理完產(chǎn)后事，嬰兒的父親請求產(chǎn)婆韋美琴，將嬰兒帶走，找個地方扔了，他不忍親手做這個棄子的事情。韋美琴看著嬰兒冷酷決絕的父親，將可憐的嬰兒帶走。但她沒有將嬰兒拋棄，而是帶回了家，悉心地喂養(yǎng)。羊奶、牛奶，魚肉、雞肉，所有好吃的食物盡數(shù)給了這名存活的男孩。孩子快兩歲大的時候，他的生父母發(fā)現(xiàn)被他們遺棄的孩子健康活潑，與正常的孩子無異，后悔了，跪求產(chǎn)婆，把孩子要回來。產(chǎn)婆答應(yīng)了。就這樣，孩子還來不及叫產(chǎn)婆一聲“媽媽”，便回到了親生父母身邊。二十來年過去，這個叫韋克椿的男孩野性荒蠻、旁門左道，像獠牙一樣成長。他曾經(jīng)走南闖北，縱橫江湖，最終返鄉(xiāng)，成為一名屠戶。關(guān)于他幼年被產(chǎn)婆收養(yǎng)的經(jīng)歷，也許還有記憶，也許已經(jīng)忘卻。然而他對上嶺村這名孤苦伶仃產(chǎn)婆的同情和關(guān)愛，卻是無微不至，人所共見。只要他殺豬，當(dāng)天新鮮和上好的肉及下水，必留給產(chǎn)婆韋美琴，分文不取。

準(zhǔn)確來說是第四天，韋克椿沒有望見產(chǎn)婆韋美琴家冒起炊煙。通常他到上嶺村賣肉的時辰，只要抬頭一望，便見炊煙從她家的煙囪裊裊而起，然后不一會兒，她會從家里出來，到他賣肉的攤邊，跟他拿肉。今天他習(xí)慣地抬頭望，發(fā)現(xiàn)她家陰氣沉沉，了無人煙。本來三天不見產(chǎn)婆，他已覺得內(nèi)疚，現(xiàn)在不見炊煙和產(chǎn)婆出現(xiàn)，他覺得了不安和不妙。于是他慌忙撂下攤子，快步走到產(chǎn)婆的家。門是閉著的，但一推便開了。他一邊進(jìn)屋一邊呼喚“阿婆”，沒聽到響應(yīng)，一絲動靜都沒有。他接著進(jìn)入里屋，只見床上下著蚊帳，床下是一雙舊鞋。他進(jìn)一步靠近，掀開蚊帳，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婆一身壽衣躺在床上，手一探，沒有了氣息。

他大驚失色，癱軟在了床邊。

驚魂甫定，他跪著，重新看著產(chǎn)婆。只見她面部安詳，露著笑容，雙眼閉合，像是在美夢中悄然而逝。床頭的枕邊放著一只盒子，盒子上放著一根樹枝，是椿樹的樹枝。椿樹，壯話是克椿。那么盒子上放著克椿，而他的名字是克椿，說明盒子是留給他的。他拿過盒子，取走盒子上的樹枝，打開盒子，發(fā)現(xiàn)盒子里裝的是錢。大大小小的鈔票，有條不紊，疊得整整齊齊，有一千多元。她為什么留錢給他？他猛一想，原來他做屠戶的幾年來，給產(chǎn)婆的肉，都拒不要錢，這些錢便是產(chǎn)婆補(bǔ)償他的。她走得清清白白，誰也不欠。

他頓時淚崩，埋在心中的記憶、敬愛、孝順和恩情，一下子全部爆發(fā)，如驚濤駭浪，化作一聲聲哭喊：“媽媽！”

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第3期